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TEMPESTAD

Llueve.

La mujer debajo del farol se tapa
la cabeza con un periddico mientras
cae sobre ella toda el agua del



mundo. No esta contenta. Mira una
y otra vez las luces de los autos que
Se acercan y aparece en su cara,
cuando los faros la iluminan, un
pequeno destello de esperanza,
para inmediatamente dar paso al
mohin de disgusto que ha marcado
su rostro los Ultimos veinte minutos
al descubrir que ése que viene no
es a quien espera y que pasa de
largo.

Esta empapada.

El periddico se estd deshaciendo
entre sus manos y sobre el pelo. Ya
van dos veces que los coches pasan
tan cerca, sobre el inmenso charco
que se ha hecho a sus pies, que la



sumergen en un torrente de
liquidos oscuros.

Yo estoy mirandola por la
ventana, tengo doce anos y unas
inmensas ganas de bajar a
ofrecerle una toalla blanca y limpia
de las que estan guardadas en el
closet del fondo del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella ha
optado por soltar el periddico y
recibir la lluvia de manera franca y
resignada. Tiene trozos de Ia
seccion de deportes en los hombros
de la gabardina beige que ahora es
mucho mas oscura, un jugador de
fut se le deshace en la manga.

Las coladeras de la ciudad de



México siempre estan tapadas. Por
eso cada lluvia, por pequefa que
sea, convierte las calles en rios,
devolviéndole su calidad fluvial a la
antigua capital del imperio mexica.

Me da una enorme tristeza. La
han dejado plantada. Los minutos
pasan y la lluvia me impide ver las
lagrimas que seguramente, también
como el agua, inundan sus meijillas.

No viene nadie por ella.

El nivel del torrente ha subido
tanto que ya estd por encima de
sus tobillos. La muchacha intenta
mirar sus zapatos hundidos en el
agua y una sonrisa resignada, como
una mueca, atraviesa su rostro.



Llueve. Y el pavimento ha
desaparecido en la corriente.

A lo lejos se ve una antorcha que
avanza por el medio de la calle,
zigzagueante. El agua no la apaga,
es como si por lo contrario, el fuego
se avivara, se volviera mas
poderoso. Ella pone una mano a
modo de visera sobre los o0jos
intentando descifrar el misterio. Ya
es una crecida extraordinaria. La
mujer se sostiene con los dos
brazos de un poste de luz mientras
el liquido le llega a las rodillas,
haciendo flotar los volantes de su
vestido verde con flores
estampadas, el panico comienza a



apoderarse de su rostro. Yo deberia
hablarle a los bomberos, pero la
llama al final de la calle me
detiene.

Ya estda la luz en la bocacalle.
Sigue la tea imperturbable,
tremendamente agil abriéndose
paso entre las ramas, basura que
flota, un puesto de periddicos a la
deriva, una bicicleta sin dueno que
es arrastrada por la fuerza
implacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se
aferra al poste que se ha vuelto
asidero a la vida.

Veo entonces una géndola negra
y enorme, de madera brufida, que



en el frente lleva un ledn rampante
de bronce que refulge bajo la
poderosa exhalacion del fuego de la
antorcha que corona su proa. Quien
la guia, magistralmente, es un
hombretén de barba grisacea vy
camisa de rayas horizontales azules
y blancas; lleva un sombrerito de
paja con una cinta azul al frente y
tres estrellas bordadas en plata.

Maniobrando elegantemente se
pone junto al poste.

Ella tiene la boca abierta. Yo
también.

En el centro de la gdéndola hay
una casetita de madera que tiene
ventanas a los lados y visillos de



brocado. De alli sale un hombre de
turbante color rojo sangre que se
incorpora sonriente. Lleva una kurta
del mismo color y una espada
enorme a la cintura. Al levantarse
se nota que es muy alto,
musculoso. A pesar de la cortina de
agua, noto claramente que tiene la
tez bronceada de los nativos de
Malasia, una barba de candado vy
unos ojos que refulgen como el
fuego mismo.

Se acerca a la muchacha y le
tiende elegantemente una mano.
Ella mira hacia todos Ilados
intentando encontrar la salida de
esa obra de teatro a la que no ha



sido invitada.

La gdndola sigue alli, quieta.
Como si poderosos imanes la
mantuvieran contra el suelo, ese
suelo que ya no se ve bajo el agua
oscura y amenazante.

La muchacha duda un instante.
Tiende su mano al aire, él la toma y
con un agil movimiento la hace
abordar, salvandola.

Y pasando un brazo por sobre sus
hombros, la introduce a la cabina.

El gondolero comienza a mover su
pértiga con fuerza y la nave retoma
el centro del canal en que se ha
convertido la calle. Parece que va
cantando. Estoy a punto de abrir la



ventana para oirlo, cuando, desde
la cocina, mi tio grita:

—iYa casi estd la cena! éQué
estas haciendo?

Y estoy a punto de contarle el
prodigio de lo que acaba de suceder
antes mis o0jos cuando me
contengo.

—Nada. Viendo llover —y levanto
la voz sobre el diluvio.

Sera que él mismo, mi tio Paco,
me ha dicho mas de cien veces que
los suefos son de quien los suena,
y de nadie mas.



DE LO QUE TENIA Y LO
QUE TENGO

Tener doce anos es lo mismo que
no tener nada.
Todo el mundo te dice lo que



tienes que hacer, cdmo vestirte y
peinarte, cdmo comer con cuchillo y
tenedor, cdmo sonarte los mocos,
cdmo saludar a las personas
mayores.

Las posibilidades de que te
escojan, si ademas eres bajito, en
el equipo de futbol de la escuela,
son casi nulas. El mundo de los
otros, de los adultos, es extrano y
complejo, como una galaxia lejana,
dificil, lleno de sobrentendidos vy
cosas que no se dicen, tal vez
porque las han dicho muchas veces.
Cada vez que entras a una
habitacion donde hay mas de dos
personas mayores de 25 anos,



dejan de hablar de lo que estan
hablando, como si alguien tuviera
un dispositivo especial escondido en
la bolsa del pantaldn o la gabardina
y lo oprimiera, para que,
instantaneamente, todos al mismo
tiempo, como en el ballet o un coro
de televisidon, cambien de tema.
Antes no era asi; a los seis o siete,
podias escuchar las cosas mas
sorprendentes, como que la esposa
de don Arturo era muuuy hooker (y
lo decian en inglés, confiando en
que no entendieras, aunque te
quedara claro que era muy zorra
porque ademas se le notaba) o que
Pepe habia perdido todo en Las



Vegas por asshole y por prepotente.
Pero a los doce no, claro que no.
Como si al momento de cumplirlos,
con el pastel de cumpleafios y las
velas, viniera incluido el
entendimiento de las pasiones
humanas, altas y bajas. Y eso,
seforas y senores, es
completamente falso.

Como si fuera ayer, veo
claramente, sobre todo si cierro los
ojos, a mis padres, muy
acaramelados hablando en la sala,
bebiendo de sus copas y platicando
como los mejores amigos del
mundo, contdndose uno al otro lo
que paso durante el dia en voz alta,



entre sonoras carcajadas, y me veo
a mi mismo, mirando la television,
sentado en el suelo a sus pies.
Viendo lo que fuera, pero
intentando  captar trozos de
conversacion que involucraran a
amigos y conocidos.

Pero mama, sobre todo mama,
ademas de unos ojos enormes y
bellos, tenia dos antenas, como de
marciano, y gracias a ellas, sabia,
siempre de los siempres, cuando
quedarse callada prudentemente. Y
habia, asi, silencios metidos en
medio de las palabras que hacian
de la conversacion algo curioso e
incomprensible, como si fuera una



de esas obras de teatro modernas
donde todo el mundo dice cosas
que nadie acaba de entender, pero
a las que se aplaude en cuanto cae
el teldn.

Por lo tanto, yo era como una
enciclopedia con huecos en blanco.
Como uno de esos examenes que
tienes que hacer para pasar el
curso, en los que hay que rellenar
los espacios con las palabras
correctas. Por ejemplo, recuerdo
que «Mariela es bien y
cada vez que salia por las noches
se con cualquiera. Ahhh,
pero eso no es lo peor, ya van dos
veces que en el hospital de ,




si, ése que estda en la calle de
, le han practicado

Pobrecita, cuando
quiera tener un , se las va
a ver negras. Porque los anos no
perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los
problemas de Mariela, que
cualquiera puede adivinar
facilmente, yo me divertia como
enano poniendo lo primero que se
me ocurria en los trozos de
informacidn prohibida.

Asi, hoy puedo decir, que Mariela
era (porque ya no es) bien eléctrica
y que cada vez que salia por las
noches se estrellaba con cualquiera.




Sé, también, que dos veces en el
hospital de radios, ése que esta en
la calle de Nino Perdido le han
practicado fresas. iPobre Mariela!
Cuando quiso tener o0sos polares
blancos, se las vio negras. Todo el
mundo lo sabe. Porque los afios no
perdonan.

Yo nunca conoci a Mariela, pero
sé, porque me lo contaron ya de
adulto, que murié tontamente, de
una tonta apendicitis mal cuidada.

Asi que, a los doce, tenia poca
informaciéon, pero tenia otras
muchas cosas; como una bicicleta
«banana», con un largo manubrio y
llantas mas gruesas que las



normales. Le ponia un globito entre
los rayos de atras y cada vez que
avanzaba, sonaba como si fuera
una poderosa motocicleta, o como
si se fuera echando pedos de
ametralladora. Yo preferia lo de la
moto, pero realmente, si sonaba a
pedos de ametralladora y mi padre
se desternillaba de la risa.

Tenia también 943 soldados de
plastico; cuatrocientos nazis grises
y 543 estadounidenses verdes. En
las batallas que organizaba en el
pasillo que llevaba hasta mi cuarto,
siempre ganaban los gringos. Sera
que eran mas.

Tenia patines de hielo que



originalmente eran blancos, porque
originalmente eran de la tia Pili y
en cuanto llegaron a mis manos
fueron pintados de negro, porque
los patines blancos eran de nifia y
yo lo que queria era patinar y no
terminar a golpes en medio de Ia
pista acusado de mariquita.

Tenia una mochila llena de
canicas y estampas de jugadores de
futbol y una resortera con la que
nunca apunté a nadie y coches de
metal, algunos sin una rueda. La
llevaba a todos lados, como si fuera
a necesitarla en cualquier
momento. Su pérdida hubiera sido
la pérdida de mi propia identidad.



Tenia tres amigos-amigos y un
montén de cuates a los que
saludaba de lejecitos y a los que no
les contaria cosas intimas. Tenia un
puesto de «suplente» en el equipo
de futbol de la escuela y tenia
también un termo que siempre iba
lleno de agua de sabor y el cual
vaciaba en casa, al llegar de
partidos o entrenamientos, porque
siempre preferia los refrescos con
gas que nos daban al terminar. Mi
madre estaba orgullosa de que yo
no bebiera refrescos y yo estaba
orgulloso de mi capacidad de
hacerla creer que debia estar
orgullosa de mi. Los dos Ilo



sabiamos y nos seguiamos el juego.

Tenia  tratos y  negocios
extrafisimos con Armando, el de la
ferreteria, que también vendia,
ademas de clavos vy tornillos,
cigarrillos sueltos y revistas con
mujeres desnudas.

Tenia a mi tio Paco, hermano de
mi madre, que ademas de tio, y
todo el mundo lo sabia, era la oveja
negra de la familia. Sera que hacia
lo que queria, como desaparecer
por semanas sin que nadie supiera
su paradero, o decir lo que
pensaba, como que el presidente
de la republica era un cabrén,
mientras todos lo callaban y le



hacian ishhhh! en las comidas de
los domingos. Y la verdad no sé por
qué lo callaban, a las comidas de
los domingos no iba nadie que
trabajara con el presidente, ni otro
cualquiera que pudiera irle con el
chisme. El tio Paco era la debilidad
(asi decian todos) de mi madre, su
unico hermano. Antrop6logo, medio
poeta, medio subversivo, medio
loco (icompleto!) y medio raro. Y
cuando digo medio raro no es que
lo diga yo, lo decia la tia Pili, que
era fresa-fresa, y ponia a todo
volumen canciones de Rocio Durcal
y de Raphael, cuando al tio lo que
le gustaba eran los Rolling Stones y



The Who.

Tenia un reloj de pulsera negro
que parecia no funcionar, porque
los dias se me hacian
interminablemente largos y los
fines de semana,
sorprendentemente cortos.

Tenia, todos los domingos por la
noche, una opresion en el pecho
que no me dejaba respirar bien y
que me impedia dormir. Claro, sera
que también tenia en la mochila, en
la de la escuela, llena de libros,
sacapuntas, compases, reglas vy
cuadernos, esa libreta maldita
donde no habia hecho la tarea.
Conservo, todavia hoy, esa



sensacion, domingo a domingo, a
pesar de que no tenga escuela ni
tarea.

Tenia un par de padres divertidos
y jovenes y llenos de suenos y de
planes. Pero a mis doce anos, cinco
meses, tres dias y dos horas y
cuarto, aproximadamente, me
quedé sin ellos.

Se estrellaron volviendo de una
comida en la carretera de
Cuernavaca contra un camién que
transportaba cemento. Asi que, me
quedé solo.

Bueno, no del todo. El tio Paco se
vino a vivir a la casa y a cuidarme.
No sé por qué él.



Esta es la historia, la historia de
mi vida extraordinaria con Paco.

Agradezco cada uno de esos
momentos vividos, desde el fondo
de mi alma.



DE COMO SOBREVIVIR
EN UNA ISLA DESIERTA

—iViernes! iYa son las siete y
cuarto, no vas a llegar a la escuela!
Amodorrado, arrastrando los pies,



quitandome las lagafias de los ojos,
veo a mi tio trasegando con
sartenes y cubiertos en la cocina.
Estoy enojado, muy enojado.

—No me Ilamo Viernes, tio Paco.
Me llamo Sebastian.

—Nop. Hoy te llamas Viernes. Y
yo me llamo Robinson. Pero me
puedes decir «jefe».

—iEstas loco! iJamaaaaas te voy
a decir «jefe»! éDe qué hablas?
iAdemas hoy es sabado y los
sabados no hay escuela, carajo!

—Bonita palabra. Ya hablaremos
luego de lo que significa. {Porque
no lo sabes, verdad? —y lo miré
desde mis doce afios, apretando



firmemente los labios por Unica
respuesta.

—Tranquilo, siéntate alli —y
sefiald una banca de madera en el
barra que separa la cocina del
pasillo.

Lo hago a regafadientes. Nunca
habia dicho carajo en voz alta, no
mientras mis padres vivian. Ha
puesto frente a mi un plato que
tiene dos huevos estrellados, pero
en vez de clara, las yemas estan
perfectamente puestas en los
huecos de sendas rebanadas de
pifia en almibar.

—éQué es esto?

—Mis  famosisimos  «huevos



tropicales». ¢No es notorio?

—Y, épor qué vamos a comer tus
fa-mo-si-si-mos huevos tropicales?

—Aaaay, Viernes. Porque eso es
lo que se come en las islas
desiertas. Lo que hay, pues.

Hice acopio de toda la paciencia
que puede tener un nifio de doce
anos y en vez de pegar dos o tres
gritos, insultarlo o irme a mi cuarto
a dar un portazo sonoro Yy

contundente, probé, a
reganadientes, los huevos
tropicales.

Y puedo decir que estaban
buenisimos. El pan tal vez
demasiado tostado, pero el tio



insistié en que en las islas desiertas
«asi es el pan tostado», con lo cual
te dejaba muy pocos argumentos
para rebatirle. También habia jugo
de guayaba mezclado con ginger
ale y hielo y mermelada roja.

—éMantequilla? —pregunté,
empezando a divertirme con el
juego.

—En esta isla desierta no hay
vacas —respondio sin dudar.

—éDe donde salié el ginger ale?
—dije socarronamente.

—Del refri —dijo, restandole
importancia—. Ademas, éiqué tiene
gue ver la leche con el ginger ale?
Esa fue una pregunta totalmente



fuera de lugar.

De acuerdo, le voy a seguir el
juego.

Estamos en una isla desierta
donde no hay vacas, pero si
refrigeradores y huevos con pifa y
mermelada roja y ginger ale. El se
llama Robinson y no le diré jefe
aunque me haga manita de puerco,
y yo soy Viernes, ni modo, sdlo un
rato. Me llamo Sebastian. Una sola
cosa me seguia dando vueltas en la
cabeza mientras miraba el reloj de
la cocina que marcaba poco mas de
las 7.20 de la manana.

—¢En esta isla desierta, hoy es
sabado? —pregunté mordiendo un



trozo de pan con mermelada y
huevos con pina.

—Claro, es sabado como en el
resto del mundo —dudd un instante
—. Bueno, no. En algunos lugares
ya es domingo y en otros viernes al
filo de la medianoche. Depende de
los husos horarios. No sé
exactamente qué hora es en
Mindanao. ¢Quieres saber la hora
exacta de Mindanao? Porque puedo
averiguarlo.

—No. No quiero. Hoy, aqui es
sabado. Por lo tanto, no hay
escuela, como en el resto del pais
con este mismo huso horario —
afirmé sabihondo.



—Eso no es del todo cierto,
Viernes —dijo él mientras bebia a
grandes y sonoros sorbos de su
vaso.

—¢0 sea?

—O sea, que hoy vas a aprender
aungque no haya escuela. éQuieres
leche?

—Ohhh, éno que no habia vacas?

Y, capturado en falta, por un
instante lo hice trastabillar en su
interpretacion, salir del ensuefio.
Pero habil como pocos, volvié a su
papel casi sin transicion.

—Es leche en polvo. éQuieres o
no quieres leche? iCarajo, Viernes!

Y vyo estallé en carcajadas,



cayéndome del banco y
descubriendo que si, si habia
escuela y seguramente muchas
cosas por aprender.

—iDijiste carajo! Esa es una mala
palabra —le espeté en medio de un
ataque de risa que me impedia casi
hablar.

El tio, muy serio, sali6 de la
cocina y se fue a su habitacidn,
escaleras arriba, para volver,
minutos después con un birrete
polvoriento sobre la cabeza, de
€sos que usan los alumnos cuando
se graddan en las preparatorias
gringas y que me he cansado de ver
en la televisidn. Traia dos tomos de



enciclopedia, gordos Yy grandes
entre las manos. Temi lo peor. Yo
esperaba que me recetara los
significados de la palabra y su
origen latino, pero no. Los plant6
en el suelo y se puso de pie sobre
ellos. Ya no era Robinson. Empezd
a hablar como maestro, engolando
la voz.

—No, no es una mala palabra. Es
s6lo una palabra. Las palabras,
bachiller, estan acompafiadas por la
intencion que se les quiera dar.
iEjemplo! Diga usted ahora mismo
(y me sefialaba con el indice de la
mano derecha) cualquier palabra, la
que desee, vamos, isin miedo!...



Lo dudé. Tampoco es que Yo
fuera un diccionario... itan solo
tenia doce afos!

—iEscorbuto! —grité. Me parecid
lo suficientemente exdtica vy
acababa de escucharla en la clase
de historia. Es una enfermedad que
le daba a los marineros por no
comer vegetales y frutas frescas
durante las largas travesias y que
hacia que se les cayeran los
dientes.

Contra lo que me esperaba, el tio
no murio de la risa, por el contrario,
Se puso muy serio, me mird
fijamente a los ojos y dijo:

—iEstoy hasta el escorbuto! éQué



me mira, pedazo de escorbuto? iVa
usted a seqguir haciendo
escorbutadas! —bajé del pddium
enciclopédico y vino a sentarse a mi
lado. Yo estaba un poco asustado
por el tono que habia empleado,
brusco y violento, jamas lo habia
visto asi.

—¢Ehhhh?

—Si, si. éCuanto escorbuto mas
tendré que aguantar?

—pPues... ninguno. Escorbuto no es
una mala palabra, es una
enfermedad —le aclaré, usando el
tono de voz mas suave que pude,
pensé que tal vez no me habia
comprendido.



—iAhhh! Usted esta entendiendo
perfectamente la leccidén del dia de
hoy. Las palabras, dependiendo del
tono y la intenciéon, cobran
significados distintos. Si se dicen
con mala fe, intentando herir,
incluso las palabras aparentemente
mas sencillas pueden volverse
horrorosas. Pero en el fondo, no son
mas que palabras.

—Pero hay algunas que cuando se
dicen, todo el mundo se
escandaliza.

—Porque no saben lo que
significa. La gente le tiene
muchisimo mas miedo a las
palabras que a los canones. Las



palabras han hecho revoluciones,
puentes, caminos. Han logrado que
la gente se enamore o se odie para
siempre. Hay palabras grandes
c o m o monocotileddnea 0
gastroenterdlogo y pequefitas pero
poderosas como paz. Importantes
como justicia, imprescindibles como
vida, valiosas como suefio, muy
poco significativas como dinero... Lo
importante es cdmo se usan y qué
se quiere decir cuando se usan.

—¢Ejemplo? Necesito un ejemplo
—insisti.

—Va. «Maestro, es usted un
imbécil». Si lo dices en medio del
salon de clases, équé crees que



pasaria?

—Que no me dejarian volver a
entrar a la escuela en la vida —
contesté riéndome e imaginandome
la escena.

—Cierto. Por eso hay que evitarlo.
Aunqgue lo pienses. Imbécil es una
palabra suave que puede ser muy
fuerte. No necesariamente hay que
gritarla.

—Pero puede sonar terrible.

—Ese es el ejemplo. Cuando algo
suena terrible es porque se estd
diciendo con la intencion de que
suene terrible. Por eso hay que
pensar antes de decir y nunca dejar
de decir lo que se piensa. Pero



elegantemente:  «Maestro, ho
coincido con su apreciacion acerca
de los posibles errores cometidos
por Napoledn en Waterloo». Si lo
dices asi, los demas van a escuchar,
incluso si el maestro es un imbécil.
¢Entiendes la idea?

—Entiendo, Robinson, entiendo.
Considero que usted cometid una
imprudencia al despertarme en
sabado. Y sin embargo, creo que
esta escuela me gusta mas que la
otra.

—iBien! Se acabaron las clases.
¢Vamos al cine?



DE LAS DIFICULTADES
DEL AMOR

El amor es una cosa
incomprensible.
Habia aprendido hacia muy poco



la palabra incomprensibley me
deleitaba, machaconamente dentro
de mi cabeza, con su sonido y su
musicalidad, in-com-pren-si-ble.

Mucho mas facil que decir que no
se comprende, que no se entiende,
que no hay forma de agarrarlo en
un puno, al igual que no se puede
agarrar un virus, una célula, una
mota de polvo.

La frase «el amor es una cosa
incomprensible» la habia anotado,
con letra minuscula, en el cuaderno
de historia de México, entre
Virreinato e Independencia,
mientras odiaba y amaba al mismo
tiempo, con todas mis fuerzas, a



Roxana, que a pesar de estar a sélo
tres pupitres de distancia, era por el
momento inalcanzable.

Todos mis esfuerzos eran vanos.
Mientras yo contaba con pelos y
sefiales la caida de Ila gran
Tenochtitlan en 1521, haciendo
gala de toda mi teatralidad,
logrando que bufaran los caballos
espanoles y profiriendo todos los
inventados gritos de guerra de los
mexicas que se me ocurrieron
frente a la clase, ella miraba
displicente hacia otro lado. Como si
no existiera, tratdndome como se
trata a un virus, a una célula, a una
mota de polvo.



Tuve incluso mejores y mas
arriesgadas ideas; subir a un arbol
a bajar a un gatito, que se supone
te convierte en un héroe y provoca
que la gente te mire con otros ojos.
Cierto, pero sdlo te miran con otros
ojos las viejitas y las que no son
tan guapas como Roxana, que en
vez de admirar azorada mi hazana,
platicaba como si nada con dos
amigas en la puerta del colegio.
Hice pues, acrobacias bicicleteras
mortales, usé sombrero una
semana entera, logré, frente al
pizarrdn, resolver seis quebrados
dificilisimos en minutos. Y al otro
lado, un muro.



Yo era invisible.

Tal vez Roxana fuera diferente de
las demas. Y la diferencia estribaba
en que ella tenia «chichis» y las
demas todavia no. Paseaba con sus
pechos puntiagudos Yy recién
estrenados por el patio ante los
sordos murmullos que iban
derramandose a su paso. Si a eso le
aumentamos los ojos verdes, los
cabellos castanos y rizados, los
dientes blancos y dos piernas que
con todo y horribles calcetas eran
perfectas de perfeccion, resultaba
que Roxana no era una
condiscipula, mas bien era una
fantasia.



Me estaba empezando a volver
loco. Lo Unico que impedia la
catastrofe era el hecho de que
tampoco le hacia el mas minimo
caso al resto de los posibles
competidores, que lucian yesos en
brazos y piernas como inminentes
testimonios de su fracaso en la
hazana de que Roxana los tomara
en cuenta.

Asi pues, mientras rumiaba mi
fracaso frente a un plato de arroz
con pollo y chile poblano, vy
jugueteaba entre los vericuetos de
los granos con el tenedor,
poniendo, como las circunstancias
lo ameritaban, la cara de amante



despechado y triste como los que
salen en las peliculas, aparecid por
la puerta de la cocina mi tio Paco,
con un habano entre los dientes y
un clavel rojisimo sobre la oreja
derecha.

—éQué te pasa, chaval, por qué
esa cara de entierro? —diciéndolo
todo con un marcado acento
madrilefio sacado de no sé dénde.

—No estoy para bromas. No
tengo hambre.

—Si estuviera aqui tu madre, te
diria que pensaras en los pobres
niflos de algun sitio que no tienen
qué llevarse a la boca. Pero como
no estd tu madre y el arroz esta



buenisimo, pues es una receta de
mi amiga Maricarmen, iquita pa’lla!

Y se sent6 a mi lado, puso el puro
al filo de la mesa y en tres patadas
se comid mi porcion haciendo
sonoros gestos de agrado. Yo
seguia con la cabeza gacha,
oyéndolo masticar y deglutir.

Al terminar y notando claramente
que no surtia efecto alguno sobre
mi su pantagruélica escena, se
levantd, machacd contra un
cenicero el puro y me dijo:

—Bien, como la comedia espanola
no te gusta, o no estas de animo
para ella. Pasaremos entonces a la
tragedia griega.



Tomé el plato de la mesa y lo
estrelld contra el suelo gritando:
«iOpa!»

Yo pegué un respingo e
inevitablemente sonrei. Como por
fuerza deben sonreir los ninos
cuando los adultos se salen del
guion establecido y se vuelven
mejores personas. Acto seguido, se
sentd junto a mi poniendo cara de
circunstancia.

—Ahora si. Escupe tu ira y tu
rabia y cuéntale a este pobre viejo
poeta y ademas ciego, lo que te
aflige, joven héroe...

Y casi sin respirar, como un
borbotén de agua sulfurosa, fui



desgranando los agravios y los
sinsabores de la pasidn sin
recompensa. Conté paso a paso los
futiles intentos por llevar hasta mis
brazos a ésa que atormentaba mis
dias y hacia tan interminablemente
largas las noches con su ausencia.
Me miraba sorprendido.
Absolutamente sorprendido de que
un nino de doce afos pudiera sentir
tantas cosas dentro de su pecho. Se
quitd el clavel de la oreja y lo
apartd disimuladamente con la
mano por sobre la mesa, consciente
de que el momento era serio

—Mi diagnodstico, joven héroe, es
muy simple. Tienes una daga



clavada en el corazdén. Eso que
sientes se llama amor y no tiene
remedio.

Y vyo, sorbiendo los mocos
provocados por un llanto quedo y
amargo pregunté:

—iCOmo se quita, tio? éComo
hace uno para que no duela como
duele?

Me abrazd, fuerte, largamente.
Como si él o yo, o los dos juntos,
volviéramos de un largo viaje por
los confines de territorios ignotos,
inexplorados, tristes, salvajes.

—La tragedia griega no sirve para
esto. Vamos a recurrir a métodos
mas directos y eficaces.



Lo miré expectante, confiando en
que sacara de la bolsa del ridiculo
mandil azul que portaba una
pocima de amor o un ungliento
magico para las heridas del
corazon.

—¢Tienes su teléfono?

Asenti gravemente, lo tenia pero
nunca le habia hablado. No me
atreveria jamas de los jamases.

El tio se levanté de la mesa, fue
por lapiz y papel y se puso a
escribir frenéticamente, hasta casi
llenar la hoja con sus garabatos. Me
la tendid.

—Llamala. Dile quién eres y sin
esperar que ella hable, lee esto, de



corrido pero sin prisa, haz pausas,
|éelo como si estuvieras pasando el
examen de la barra de abogados de
Nueva York. Con aplomo y temple,
pero también con el corazon, que
es como se debe leer la poesia.
¢Esta claro?

Asenti.

Roxana contestd6 al segundo
timbrazo, menos mal que no tuve
que pedirle a su mama que me la
pasara.

—Ro, soy Sebastian. No digas
nada, escuchame.

Y ella me escuchd sin decir nada
durante casi siete minutos. Yo leia
la hoja de papel y mi tio me miraba



con una chispa de la mejor de las
locuras brillandole en las pupilas.

Al terminar, un breve silencio. Yo
me estaba meando, del susto, de
los nervios, del exceso de agua de
Jamaica. Por fin, Roxana hablo:

—Nunca me habian dicho cosas
tan bonitas. Eres encantador,
Sebastian. Gracias. Te mando un
beso.

Y colgd.

Salté sobre la mesa, sobre los
sillones, grité como apache, rompi
un florero. El tio habia encendido un
puro todavia mas grande. Recuperd
el clavel y volvid a montarselo con
gracia sobre la oreja. Lo abracé



nuevamente, con todas mis fuerzas.
Le hablé al oido.
Eres un genio. Te amo. ¢Qué le

lei?

Misteriosamente, atusandose el
bigote dijo:

—Cyrano de Bergerac. La poesia
sirve para que las almas
extraviadas se encuentren.
También yo te amo, muchacho.



DE LAS MARCAS QUE
DEJA
LA VIDA EN LA PIEL

—Y esa cicatriz?

—La batalla de las Termopilas,
una flecha persa. Una de las miles
que oscurecian el cielo. Nosotros,



espartanos, luchdbamos como
demonios a la sombra.

—iYaaaa, tio! Dime la verdad —
dije mientras pasaba el indice por
esa especie de protuberancia
blanquecina que sobresalia de su
hombro izquierdo.

—La verdad siempre es mucho
menos heroica que los suenos.
iPara  qué quieres la verdad?
Resulta poco atractiva, hasta
ramplona, gris, no tiene lustre.

—Da igual, quiero saber.. —
insisti, mientras él se subia Ia
camiseta para ocultar la vieja
herida.

—De acuerdo. Fue un garrotazo



de la policia de Alabama. Por
defender el derecho de Rosa Parks
a sentarse en los asientos
reservados a los blancos en los
autobuses. Primero de diciembre de
1955.

—iEso es falso! —qgrité, mientras
rapidamente hacia cuentas con los
dedos de las manos. iTenias quince
anos!

—CY qué, a los quince afos no se
puede defender lo que consideras
justo? La cicatriz fue hecha por una
bayoneta en 1871, cuando todavia
no nacia, mientras defendiamos a
la Comuna de Paris. Fue la Semana
Sangrienta en que nos derrotaron a



los justos.

Si, si se puede. Se puede ser
justo, heroico, honorable desde que
uno tiene uso de razdén. Incluso
antes. Pero, de todas maneras yo
no estaba convencido, la verdad es
como una especie de droga. Te dan
un poco y quieres mas y mas y
mas. Y yo queria saber de donde
venia la cicatriz, la verdad
verdadera, nada de ensonaciones
sacadas de la literatura o de
pasajes historicos donde, por mas
que quisiera, mi tio nunca habia
estado. Volvi al ataque.

—Si tl me dices las verdad, yo te
digo de qué es esta cicatriz —



propuse mientras me bajaba un
poco el pantaldn, por arriba de la
ingle.

—Malas noticias. Te conozco
desde que naciste y ésa es de una
apendicitis de hace cuatro anos.
¢Otra?

Lo pensé. Tenia una nueva, en la
rodilla izquierda, producto de mi
primer intento de hacer loop con la
patineta de Mauricio. Esa no la
conocia. Se la mostré,
arremangandome el pantalon.

—éQué dices de ésta?

—Mejor. Pero, a ver, cuenta tu
primero.

Y cuando estaba a punto de



desgranar una historia bastante
corriente acerca de una caida sobre
el cemento del patio de la escuela,
decidi jugar con su misma baraja, el
mismo juego.

—Mordida de pterodactilo. No se
me infectd de milagro. Me agarro
en el aire mientras saltaba de la
Cascada de Plata. Fue huyendo de
una tribu de antropdfagos.

Y me quedé muy campante
esperando su respuesta. Tardd
segundos interminables en llegar.

—éLos antropdfagos echaban
verduras en la olla donde cocinaban
gente?

—¢éEhhh? iSi!, zanahorias y coles



y margaritas y otra planta que no
conozco. Y sal y pimienta.

—Asi que esos personajes eran
omnivoros, éno?

Recordada vagamente el término.
Por fuerza lo tuve que haber visto
en alguna clase de biologia. Pero en
ese instante, una niebla
blanquecina tapaba la puerta del
lugar donde debia tenerlo dentro de
la cabeza.

—iOmnivoros de toda la vida! Y,
icabrones, muy cabrones!

Entre el tio y yo ya no estaba
vedado el uso de las «malas»
palabras cuando eran aplicadas con
correccion y estilo. Este era uno de



esos momentos.

Sonrid.

—Va. Me convenciste. Cuando tus
padres comenzaron a salir mas o
menos seriamente, yo no estaba
seguro que tu papa fuera lo mejor
para mi hermana menor. Es mas, lo
consideraba demasiado apegado a
los bienes materiales, al dinero.
Nosotros, por el contrario, venimos
de una familia donde no es tan
importante, sélo sirve para comprar
cosas. No significa nada —hizo una
pausa.

—éY? —lo apremié.

—Y tu mama creia que habia
encontrado al amor de su vida. Lo



cual a la larga fue cierto. El amor
funciona de maneras curiosas e
insospechadas. Y tu papa resultd
mejor persona de lo que parecia.

—¢La cicatriz? ¢De ddnde salio la
cicatriz? —qgrité.

—Una noche los  descubri
besandose, a oscuras, que s como
se besan los enamorados, en el
sillon de la sala de la casa de mis
padres. Yo estaba un poco alterado
y le grité tres tonterias a tu
progenitora. Ella, con el mejor
estilo de pitcher de ligas mayores,
me tird un florero. De alli viene la
cicatriz. Pero déjame decirte que
las cicatrices son muy importantes,



hay que lucirlas con orgullo, porque
cada una, pequefa o grande,
cuenta una historia, tan pequena o
grande como quieras.

Era eso. Un vulgar florero. Recogi
mis cuadernos de la mesa y muy
digno me encaminé hacia la
habitacion.

—Mejor sigue diciendo lo de la
batalla de las Termopilas. Es mas
lucidor —y cerré la puerta de golpe
pensando en los floreros que me
tirarian y en todas las cicatrices que
tendria que acumular a lo largo de
la vida.



DE LA AVENTURA DE LO
COTIDIANO

Inmerso estaba en una de las
clases de matematicas mas
tediosas y aburridas que haya



tenido en mi corta vida, despejando
incognitas. Pensaba que si son
incognitas, como su nombre lo
indica, no habria que despejarlas, ni
hacerles nada, mas bien dejarlas en
paz Yy que pudieran seguir
tranquilamente con su vida sin ser
notadas o descubiertas por nadie.

A la segunda incdgnita, mas bien,
a la mitad de la primera, yo ya no
estaba alli, miraba esa grieta en el
techo que se parecia terriblemente
a un halcdon maltés de perfil, o
escapandome segundos después en
un globo aerostatico por la ventana
para ir a pasar los dos mejores
anos de vacaciones de mi vida, o



viendo de lejecitos y lo mas
disimuladamente posible como el
sol da en los rizos de Roxana y las
motas de polvo que vuelan a su
alrededor sin tocarla, sabedoras
que a la belleza, como a las
incdgnitas, no hay que molestarlas.

Tocan a la puerta de la clase,
miss Anita (que no es «miss»
porque creo que hasta nietos tiene)
va hasta ella, habla con alguien en
susurros y vuelve, contrariada hasta
el centro de sus dominios para decir
en voz alta:

—Sebastian. Te esperan en la
direccion.

Me levanto, mientras en mi



cabeza surgen como chispas
incontrolables los cientos de
motivos probables por los que he
sido llamado a rendir cuentas. En
fracciones de segundo descubro que
no hay nada en mi prontuario que
merezca la subita comparecencia.
Voy hacia la puerta cuando la «miss
abuela» me toca el hombro con dos
dedos, no con la mano. Creo que a
esta mujer le dan asco los ninos,
por mas esfuerzos que hace para
que no se le note. Debid haber
estudiado veterinaria.

—Con tus cosas —dice, mientras
seflala mi mochila despatarrada a
un lado de la silla.



Vuelvo por mochila, suéter,
cuaderno, lapices. Roxana me mira
como si fuera a la carcel. Me siento
como Edmundo Dantés, el conde de
Montecristo, listo para ser
encerrado en la mas oscura de las
mazmorras del Castillo de If.

Camino por los pasillos,
lentamente. Repensando y
repasando las acciones de los
ultimos dias que pudieran ser
motivo de la llamada. iY nada de
nada!

Llego hasta la puerta cerrada que
dice «Direccion», sin acento. Bonita
escuela a la que me metieron. Doy
un par de timidos toquecitos vy



escucho la voz del maestro Tomas,
que con voz de fumador crénico
dice: «Adelante».

Mi tio Paco esta sentado en la
silla del otro lado del infranqueable
escritorio del maestro Tomas, con
una sonrisa de oreja a oreja. Su
presencia en plena mafiana podria
augurar una catastrofe. Pero no es
posible. No sonreiria y la mayor
catastrofe de mi vida ya habia
sucedido, ocho meses antes,
cuando mis padres se mataron en
el accidente. Asi que...

—Sebastian, vino tu tio Paco por
ti —anuncia el maestro Tomas en el
colmo de la obviedad—. Yo no



sabia que tenian que ir al juzgado
para lo de la herencia —y cuando
dice eso, un fulgor aparece en su
ojo derecho. Todo lo que tenga que
ver con dinero, para el maestro
Tomas es importantisimo.

No hay juzgado ni herencia. Todo
esta en manos del tio Paco (la casa,
un terreno, unas acciones, el coche
destruido, pérdida total que todavia
no paga el seguro) y al estar en sus
manos, sé que estd en buenas
manos.

Asi que, ipeligro, peligro!, como
dice el robot de Perdidos en el
espacio. El tio Paco tiene una idea...

El tio y el maestro se dan un



apretdon de manos y salimos de alli.
No digo nada. Paco, como le digo a
veces, sigue sonriendo
enigmaticamente. No es hasta que
franqueamos la puerta de la calle el
momento en que le inquiero:

—¢éCual herencia? Estabamos en
clase de mate, despejando
incognitas —y lo digo con voz de
humillado y ofendido.

—iQué suerte! —dice él, mientras
me quita la mochila y se la pone al
hombro.

Me rio para mis adentros vy
también, delatoramente, para mis
afueras. Acaba de salvarme y yo le
reclamo como novia dejada en el



altar.

—¢A dénde vamos?

—Para que veas que no es tan
grave. Te estoy llevando a un sitio
especial en donde despejaremos
una incognita.

Suena apetecible. Una aventura
en pleno dia de clases, saltandose
matematicas, dejando a todos los
alumnos pensando que voy al
infierno, cuando seguramente voy a
un paraiso y, sobre todo, dejando al
maestro Tomas pensando en qué
parte de la herencia, con nuevos
cursos, puede sustraernos sin ser
demasiado obvio.

Caminamos como seis 0 siete



calles, deteniéndonos solamente
para avituallarnos (me encanta la
palabra) con sendas paletas de
jamaica.

Llegamos hasta una casa enorme
de dos pisos, un poco luigubre, con
un jardin delantero que solo tiene
tierra y un arbol seco en el centro.
Rejas negras. Enredaderas grises
de polvo. Me detengo ante las rejas
un poco sobrecogido.

—éQué es esto?

—Te dije que ibamos a despejar
una incognita. éSabes cémo se
mata a los vampiros?

Abri los ojos mas de lo normal.
Habia perdido al tio. Se habia



vuelto loco.

—ilLos vampiros no existen! —
afirmé, dando un paso hacia atras.

El tio se mesd la barbilla,
sonriendo una vez mas.

—Quedan pocos, es cierto. ¢Sabes
cdmo se matan?

Era una de sus grandes,
elaboradas, complejas puestas en
escena. Ya estabamos aqui. No
tenia nada que perder y estaba
lejos de la escuela, en territorio
libre para la imaginacion y para los
suenos.

—¢Estaca en el corazén? —
pregunté con tono entre enigmatico
y docto.



—Si. Estas en lo cierto. Hoy
vamos a matar al Unico vampiro
que queda en la ciudad de México.
¢Estas listo?

Asenti gravemente. El tio abrid
las rejas de la casa y fue directo a
un costado del jardin donde habia
una bolsa. La trajo y sacd de ella
una estaca de madera, un martillo y
dos ajos.

Me puso un ajo en la mano.

—¢éNO se necesita agua bendita?
—Yyo0 Yya estaba instalado en mi
papel.

—Somos ateos, muchacho de
porra. Agarra el ajo y no lo sueltes
pase lo que pase.



Empujé la puerta de la casa, que
crujid6 como crujen las puertas de
los castillos de los vampiros en las
peliculas. La casa estaba vacia.
Sucia. Las ratas paseaban tan
campantes por la sala. Senti un
escalofrio.

—iYa! El vampiro ha muerto y
somos unos héroes. éNos podemos
ir? —pregunté, asustado.

—El vampiro esta arriba, en su
ataud. ¢Tienes mieditis aguditis?

Todo comenzd a oler a ajo. Lo
estaba apretando en mi mano
derecha tan fuertemente que
empezaba a soltar sus penetrantes
fluidos. Esencialmente me estaba



cagando del susto. Pero por nada
del mundo lo hubiera soltado en
ese momento.

—iClaro que no tengo miedo!
¢Ddnde esta el pinche vampiro ése?

—Yo no lo insultaria. Los
vampiros son un poco delicados en
ese aspecto.

—¢0 sea que pueden chuparse a
las personas, pero se ofenden si les
dices pinche?

—Si. Se ofenden mucho. Menos
mal que duermen de dia. élLo
matamos?

Y comenzamos a subir la escalera
de madera, cuyos peldafios crujian,
uno a uno, como si se hubieran



puesto de acuerdo.

Arriba habia tres habitaciones,
s6lo una tenia puerta y estaba
cerrada. Obviamente el vampiro
dormia alli durante el dia. Yo
estaba temblando.

El tio Paco tenia la estaca y el
martillo en una mano, el ajo en la
bolsa trasera del pantalon. Con la
mano libre movio el pomo de la
puerta. Esta crujid. Por supuesto
que crujio.

En medio de la habitacidn, sobre
una cama con dosel y gasas negras,
habia un hombre acostado, con los
brazos en cruz sobre el pecho.
Llevaba esmoquin. Tenia la cara



tan blanca como la propia muerte.
Salian de su boca dos colmillos
enormes. Respiraba placidamente.
No me meé de pura casualidad.
Todo sucedié muy rapido.

Yo estaba petrificado junto a la
puerta. El tio Paco se acercé hasta
el vampiro, abrid las cortinas de
gasa Yy le puso la estaca sobre el
pecho. Volted6 a mirarme, como
pidiendo mi aprobacién, mi
complicidad. No sé cdmo, pero bajé
la cabeza y cerré los ojos. Se oyd
un golpe y luego un grito horrible y
penetrante.

Sali corriendo y me senté en el
pasillo. Me eché a llorar. iPor mi



culpa habia muerto el Ultimo de los
vampiros mexicanos! Lloraba
desconsoladamente.

El tio Paco se sentd a mi lado, en
el suelo. Me abrazo.

—éQué pasa? ¢éPor qué lloras?
Hemos librado a nuestro pais de
esa amenaza ¢No te da gusto?

—iNooo! —grité mientras
moqueaba sin parar—. No se vale
matar a nadie, aunque sea
vampiro.

Hubo un breve silencio. El tio me
abrazé fuerte. Me dijo quedamente,
en un susurro:

—Tienes toda la razén del mundo.
Eres una buena persona. No sabes



cuanto gusto me da que pienses asi
—se levantd, volvio a la habitacion
y regresd segundos después con el
vampiro, que venia sonriendo junto
a él, con los colmillos falsos
bailandole, como canicas, en una
mano.

—El es Miguel. Es mesero de un
restaurante chino buenisimo. Y
vampiro de medio tiempo. Bueno,
realmente quiere ser actor. No
queriamos asustarte. Sdlo
queriamos matar al vampiro. Pero
ya vi que no vale la pena matar
vampiros. Sobre todo cuando
quedan tan pocos.

Nos carcajeamos los tres. Mi



suéter estaba empapado en
lagrimas y mocos.

Hoy, de lejos, en perspectiva,
puedo decir que fue una de las
experiencias mas aterradoras de mi
vida, pero también, de las mas
divertidas.

En el restaurante chino me servi
cuatro veces costillitas agridulces.
Miguel era mejor mesero que
vampiro. Su esmoquin estaba luido
en la zona de las nalgas.



CUMPLEANOS NUMERO
13

Voy a cumplir trece afos. Una
semana antes de que suceda, el tio
Paco pregunta a cada rato la



manera en que quiero celebrarlo.
Aparece junto a mi cama, en la
mesita de noche, todas Ilas
mafanas, una notita escrita que va
diciendo: «iFaltan siete dias!»,
«iFaltan seis dias!», «iFaltan cinco
dias!» Parece que anunciaran el
despegue de wuna espectacular
mision espacial hacia la Luna o el
lanzamiento de un nuevo refresco
que todo el pais esta esperando.
Creo que el tio estd intentando
hacerme feliz, me queda claro;
pero, sobre todo, intenta que se me
quite la pesadumbre ésa, amarga y
dolorosa que no acaba de
abandonarme desde que mis



padres murieron.

Los nifos son (ésomos?) crueles.
En pleno partido de futbol en Ia
escuela y ante una entrada que,
confieso, hice con demasiada fuerza
sobre el tobillo de un rival, sin mala
fe, sélo llevado por la emocion del
encuentro, el companero, tirado en
el suelo, exagerando un poco sus
muecas de dolor me mird
directamente a los 0jos, mientras
yo le extendia una mano para que
se levantara y me grité:
«iHuérfano!»

Me quedé inmdvil, pensando con
cudl insulto doblemente poderoso y
contundente responderle. Pero me



quedé callado. No era un insulto en
regla, mas bien, describia mi actual
condicién. Era como llamar ciego a
un ciego, cojo a un cojo o sordo a
un sordo, aunque este Ultimo no
pudiera oirlo. Pero me dolié. No por
la palabra, mas bien por su
irreversibilidad. Puedes dejar de ser
ciego si te operan la vista; usar
muletas o wuna prétesis para
caminar, en caso de que te falte
una pierna; tener un aparato de
ésos de pequefisimas pilas para
escuchar. Pero la muerte no tiene
marcha atras. Es cierto que alguien
puede adoptarte y volver asi a
tener  padres. Pero  padres



adoptivos. No me parece que sea
igual.

Tengo un amigo adoptado que se
llama Wolfgang, como Mozart. Es
moreno moreno y lo Illamamos
Wolf, lobo en inglés. A él le gusta,
se siente como comando de
misiones especiales o jefe de una
tribu apache. Cada vez que alguien
le dice su nombre completo lo
corrige inmediatamente: «Wolf, me
llamo Wolf». El caso es que Wolf
sostiene que es exactamente lo
mismo ser adoptado o no. Incluso,
que muchos adoptados son mas
queridos porque fueron elegidos,
mientras los que salen del vientre



materno son queridos simplemente
por ese motivo. «Piénsalo —me
dice—. Mi mama siempre cuenta
que el dia que nos encontramos por
primera vez, nos quedamos viendo
fijamente a los ojos y los dos, al
mismo tiempo, dijimos, sin decirlo,
“iSomos el uno para el otro!” En
cambio, los hijos que nacen de
padres “naturales”, aunque no sean
el uno para el otro, se jodieron y
tienen que aguantarse para
siempre, quieran o no quieran al
otro.»

No le falta razdn. Conozco a mas
de uno que le tocaron en suerte
unos padres  malisimos de



malolandia; de ésos que no estan
nunca o que lo dejan encargado con
cualquiera, y generalmente
«cualquiera» no tiene ni idea de
cudles son los suenos, las
necesidades y los deseos de los
nifios. A mi me toco el premio
mayor en la rifa: el tio Paco. Ese
que pone en la mesita el
recordatorio de los dias que faltan
para que cumpla trece, como Ssi
fuera un suceso que mereciera salir
en la televisidn, en el noticiero de
las diez, como noticia exclusiva.

Si fuera judio me haria un Bar
Mitzva, dice el tio Paco. Sélo que no
es el dia exacto del cumpleafos,



sino un dia después. Es cuando los
nifos judios dejan de ser ninos y se
convierten en adultos. A los trece
afos y un dia, exactamente. Debe
ser un numero muy importante,
porque también a los trece, los
ninos masai, esa tribu de guerreros
africanos altos, fuertes y valientes,
salen a dar su «largo viaje». Pasan
una semana solos en la selva o el
desierto, no me queda muy claro,
sin comida ni agua, sdélo con una
lanza, y tienen que sobrevivir.
Cuando regresan a la aldea, ya son
adultos. Me parece que pasa lo
mismo con algunos muchachos de
Australia, los aborigenes de alli. Lei



que la palabra aborigen viene del
latin y significa «desde el origen», o
sea, que estaban alli, en su mundo,
antes de que llegaran los
colonizadores europeos Yy les
hicieran la vida de cuadritos. Entre
algunas tribus originarias de
Norteamérica, que no «indios»,
porque ésos son de la India, al
llegar a la adultez, su cabeza es
coronada por una pluma de halcon.

El caso es que voy a cumplir trece
anos y, por lo visto, se necesita
algun ritual que marque claramente
que dejaré de ser nifio para
convertirme en adulto. Pero no soy
judio, ni masai, ni aborigen



australiano, asi que no tengo ni
idea qué va a pasar, o qué se le
ocurrira el tio Paco. Porque si algo
tiene el tio Paco, son ideas. Algunas
divertidisimas y otras, incluso, un
poco peligrosas.

Dentro de mi hay una especie de
confusidn confusa. Voy a ser adulto,
pero la verdad, me siguen
encantando algunas cosas que
pareceria que son de nino: las
canicas de colores, los albumes de
estampas, las paletas heladas, las
caricaturas en la television. Y
algunas que son de adulto, como
Roxana, la baraja espafnola, los
noticieros y, sobre todo, los libros.



En mi escuela casi nadie lee.
Bueno, miento. Leen los libros de la
escuela. Los de historia de México,
geografia, inglés y ipuajjj!,
matematicas... Y yo, en cambio, y
gracias al tio Paco, he leido, sobre
todo desde que murieron mis
padres, ya veinte libros.

Los mejores: Sandokan y los
tigres de la Malasia vy El corsario
negro, de Salgari; La vuelta al
mundo en ochenta dias vy De la
Tierra a la Luna, de Julio Verne; El
conde de Montecristo y Los tres
mosqueteros, de Alejandro Dumas.
Ahora mismo estoy leyendo El
diario de Ana Frank, que



obviamente es de Ana Frank. Trata
sobre una nifia judia que cuenta
como ella y otras siete personas se
ocultan en la Amsterdam de los
nazis. No tengo que decir quiénes
eran los nazis y las barbaridades
que hicieron, porque todo el mundo
lo sabe, o deberia saberlo. Es
tristisimo y, al mismo tiempo, como
que te da valor, fuerza, esperanza.
Curiosamente, el diario que le
regalaron para que escribiera, se lo
dieron a los itrece anos! ¢No son
demasiadas casualidades?

No es lo mismo que leer los libros
de la escuela. Y, sin embargo,
aprendes, de otra manera pero



aprendes. Es mas divertido. Soy de
los pocos en mi saldon que saben
dénde esta Malasia, si no es que el
Unico. El tio Paco dice siempre que
esos libros, lo que hacen en ti es
crear una «educacion sentimental».
No sirven para hacerte profesionista
0 ingeniero o médico. Sirven para
hacerte mejor persona. Para que
seas lo que quieras ser, pero
humano. Y humano es el que
piensa por si mismo, el que se
enoja ante las injusticias, el que
celebra que se salve el nifo en la
inundacion, el que cree firmemente
en lo que cree, el que tiene suenos,
el que puede enamorarse



perdidamente, a pesar de no tener
ni siquiera, todavia, trece afos.
Dice el tio Paco cosas
maravillosas sobre los libros, y lo
apunté exactamente como lo dijo
para no olvidarlo nunca: «Tabla
para el naufrago, escudo para el
bueno y horca para el ruin,
paraguas para el sol y la lluvia,
capote de torero, ladrillo que hace
paredes que hace casas que hace
ciudades que hace mundos. El libro
es jardin que se puede llevar en el
bolsillo, nave espacial que viaja en
la mochila, arma para enfrentar las
mejores batallas y afrentar a los
peores enemigos, semilla de



libertad, pafiuelo para las lagrimas.
El libro es cama mullida y cama de
clavos, el libro te obliga a pensar, a
sonreir, a llorar, a enojarte ante lo
injusto y aplaudir la venganza de
los justos. El libro es comida, techo,
asiento, ropa que me arropa, boca
que besa mi boca. Lugar que
contiene al universo».

Me gusta lo que dice y me gusta
cémo lo dice. El libro es uno de mis
dos mejores amigos. El otro, por
supuesto, es el tio Paco.

Llega el dia de dejar de ser nifo,
segun tantos indicios que se me
han ido apareciendo en el camino.
Hay junto a la cama una nueva



nota que solo dice en grandes
caracteres marcados con plumoén:
«iHov!»

Salto de la cama para buscar el
regalo, la sorpresa, el ritual de
iniciacion a ese nuevo mundo que
me espera. En la puerta del cuarto,
dentro, hay un papel en el suelo
con unat y yo la sigo. Hay
decenas de flechas por el suelo que
van marcando el camino. Bajo las
escaleras tras ellas. Voy tan
concentrado, tan regocijado, tan
emocionado, que casi choco con el
tio Paco, que esta frente a la puerta
cerrada que da al comedor.

Me abraza. Me dice felicidades.



Me da la mano
ceremoniosamente.

—¢éPara qué son las flechas? —
pregunto impaciente.

—Un mapa para los que cumplen
trece afos. Son para marcar el
lugar donde se encuentra la Isla del
Tesoro. Tu regalo.

Quiero abrir la puerta, pero me lo
impide con un carifoso gesto. Me
estoy imaginando miles de cosas,
desde lanzas masai hasta diarios
para escribir mi propia vida y cémo
salvarme de los nazis.

—Tras esa puerta estd algo que
cambiara tu vida para siempre.
Antes de abrir, tienes que hacer un



solemne juramento.

Si es un ritual de paso, como me
lo imaginé. Voy a volverme hombre.
A lo mejor dentro hay una
armadura plateada y brillante, un
caballo blanco, una alfombra
voladora, el Nautilus del capitan
Nemo. iQué sé yo! Me arrodillo
como se arrodillan los caballeros de
Arturo, el de la mesa redonda. El tio
se pone serio. Me posa una mano
sobre la frente.

—¢éJuras  cuidar tu  regalo,
respetarlo, honrarlo, disfrutarlo
hasta la locura?

—iJuro! —exclamo tan
seriamente como puedo.



—Adelante. iBienvenido al
regocijo! —dice él abriendo la
puerta.

La mesa del comedor esta llena
de cajas. También hay por el suelo.
Cuento, a ojo de pajaro, por lo
menos treinta. No entiendo nada.

—Abre cualquiera. Son todas
tuyas.

Me abalanzo a la mas cercana.
Quito desesperadamente la cuerda
que la ata. El tio debid haber
pasado toda la noche llevando
cajas hasta alli.

Esta llena de libros.

Por encima leo algunos titulos: El
nombre de la rosa, Los relampagos



de agosto, El principito, Poeta en
Nueva York, La sombra del caudillo,
El hombre que fue jueves...

—Era mi biblioteca. Ahora es
tuya. Solo tuya.

Tengo ganas de llorar y me
aguanto. Sé cuanto ama sus libros.
Mis libros. Me estaba regalando la
imaginacion, la pasion, la aventura,
los pensamientos de otros, sus
suefos, sus desgracias, sus
anhelos. Ahora también son mios.

Uno se hace hombre, se hace mas
humano, cuando tiene su propia
biblioteca, aunque sea de un solo
libro.

Tengo mi lanza masai, mi Bar



Mitzva, mi rito de iniciacion
aborigen, mi diario, mi pluma de
halcon. Tengo origen y destino. Ya
lo tengo todo. Me queda claro.



DE LA
EXPERIMENTACION

Hay experimentos buenos vy
experimentos malos.
Déjenme explicarles. Construir



una bomba atdmica es un
experimento malo. Porque con
ella sbélo pueden hacerse dos
cosas: matar y destruir. No tiene
otro fin. SOlo sirve para eso;
bueno, y para asustar antes de
lanzarla a que mate y destruya.
Plantar una semilla es un
experimento bueno; puede salir
de alli, con tierra, agua y sol, una
flor o una fruta o una verdura.
Decirle a alguien, en voz alta y
frente a otros, un defecto, de
caracter, no fisico, que tenga, es
un  experimento malo; el
resultado, el noventa por ciento
de las veces, conduce a |la



catastrofe o la pérdida de Ia
amistad. En cambio, decirle en
voz baja, amigablemente, con
carifo, algun defecto a alguien,
puede resultar tan sdlo en la
posibilidad del cincuenta por
ciento de la pérdida de Ia
amistad, con lo cual, todos
habremos ganado, porque el que
lo escucha sabe que puede
confiar en ti y que le contaras lo
que ves y tu recibirds a cambio,
tal vez, envuelto para regalo,
alguno de tus propios defectos.
Hay quienes experimentan con
su cuerpo. La masturbacion es un
buen experimento que genera



placer. En algunos casos, con este
tema, sobre todo los catolicos,
experimentan culpa. Alla ellos.
Hay otros experimentos que se
pueden hacer en el cuerpo, como
los tatuajes o las perforaciones de
orejas o parpados, o lengua. Esos
son mas dolorosos, pero estoy
convencido que cada quien tiene
el derecho absoluto a hacer con
su cuerpo lo que le venga en
gana; incluso destruirlo. El Unico
problema es que la muerte es,
hasta ahora, un experimento
extremadamente definitivo y no
puedes regresar de la tumba para
verificar si el experimento



funciond como lo pensabas, asi
que no recomiendo en lo absoluto
ninguna clase de experimento
que ponga en riesgo tu vida.

Se pueden hacer experimentos
con animales para encontrar
medicinas que les sirvan a los
humanos. Son  experimentos
benéficos para los humanos y
absolutamente terribles para los
animales. Con Ilo que se
demuestra que puede haber
experimentos buenos y malos
simultaneamente. Hay algunos
que han experimentado con el
cuerpo Y la vida de otros. De ésos
ni siquiera voy a hablar porque no



merecen el mas minimo de los
respetos y si, en cambio, nuestro
desprecio.

Puedes experimentar con las
palabras y descubrir el efecto que
éstas tienen sobre las personas.
Con este tema hay que ser
cuidadoso. Creo que vya dije
antes, en algun momento, o lo
dijo un sabio, que las palabras
son extremadamente poderosas y
pueden lastimar en lo mas hondo
0, en cambio, curar las heridas. O
puedes revelar con ellas el amor
de tu vida, o la mejor manera de
ponerle un nombre a lo que odias.
Las palabras pueden hacer



revoluciones sin necesidad de
tener armas. El mejor ejemplo es
Gandhi, en la India o Martin
Luther King, cuando peleaba por
los derechos civiles de los
afroamericanos en Estados
Unidos. El tiene un discurso
maravilloso que empieza diciendo
«Yo tengo un suefo...»

Cre0 que todos tenemos un
suefo. Y las palabras sirven para
hacer de los suefios realidades.

Puedes experimentar con los
sabores. Taparte los o0jos e
intentar descubrir, tan sélo con la
lengua y el olfato, por supuesto,
todos los matices agridulces que



tiene una pina madura, las
texturas de las palomitas de
maiz, o la fuerza y las enormes
posibilidades y variantes que
puedes encontrar en un mole
poblano.

También se vale experimentar
con los otros sentidos; el tacto,
por ejemplo, cuando pasas tu
mano por el brazo de alguien que
quieres y vas encontrando
suavidad y a veces cicatrices que
también cuentan historias. El
oido, al descubrir las variantes,
los tonos, los instrumentos que
componen una sinfonia.
Experimentar con la vista es



importantisimo. Y con la
imaginacion. En una nube puedes
encontrar cientos de cosas que
aungue no estén alli, estan. Y,
por Uultimo, y creo que debo
terminar porque no tenemos
mucho tiempo, puedes
experimentar con la libertad.
Darte cuenta de que es el don
mas precioso Yy valioso que
tenemos. Puedes andar por la
calle sin que nadie te diga lo que
tienes que hacer, leer el libro que
se te antoje, escoger la paleta del
sabor que quieras, y decidir si
quieres o0 no escribir el reporte
que te pidieron para el examen



final de geografia. La libertad es
de uno y la puede llevar hasta
donde quiera, siempre y cuando,
con tu libertad, no estropees la
libertad de los otros. Ya. Creo que
es todo.

La clase, incluida miss Alejandra,
me miraba atonita. Habia leido sin
parar, frente a todo el saldn,
durante casi siete minutos. Como
que no se lo esperaban. Ella habia
pedido que escribiéramos algo
sobre experimentos y ése fue mi
resumen. Me parece que no era
exactamente lo que queria de mi.



Pero dijo clarito que hiciéramos
algo sobre experimentos y eso fue
lo que me salid, con un poquitito de
ayuda del tio Paco, que me dio
algunas ideas, pero en esencia, dije
lo que pensaba y lo que creia.

Roxana ponia sus 0jos en mis
0jos, como si esperara una ola
gigantesca que nos cubriera y nos
revolcara para siempre. Habia un
gran, enorme silencio.

Pasaron los segundos.

Desde el fondo de la clase alguien
empezd a aplaudir, lo siguieron casi
todos, excepto un par de envidiosas
que hicieron como que buscaran
algo en la mochila. No fue un



aplauso muy largo, pero sond como
si lo fuera. Miss Alejandra se
levant6 de su mesa y me indicé con
la mano que volviera a mi silla.
Tomd el centro de la escena y
hablo:

—Gracias Sebastian. Tu discurso
fue muy bueno y muy enriquecedor
para toda la clase. Aqui llevamos la
materia de ciencias y yo pretendia
que habldramos del método
cientifico y la manera en que los
experimentos nos ayudan a
descubrir, por medio de la prueba y
el error, cdmo llegar a conclusiones
definitivas —hizo una pausa
dramatica—. Que no fue



precisamente lo que hiciste. Y, sin
embargo, me parece que cumpliste
sobradamente con la tarea que
puse. Gracias. Ahora quiero que
pase a leer Mariana.

Esa tarde, en casa, derrumbado
sobre un silldn de la sala, en cuanto
entré, el tio Paco pregunto:

—éComo te fue?

—Bien —respondi, quitandole
importancia.

—éCuanto te puso?

—Siete. Pero me aplaudieron. Me
supo a diez.



DE LAS CUALIDADES
DE LA PALABRA

Llevo varios dias pensando en la
sutil diferencia que hay en palabras
que, aparentemente, significan lo
mismo y que sin embargo entre



ellas hay un abismo. Casa y hogar,
por ejemplo. Casa no son mas que
paredes, techo para guarecerte de
la lluvia, habitaciones especiales
donde puedes realizar, sin que
nadie te mire, necesidades
fisioldgicas propias de nuestra
especie, area reservada que tiene
el colchon en el que duermes.
Hogar, en cambio, es donde tienes
tus libros; la cama que conserva tu
olor, o mas bien, el perfume, la
esencia de la persona amada; el
maravilloso espacio donde los
suenos se suceden; el lugar en que
te refugias de la maldad; también
hay trono de rey o de princesa



donde lees sin que nadie te moleste
y que en las casas sélo sirve para
mear y cagar. Hogar es sinénimo,
no de casa sino de calidez, de
ternura, de refugio, de ventana
para mirar al mundo y la lluvia sin
que ésta te moje.

No es lo mismo alimentarte que
comer. Alimentarte es, para mi,
como cumplir el requisito de llenar
el estdbmago cuando tienes hambre.
En cambio, comer es paladear,
descubrir, gozar, pero, sobre todo,
compartir. La comida  sabe
muchisimo mejor cuando se
prepara para alguien a quien
quieres y su sabor se agranda, se



expande, se hace mas notable y
penetrante cuando se adereza con
la conversacion alrededor de la
mesa. Un cocinero o cocinera no es
sélo el que suministra la comida,
sino el que administra emociones. Y
se puede no caber de contento,
compartiendo una simple aceituna,
una sardina, una cucharada de
helado y en cambio, no disfrutar en
absoluto mientras te ponen en el
plato un faisan asado con mieles
exdticas, si el que esté sentado a tu
lado en la mesa es una mala
persona, por ejemplo, un dlputado
conservador. Es mucho mas
importante con quién comes que lo



que comes. Ese es un derecho
fundamental; el de decidir con
quién compartes el pany la sal.
Cada vez que nos invitaban a
casa de Rita, por ejemplo, a pesar
de que su mama cocinaba
terriblemente, ibamos con enorme
gusto. Porque Rita era (entonces y
lo sigue siendo ahora) guapa,
simpatica, inteligente, informada,
valiente. En esa mesa se hablaba
de politica y de poesia, de musica y
de justicia, de economia y de
teatro. Los nifios podiamos opinar y
éramos tratados no como adultos,
sino como iguales. La comida era
malisima y, sin embargo, sabia a



gloria, porque, en el fondo, sabia a
libertad.

La comida buena, ésa que
recuerdas para siempre, tiene por
fuerza que contener ingredientes
indispensables que no se consiguen
en ningun mercado del mundo. Son
especias rarisimas y condimentos
extraordinarios que se van pasando
de generacion en generacidn o
adquiriendo lenta, penosamente, a
lo largo de la vida. Se llaman amor,
solidaridad, imaginacion. Luego
puedes poner junto con ellos, en la
cazuela, todo lo que se te venga en
gana porque siempre sabran a
maravilla.



Cuando alguien te invita a comer
a su casa, de manera franca vy
abierta, sin compromisos de ningun
tipo, sélo por el placer de hacerlo,
no te esta abriendo las puertas de
su hogar, sino de su corazoén. Es un
acto amoroso que viene de lo mas
profundo de la noche de los
tiempos. Por ejemplo, de cuando
los alimentos escaseaban, y el
hecho de compartirlos alrededor de
la fogata, de la piedra, de la tabla,
del suelo mismo o de la mesa, era
compartir la vida. Conozco muchas
historias de ese tipo, que
sucedieron en guerras, en asedios,
en campos de concentracion, en los



momentos mas terribles y siniestros
de Ila humanidad. Cuando se
pensaba que todo estaba perdido,
cuando la esperanza  habia
abandonado a las personas, cuando
un mendrugo de pan significaba la
supervivencia, alguien, siempre
alguien, un alma noble y buena, lo
cortaba en partes iguales, no
importa cuantas, y lo repartia entre
los que estaban a su alrededor.
Preferia, por mucho, pasar la misma
hambre que los demads, que
sobrevivir solo. Ponia la solidaridad
por sobre el instinto. Y eso es lo
que nos hace ser humanos.

En la esquina donde esta nuestro



hogar, mio y del tio Paco, de vez en
cuando, aparece un hombre mayor,
de larga barba blanca que, a pesar
de tener la ropa destrozada, los
pantalones amarrados con una
cuerda, la gabardina llena de
agujeros, tiene también y lo luce,
un cierto aire de dignidad en el
rostro y mira de frente a todos los
que por alli pasan. No pide nada, ni
caridad ni limosnas. Durante largo
rato, mira con ensofiacion hacia una
casa que esta enfrente, y después
se marcha caminando lentamente.
A mi me da cierta pena. Se nota a
leguas que no la esta pasando bien.
Un dia lo vi recoger,



disimuladamente, del suelo, una
fruta que se le cayd a una sefiora
de su cesta. La tuvo en la mano un
largo rato, como esperando que
alguien volviera a reclamarla.
Luego, la fue masticando poco a
poco, saboreandola como si fuera el
mas delicioso de los manjares. La
gente de la cuadra lo llama el Loco.
Se cuentan muchas y variadas
historias sobre él y su decadencia:
que si perdid todo lo que tenia en
un juego de cartas, que si habia
matado a su familia a hachazos (yo
no lo puedo creer), que si habia
escapado de un psiquiatrico (eso
dice la sehora de la tiendita), que si



esto o que si aquello. Sélo fabulas y
especulaciones sacadas del miedo
que produce el otro, el diferente.

Tiene, eso si, una pequena
maleta que lleva a todos lados.
Alguna vez lo vi abrirla, y desde
lejos pude distinguir algunos libros
y papeles, un suéter, un par de
bolsas de plastico.

El tio Paco vino por mi a la
escuela. No lo hace generalmente.
Estd muy cerca y ese paseo que
hago solo, todos los dias de
regreso, es una parte importante de
mi independencia; Paco lo sabe y
no dice nada. Pasamos al mercado,
compramos pimientos rojos 'y



verdes, carne de res, cebollas
moradas, algunas verduras y frutas.

Al llegar casi a la esquina, vemos
cdmo el hombre mayor esta
apoyado contra la pared; pareceria
que va a desvanecerse, se
tambalea. El tio Paco suelta Ia
bolsa del mercado y corre a
sostenerlo. El hombre se
recompone un poco. El contacto con
el tio Paco, que lo esta sosteniendo
por la cintura, parece incomodarlo.
Hablan entre ellos. Yo he recogido
del suelo la bolsa y me voy
acercando. Ahora Paco lo va
ayudando gentilmente, de un brazo,
y lo encamina hacia nuestra puerta.



—Don Rafael va a comer con
nosotros —anuncia.

El hombre sonrie y me mira a los
0jos.

—Yo soy Sebastian —
presentandome y poniéndome a su
lado, el lado donde Illeva |la
maletita. Pensé que iba a oler de
los mil demonios, pero no es cierto;
despide un lejano aroma a naranjas
agrias. Uno se hace ideas
preconcebidas y la vista te engafa
constantemente. Por eso, he
aprendido a quedarme callado si no
estoy completamente seguro de lo
que voy a decir.

Ya en la sala, con un vaso de



agua con hielo en la mano,
reconfortado, intentando encontrar
compas a su respiracién, Don
Rafael se deshace en sonrisas,
como si lo hubiéramos rescatado de
un naufragio.

—Fue un simple mareo. No quiero
importunarlos, mejor me voy —y se
incorpora un poco del sillén. Paco
sale como un rayo de la cocina y lo
vuelve a sentar, amablemente,
poniendo una mano sobre el
hombro del viejo.

—Usted es nuestro invitado.
Vamos a comer espagueti y carne
estofada con pimientos. éLe gusta?

—Me encanta. Gracias —y el viejo



se pone cOmodo quitandose Ila
gabardina llena de agujeros y un
saco repleto de lamparones. Debajo
de esas dos capas hay un hombre
limpio, con un suéter azul y camisa
blanca. Los pantalones tienen
remiendos, pero no estan sucios. Su
barba blanca y enorme le da un aire
a viejo ermitafo de las novelas que
leo, de ésas del siglo xix; podria ser
el viejo Abate Faria, el mismo que
ayuda a escapar al conde de
Montecristo. Se mueve
cuidadosamente, con cierta gracia y
obvios modales. Si tuviera traje y
corbata podria ser el abuelito de
cualquiera de mis companeros de



escuela. No el mio, porque el mio
era republicano espanol y jamas de
los jamases se hubiera puesto un
traje y una corbata, aunque lo
mataran.

El viejo toma confianza y empieza
a husmear en nuestra biblioteca. Yo
lo animo. Va haciendo gestos de
asentimiento, de reconocimiento,
de aprobacion. De ésos que solo
puede hacer un lector frente a otros
lectores, como si perteneciéramos a
una secta. Se detiene frente a
nuestra seccion del Siglo de Oro. Se
le ilumina la cara.

—iQuevedo! iQué maravilla,
Quevedo! Y Manrique y Gdngora,



Lope y Garcilaso de la Vega... —Y
me mira con el libro entre las
manos. Cierra los 0jos y recita de
memoria—: «Si Garcilaso viviera yo
seria su escudero. iQué buen
caballero era!» ¢{Saben quién lo
dijo?

—Creo que Alberti. Rafael Alberti
—dice tio Paco desde la cocina. El
hombre asiente—. Yo también
hubiera sido su escudero —remata.

El viejo recorre la biblioteca,
saltando de sorpresa en sorpresa,
recordando nombres guardados en
el cajébn de su memoria vy
asombrandose ante nuevos titulos y
nuevos autores desconocidos para



él. Esta feliz. De vez en cuando
saca un libro y recorre con los
dedos sus paginas con un carifio
sorprendente.

Media hora después estamos
comiendo. Lo hace con avidez pero
al mismo tiempo con delicadeza. Se
nota que lleva bastante tiempo sin
una comida en forma. Terminamos
con ate y queso. No acepto el vino
que Paco sacd de la bodeguita. La
botella se quedd cerrada. Bebid
sblo agua. Como solo agua bebian
los buenos caballeros andantes.

Al finalizar, da las gracias muy
ceremoniosamente.

—Ustedes deben estarse



haciendo muchas preguntas sobre
mi. Y yo estoy dispuesto a
contestarlas.

Estoy a punto de lanzar una
bateria completa sobre él, su
pasado, los misterios que lo
envuelven, cuando Paco, el tio
Paco, pone una mano en el aire y
me detiene.

—Nada. No queremos saber nada.
A los amigos no se les pregunta. Y
usted, desde hoy, es nuestro
amigo.

El viejo mira la decepcidon en mi
rostro.

—S0lo diré entonces que en esa
casa de enfrente vivia el amor de



mi vida. Y la perdi. Al perderla a
ella, perdi el resto, como una
cascada. Pero lo Unico que lamento
es no haberle podido decir todo lo
que sentia.

Hubo un largo, amargo silencio.
Al viejo se le llenaron de agua los
ojos y, sin embargo, no perdio la
compostura. Retomo la palabra.

—Como no tengo nada que darles
a cambio de esta maravillosa
comida y su amistad. Permitanme
pues ofrecerles un trozo de poema
de mi tocayo Rafael Alberti, de
Cadiz, escudero de Garcilaso de la
Vega, como Yo.

Se levantd de la mesa y con los



ojos entrecerrados empezo a decir:

Ven, mi amor, en la tarde del
Aniene

y siéntate conmigo a ver el
viento.

Aunque no estés, mi solo
pensamiento

es ver contigo el viento que va
y viene.

Recogié sus cosas. Impidid que lo
llevaramos hasta la calle. Jamas lo
volvimos a ver.

Recuerdo la estrofa de memoria,



como si la hubiera oido hace tan
s6lo unos minutos, me acompafa
siempre.

Dignidad y orgullo son palabras
que suelen confundirse. Y no tienen
nada que ver la una con la otra.

Aprendi una gran leccion. No
puede juzgarse a los hombres por
su aspecto. Jamas me atreveria.



DE GALLINAS Y
RECUERDOS

—Yo tengo una gallina ética,
pelética, pelapelambrética,
pelapelambrada, peluda y pelada,



si su gallito fuera ético, pelético,
pelapelambrético, pelapelambrado,
peludo y pelado, sus pollitos fueran
éticos, peléticos,
pelapelambréticos,
pelapelambrados peludos y
pelados... —repetia en voz alta, de
pie sobre la cama, vestido sélo con
calzoncillos en la soledad de mi
habitacion.

Esa extrafia oracion era un
asidero, un salvavidas, una férmula
para mantener vivo el recuerdo de
esos padres muertos en un
accidente hace tan solo dos afos.
Mama jugaba conmigo, repitiendo
hasta el cansancio la historia de



esas gallinas, gallos y pollos
estramboticos, mientras ibamos en
el auto a cualquier lado. A mi me
costd un trabajo impresionante
aprender el trabalenguas y lo que
nunca aprendi, ni nadie me contd,
fue por qué los animalitos en
cuestion eran tan absolutamente
raros. Es mas, sélo me quedaban
claros los conceptos de ético,
peludo y pelado, las otras tres
descripciones estaban fuera del
alcance y la comprension de
cualquier ser humano.

Y, sin embargo, los plumiferos
amigos estaban alli, siempre listos
para convertirse en la puerta de



entrada a los rostros claros, las
caricias, las canciones y juegos de
esa infancia que lentamente me
estaba abandonando. Cada vez que
me asaltaba la nostalgia, como un
edificio que se derrumba sobre tu
cabeza, o esas ocasiones en que
me quedaba viendo el infinito, con
la mirada fija en ninguna parte, o
todas las mananas en que no quise
levantarme y salir del calido refugio
de mi lecho, volvia la voz a coro de
mis padres desde lo mas hondo de
mi cabeza, con sus gallinas
alborotadoras y ridiculas, a decirme
que hay que vivir, resistir, avanzar,
cueste lo que cueste.



Dos anos puede ser muy poco
tiempo o una eternidad. Si no fuera
por el tio Paco y el vibrante y
sorpresivo mundo que me ofrecia
en bandeja de plata todos los dias,
tal vez yo no seria el que ahora soy,
y si un muchacho retraido vy triste,
huérfano de padres y de ideas.

Tengo catorce afios. Roxana es
mi novia oficial y hasta su mama lo
sabe. Tengo también, desde hace
un aho, el diario de tapas rojas y
liga en el que voy escribiendo dia
con dia lo que pasa alrededor vy,
sobre todo dentro de mi. Tengo una
biblioteca que va creciendo y que
me va llevando de la mano por la



pasion, la aventura, el amor, las
ideas de otros que hago mias
constantemente. Tengo a Paco que
cocina, charla, da consejos, depara
sorpresas Yy Ssuefos como un
personaje de Alicia en el pais de las
Maravillas: iel Sombrerero Loco!,
por supuesto. Mi vida es un
constante ajetreo. Voy a ir a mi
primera fiesta nocturna. De ésas
que empiezan a las ocho de la
noche y terminan pasadas de las
doce. Me imagino que sera
maravillosa. «La loca de la casa»,
como se le llama a la imaginacion,
estd desbordada con todo lo que
creo que puede suceder alli.



Alisto sobre la cama el ajuar
celebratorio. Pantalones grises,
camisa blanca, suéter azul. iCarajo,
voy a parecer idiota bien portado
de internado inglés! Sélo me faltan
los lentes, pero no tengo ni
astigmatismo ni miopia. Aunque,
claro, siempre hay posibilidad de
que a pesar de la vestimenta tan
formal, terminemos todos bailando
semidesnudos, con las caras
pintadas alrededor de la hoguera,
con la cabeza del jabali atravesada
por un palo, bajo la luz de la luna
llena, lanzando gritos frenéticos,
como los nifos de El sefor de las
moscas, de William Golding. Porque



eso lo tengo claro, las cosas
empiezan de una forma y nunca,
nunca, se sabe cdmo van a
terminar.

Paco me lleva en el coche. Es
bastante lejos. No conocemos el
rumbo y se pierde tres o cuatro
veces. Insiste en que saque el
compas, la brijula, el sextante, que
arrie las velas o que suba al palo de
mesana... Pero esta vez no sigo el
juego. Estoy demasiado nervioso.
Cambié el suéter azul por un saco
gris del tio. Me queda perfecto. Ya
lo alcancé en estatura y cada vez
que luchamos sobre la cama o en
las alfombras le cuesta mas y mas



trabajo doblegarme.

A las 8.15 seguimos dando
vueltas por la colonia.

—¢éNo te dieron un planito? —
pregunta el tio, un poco impaciente.

—Si me lo hubieran dado, étu
crees que seguiriamos a bordo? —
contesté con sorna y francamente
desesperado.

De lejos, veo como, a la puerta
de una casa, entran dos conocidos
del colegio.

—iAhi, ahi es, frénate por favor,
frena! iCono, frena!

Paco, como buen chofer de idiota
de internado inglés, pisa el freno
con los dos pies, un rechinido de



llantas inunda la calle.

Casi me estrello contra Ia
ventana. Me volteo a verlo
furibundo. El sonrie beatificamente.

—So sorry, milord —se disculpa.

Me tranquilizo inmediatamente.
Un poco apenado le digo:

—éNo te importa que camine
desde aqui?

Entrecierra los ojos y asiente con
la cabeza. No es que me dé pena.
Es mi mejor amigo, pero como que
ya estoy grande para que me lleven
hasta la puerta. Paco entiende
perfectamente. Seguro le pasd mas
de una vez exactamente lo mismo.
Al bajar del auto y a punto de



cerrar la puerta, habla:

—Si quieres ser adulto,
compdrtate como adulto.

Me |le quedo mirando con ojos de
punal tunecino. Esto quiere decir,
de manera refulgente y mortal,
como él mismo dice de vez en
cuando.

—En caso contrario, idiviértete!,
estaré aqui mismo, en este mismo
lugar a las doce.

Entro a la fiesta. La mdusica es
pésima. Baladas en espafiol. ilLo
que se divertiria en este sitio la tia
Pili! Hay sillas rentadas por toda la
cochera, habilitada para la ocasién.
Al fondo, un muchacho mayor va



poniendo cintas y sale la musica por
dos inmensas bocinas. La del
cumpleafnos no ha bajado. Cumple
quince y se da a desear, como
dicen por alli. Hay una barra donde
un mesero vestido de pinglino sirve
tragos. Me acerco.

—Vodka martini. Mezclado, no
revuelto —digo muy seriamente.

Se me queda viendo y me suelta
un:

—iNo jodas! ¢Coca, Orange o de
sabor?

Ya no le digo que el Orange Crush
se considera de «sabor». Pido una
coca con hielo y me voy a sentar a
una de las sillas mas alejadas de



las bocinas que retiemblan en sus
centros la tierra. Yo me veia a mi
mismo como Bond, James Bond, y
resultdé que no, sdlo era un
adolescente intentando pasarse de
listo. La cocacola no tiene gas. La
dejo bajo mi silla.

Me armo de valor y voy hasta una
chica conocida que esta un poco
mas alla. Roxana no vino porque su
abuela se estda muriendo en un
hospital militar.

—Hola. ¢Bailas?

Me mira como Si mirara a un
marciano, a un tucdn, a un
semaforo descompuesto.

—No —contesta y se marcha



hacia dentro de la casa.

Se ve que esta fiesta, mi primera,
va a ser divertidisima.

No voy a decir aqui todas las
horripilantes baladas que tuve que
soplarme. Lo que si contaré es que
llegaron unos de sexto con una
botella de ron escondida en una
mochila. Yo me bebi tres cubas vy
vomité tres veces. Una vez por
cuba. Bailé una sola vez, conmigo
mismo, cuando sond Inagada da
vida. El resto era basura pura.

La dltima fue la peor La
vomitada, digo. Fue sobre el
vestido azul cielo de la quinceanera
mientras la felicitaba. Los tios de la



chica me llevaron a un bafio de la
parte de arriba y yo pensé que me
iban @ matar a golpes. Pero no, sélo
querian que me lavara la cara. A las
doce en punto, como una cenicienta
destruida, me llevaron hasta la
puerta de la casa.

El tio Paco estaba esperando en
el coche donde me dijo. Caminé
penosamente hasta alli.

Al subir me miré y me dio un par
de palmadas sobre el hombro.

No dijo nada en todo el camino.
Yo olia a ron y a vOmito. Bonita y
poco atractiva combinacion. Tengo
la certeza de que esta escena se ha
repetido cientos de miles de veces



a lo largo de la historia de la
humanidad.

Al dia siguiente desayunamos
chilaquiles. Le conté todo. Paco se
reia como loco con lo del martini y
las baladas en espafiol. S6lo me
dijo que al alcohol y a las mujeres
hay que acercarse con mucho
cuidado. Anotado para la proxima.



DE LAS FORMAS QUE
GUARDA EL ASOMBRO

Llamaron a los bomberos.
El hombre, de unos treinta anos,
esta de pie en el quicio de la azotea



de ese edificio de tres pisos que
remata la «calle. Justo en |Ia
interseccion de las dos esquinas.
Abajo, una mujer gorda, que
sostiene con una mano a un nino
pequefio, le grita constantemente
que no se tire. El ni siquiera baja la
vista.

Mira hacia el infinito.

Yo vengo de la escuela, mochila
en ristre, derrengado, como vuelven
los cruzados después de las
escaramuzas contra los
musulmanes en Tierra Santa. Me
detengo  entre la pequena
aglomeracion que se va
congregando en la esquina



contraria. Dos policias impiden que
la gente se acerque el lugar. Un
albanil que lleva en la mano un
martillo, obviamente recién
escapado de alguna construccidn
cercana, grita con todas sus
fuerzas:

—iNo sea marica! iAviéntese!
¢Qué, no es hombrecito?

Un hombre de traje oscuro vy
portafolios lo mira
reprobatoriamente. La gorda lo
increpa:

—¢A usted quién lo mete?
iSaguese de ahi!

Y con el brazo libre le tira un
manotazo que falla por muy poco.



El albanil, mirando la contundencia
fisica de la sefora, se repliega unos
cuantos pasos y se queda callado.

Ya somos mas de treinta
personas las que  estamos
esperando que el hombre se lance
al vacio. Los bomberos llevan una
lona amarilla con la que pretenden
aminorar la fuerza de la caida. Yo
los miro escéptico, dificilmente
podran, entre ésos seis, lograr que
el hombre no se mate.

Ha aparecido por el lugar un
vendedor de helados que a pleno
rayo de sol se estda forrando de
monedas. También hay un tipo con
una enorme cicatriz en la cara que



ofrece, por un poco de dinero, los
binoculares que lleva colgados del
cuello para el que quiera mirar de
cerca.

—Asi de cerca —y junta el indice
y el pulgar—, a los 0jos mismos del
suicida.

Llevamos mas de media hora de
intenso compas de espera. El
hombre en la punta del edificio no
se ha movido ni un apice, con la
vista fija mas allda de Ilas
construcciones que lo circundan,
Ccomo Si quisiera ver una puesta de
sol sobre el mar. Pero son las dos
de la tarde apenas.

Llegan mas policias y muchos,



muchos mas mirones, dos carritos
de paletas se suman a la romeria
en la que se esta convirtiendo la
calle. Ofrecen a voces sus
productos.

La gorda, que no deja de
observar inquisitivamente al albaiil,
por si a éste se le ocurre volver a
azuzar al suicida, le pregunta a un
policia:

—éQué, nadie va a subir a hablar
con él?

Y el muy mexicano policia
contesta sin inmutarse:

—Negativo, sefora. Sodlo nos
mandaron a controlar a la multitud.

Ella hace un mohin de disgusto y



por Unica respuesta se escucha un
iashhh! que sale de sus labios.

«El suicida» ya lo llaman todos los
que estdan a mi alrededor, que
cruzan conjeturas y apuestas sin
dinero de por medio.

—En cinco minutos, maximo en
cinco, se lanza.

—Es un loquito que vive por aqui
cerca. Al rato se regresa a su casa.

—Lo abandond su amante.

—Hizo un fraude y no tiene como
pagar. Lo buscan los de Hacienda.

Yo me he puesto a la sombra de
una cornisa, un poco alejado del
resto de los mirones. Estoy con la
espalda apoyada al frescor de los



ladrillos de la casa. Una nina se me
acerca.

—cCrees que se tire?

—Espero que no —respondo.

—Yo nunca he visto un muerto —
comenta, mientras muerde una
mandarina.

—Mejor —e intento esbozar una
sonrisa que no me sale.

El hombre ha mirado hacia abajo,
hacia el suelo. La multitud ahoga
un grito. Mueve un pie hacia
delante. El silencio se apodera de la
calle. Hasta los pajaros han dejado
libre el espacio aéreo alrededor del
suceso. Pareceria que el hombre
estda midiendo, con la vista, la



distancia hasta el suelo.

La gorda grita una vez mas.
Pareceria que es la sefial que el
suicida espera y da un paso hacia
adelante.

Yo dejo de respirar.

Se ha tirado no a la lona amarilla
y los bomberos, sino a la esquina
opuesta. No hay bomberos de ese
lado esperandolo.

Hacia el segundo piso ya va de
cabeza. Entrecierro los ojos. Quiero
y no quiero ver el fatidico
desenlace. A mi alrededor hay un
multitudinario grito que sale de
todas las gargantas:
«iNooo0oo0o00!»



Por la rendija que queda entre
mis parpados, veo como el hombre
esta a punto de tocar con la cabeza
el suelo.

Y tan sblo unos centimetros
antes, unos milimetros antes de
que choque contra el piso y se
estrelle, observo el portento.

El cuerpo se recompone en el
aire. Planea gracilmente, como una
gaviota o un albatros sobre el agua.
Toma una corriente de aire y se
eleva un poco. Cae de pie como un
trapecista de circo, extendiendo los
brazos triunfalmente.

La gente aplaude, grita. Los
vendedores de paletas han



abandonado sus carritos y se
acercan. Todos se arremolinan
junto al hombre. Segundos después
lo llevan en hombros por la calle,
como a un torero.

Me pongo muy contento.

Creo que mi imaginacion esta
desbordada. Pero me gusta. No hay
nadie alrededor. Sélo la nifa de la
mandarina que me pregunta por
qué llevo tanto rato mirando ese
edificio.

No le contesto.

Recuerdo un poema del turco
Nazim Hikmet que revolotea,
alegre, por la cabeza, mientras
abandono el lugar:



Hermano mio,

enviadme libros con finales
felices,

que el avion pueda aterrizar sin
novedad,

el médico salga sonriente del
quirofano,

se abran los ojos del nifo
ciego,

se salve el muchacho al que
mandan fusilar,

vuelvan las criaturas a
encontrarse las unas con las
otras,

y se den fiestas, se celebren



bodas.

iQue la sed encuentre al agua,

el pan a la libertad!

Hermano mio,

enviadme libros con finales
felices,

esos han de realizarse

al finy al cabo.

Me voy a casa sonriendo. Hoy el tio
Paco ha preparado macarrones. Me
paso la lengua por los labios,
saboreandolos anticipadamente.



DE COMO SE PERDIO EL
OESTE

Siempre hay dos versiones distintas
de la misma historia.
La conquista del oeste



norteamericano, por ejemplo. Que
no fue ni tan heroica, ni tan sufrida,
ni tan épica, ni tan memorable
como la cuentan algunos, o como la
pintan a todo color desde las
peliculas de Hollywood, donde los
indios (mal llamados, insisto,
porque no son de la India) son esos
seres  salvajes  que cortan
cabelleras, queman caravanas con
flechas ardientes y violan a rubias y
palidas (caras palidas) heroinas que
pierden asi la virginidad, pero no su
purisimo arbol genealdgico.

Cayo, por casualidad, desde el
estante de una libreria de viejo a
manos del tio Paco y luego a las



mias, un libro que me encantd:
Enterrad mi corazon en Wounded
Knee, del historiador Dee Brown. En
él se cuentan, paso a paso, agravio
tras agravio, las atrocidades
cometidas por los colonizadores
blancos contra las cientos de tribus
originarias del norte de América,
hasta hacerlas desaparecer casi por
completo. Se habla mucho de los
nazis 'y sus campos de
concentraciéon, y el exterminio de
judios y gitanos y todos aquellos
que estuvieran contra ellos, y muy
poco acerca de las barbaridades vy
la extincion cruel y sistematica a la
que fueron sometidos los mas de



diez millones de habitantes de una
tierra fértil y espectacular, por
codiciosos personajes que
arrasaban con todo a su paso. Es el
descarnado recuento, en voz de los
protagonistas, sioux, apaches,
piesnegros, pawnees, crows, de
cdmo fueron engafiados una y otra
vez, sin ningun pudor.

Nube Roja, mitico jefe de los
Sioux Oglalas lo dice en algin
capitulo del libro: «Los blancos nos
prometieron muchas cosas. Pero
sélo nos  cumplieron una.
Prometieron quitarnos nuestras
tierras. Y nos las quitaron».

Una de las mas sonadas tragedias



sucedié en Wounded Knee (Rodilla
Herida), territorio en el sur de
Dakota, el 29 de diciembre de
1890. Quinientos soldados del
Séptimo de Caballeria interceptaron
al jefe Alce Manchado y a 350
personas de su tribu, entre ellos
150 mujeres y ninos,
pertenecientes todos a la nacidn
Miniconjou Lakota, y los hicieron
acampar en un llano. Pretendian
escoltarlos hasta el tren que debia
deportarlos a una reserva en
Omaha, Nebraska, contra su
voluntad. Pero lo que hicieron,
realmente, fue aprovechar la noche,
rodearlos y masacrarlos con una



ametralladora.

Fueron 135 lakotas, entre ellos 62
mujeres y ninos, los que cayeron
bajo la lluvia de fuego. Nunca
ninguno de los soldados fue
enjuiciado por este crimen. La
nacion Lakota jamas  pudo
recuperarse y murieron los pocos
que quedaban, en un lugar triste y
ajeno a su vida y sus tierras
ancestrales de caza y pesca.

Por eso digo que la historia
siempre tiene dos versiones. Una,
la que cuentan los que ganan las
batallas y otra, muy diferente, que
casi nunca nadie cuenta y que solo
se conserva en la memoria de los



perdedores.

Le pregunté a mi maestra de
historia acerca de la barbarie de los
colonizadores norteamericanos
contra las naciones Yy pueblos
originarios de ese pais y imierdal!
Parece que estda influida por las
peliculas de Hollywood. Segun ella,
los colonizadores civilizaron a los
indios que eran barbaros y tenian
costumbres salvajes.

Una rabia enorme me subid por el
estdmago. No me aguanté:

—iPues bonita manera de
civilizar! ¢Segun usted, asesinar,
masacrar y deportar a campos de
concentracién a los duefios reales



del territorio es civilizacion? —le
cuestioné ofendido.

—Pues... No exactamente. Pero
piensa en la potencia en que se ha
convertido Estados Unidos desde
entonces.

Ademas de todo proyanqui... Sera
por eso que tenemos que llamarla
miss. ¢En qué estaban pensando
mis padres cuando me metieron en
este colegio de salvajes?

La dejé hablando sola. Diciendo
linduras acerca de los trenes y los
edificios y los malls que hay en San
Antonio.

Tengo que hablar seriamente con
el tio Paco sobre esta escuela.



Como es mi tutor, tendra que tomar
cartas en el asunto y cambiarme a
un lugar mas civilizado.

Por lo pronto, ya me declaré
sioux, comanche, apache, lakota,
pienegro; anticolonialista y
ferviente defensor de los usos y
costumbres contra la aparente
civilizacién, que por lo visto sdlo
sirve para llenarle de oro los
bolsillos a algunos.

Me toca exponer en clase de
historia. «Tema libre» dijo la
maestra que deberia vivir en Dallas
y no entre nosotros, humanos
mexicanos normales.

Estoy preparado.



Cuando me vio entrar al saldn,
casi muere de un infarto.

Llevaba yo un taparrabos de piel
que el tio Paco me ayudd a
construir, destripando un sillén de
cuero que por lo visto era de la
abuela; hubo que remojar la piel
por horas en una sustancia que olia
a rayos para que quedara
minimamente suave. Cara pintada
con lineas blancas y negras, como
los guerreros cheyenes y un tocado
de cuentas coronado por una pluma
de aguila real que Paco consiguid
con un amigo veterinario del
zooldgico de Chapultepec.

Después de recuperarse de la



impresion, la maestra se sentd
junto con los demas alumnos, en mi
silla. Habia risitas aqui y alla, pero
nada grave. Mas bien caras de
sorpresa, de estupor. Ro habia
amenazado a sus amigas, que eran
muchas, para que nadie se burlara
de mi. Conocia mi plan, tan bien
como conocia el latido de mi
corazon.

Comencé a hablar gesticulando:

—Me llamo Tashunka Uitko, soy
el jefe de la nacion Sioux Oglala.
También me conocen con el
nombre de Caballo Loco. Esto se
debe a que, buscando mi aliento y
mi voz protectora, sofié¢ mil veces



mil con un caballo salvaje que
corria, libre y fuerte por nuestras
praderas. Un caballo sin herrar. Un
caballo tan rapido como el viento y
tan indomable como nuestros
propios suenos. Asi me llaman los
blancos. Ellos nunca se han tomado
la molestia de conocer nuestra
lengua, ni nuestras costumbres, ni
nuestras tradiciones que vienen de
la noche mas oscura del fondo de
los tiempos.

»Mi pueblo vive aqui, en las
llanuras centrales desde que
Manitl, el gran espiritu, el creador
de todas las cosas, nos dio la
pradera para cabalgar, los bisontes



para alimentarnos, los rios para
navegar y pescar y refrescarnos.
Nos dio los bosques y su sombra y
la madera para hacer fuego, las
bayas silvestres y los frutos de los
arboles y de la tierra. Nos dio la
razon y el coraje y el nervio para
defendernos de otras naciones. Nos
dio el amor y a la mujer para ser
companera y amiga y fortaleza. Nos
dio la inteligencia y los tipis para
protegernos del sol y la nieve y la
lluvia y los lobos.

»Todo lo que ven alrededor, lo
que mi brazo abarca al moverlo de
este a oeste en un solo gesto, es
nuestro. Ha sido siempre nuestro.



Incluso el metal amarillo que se
encierra en nuestras montafas y
que los blancos codician y por el
cual matan. No nos interesa. Todas
las naciones que hoy hablan por mi
boca llevamos dentro un trozo de
infinito.

»Desde que los blancos
invadieron nuestras tierras hemos
intentando expulsarlos. Ellos hablan
con lengua doble. Dicen una cosa y
hacen otra. Han saqueado,
destruido, violado a nuestras
mujeres y asesinado sin compasion
a nuestros hijos. Han terminado con
las manadas de bisontes que antes
eran nuestro  sustento, han



ensuciado con carbdn nuestros rios.
Han matado a todo aquel animal
que se moviera en nuestras tierras
para que luego sus mujeres, alla
lejos, pudieran echarse su piel
sobre los hombros. Aun cuando no
haya frio del cual protegerse.

»Pero llegé la hora de nuestra
venganza. Los grandes jefes Toro
Sentado, Nube Roja y yo mismo,
hemos formado una alianza entre
las  naciones  sioux, lakota,
cheyenne y arapaho para decirles
con el fuego de nuestros rifles y el
filo del metal de nuestras lanzas y
nuestros tomahawks, de qué
tamano es nuestro desprecio. Sus



corazones 'y sus  cabelleras
acabaran en nuestras manos.
Regaremos con su sangre nuestra
tierra para que todo vuelva a ser
como era. Cuando el blanco estaba
en su casa y nosotros, felices, en
nuestro hogar.

»Hoy es el dia 26 de junio de
1876, segun la forma que tienen los
blancos para medir el tiempo.
Estamos en la ribera del rio Little
Big Horn, del territorio de Montana,
el pais del gran cielo. El sanguinario
general George Custer, llamado por
nosotros Pelo Amarillo, y
seiscientos de sus hombres vienen
hacia aqui. Y aqui se encontraran



con la muerte.»

Sali del papel. Me quité la pluma
de aguila muy ceremoniosamente y
me puse encima una camisa blanca,
me calcé los pantalones grises del
colegio que tenia listos bajo el
pizarrdn, sobre el suelo. Y segui.

—En esa batalla, Custer, el brutal
jefe del Séptimo de Caballeria fue
muerto junto con casi trescientos
de sus hombres. Fue una gran
victoria para las naciones
originarias. Luego, todos lo saben:
fueron aniquiladas, destruidas,
encerradas en reservas por el
hombre blanco y su mania
civilizatoria.



La maestra se levantd, fue hasta
su escritorio. Yo volvi a mi lugar.
Hablo:

—Una sola cosa. ¢Dime por qué
durante todo tu discurso sioux no
hablaste como hablan los indios?

Y desde mi lugar contesté:

—Porque los «indios» que usted
se imagina sblo hablan asi en el
cine.

El siguiente lunes ya estaba en
otra escuela. Una mucho mas
civilizada. Todavia el jabdn no
habia logrado quitar del todo las
lineas negras de mi cara, ésas que
yo portaba con enorme orgullo.



DE LA VELOCIDAD DEL
PENSAMIENTO

Estoy leyendo en la sala Las
batallas en el desierto, de José
Emilio Pacheco; en esta historia, un



nino de ocho anos llamado Carlos
se enamora perdidamente de
Mariana, la madre de su amigo Jim;
en realidad trata sobre crecer,
sobre la nostalgia, sobre como el
mundo va cambiando alrededor
tuyo, y tu con él.

Es uno de mis libros preferidos. Y
ademas, esta dedicado. iA mi! El tio
Paco fue a una lectura de poesia de
Pacheco (que también es poeta y
de los buenos) y le pidié que me lo
firmara, asi que es doblemente mio.
Porque lo tengo entre las manos y
porque en la primera pagina dice
claramente «Para Sebastian con un
abrazo.JEP». Pacheco escribe



espectacularmente bien, pero tiene
mala letra.

Yo podria regalar cualquiera de
mis libros a alguien que no tuviera
ninguno, o que tuviera pocos, o0 que
le gustara enormemente y no
tuviera dinero para comprarlo.

Porque si algo he aprendido es
que la literatura es un tesoro y hay
que compartirlo. No tiene ningun
sentido que los libros se empolven,
se hagan viejos en un estante sin
que nadie los lea, los cuide, los
quiera. Regalaria cualquiera, vya
dije. Cualquiera menos Las batallas
en el desierto, porque ése es mio. Y
en él, me encuentro a mi mismo. Y



eso que nunca me he enamorado
de la mama de ninguno de mis
amigos. Sencillamente, yo también
estoy aqui mirando como Carlitos,
algunas veces aterrado y otras
conmovido, la forma en que el
mundo va cambiando a mi
alrededor y resistiéndome
ferozmente, para que el mundo no
me cambie.

El tio Paco esta en la cocina
haciendo experimentos. Le
enloquece mezclar cosas que
aparentemente no combinan o, por
lo menos en los restaurantes
famosos, jamas se atreverian a
mezclar.



Yo soy su «sobrinillo de Indias»,
como me llama. El que prueba los
platos. Y hasta ahora he
sobrevivido. Tuve la fortuna, o la
desgracia; mas la primera que la
segunda, de ser su complice y su
escudero, el que califica los platillos
que salen de esa mente
enloquecida y fantasiosa.

Nunca lo he visto, en la cocina,
medir nada; todo lo hace a ojo, a
puro calculo, con sentimiento. Dice
que un buen cocinero, de ligas
mayores, es bueno no porque
pueda repetir exactamente igual
una receta todos los dias, sino por
lo contrario, porque siempre le sale



diferente, = minimamente, pero
diferente. En eso estriba su
genialidad. Puedes comer diez
veces seguidas el mismo platillo sin
aburrirte, porque tiene un toque,
una textura, un fondo, una sorpresa
pequefisima que lo hace Unico.

Lo mismo pasa con los libros.
Puedes leerlos una y otra vez y
siempre encontraras algo nuevo.
Eso sucede, por ejemplo, con
Rayuela de Julio Cortazar, que
puede ser leido de corrido o, en
cambio, saltdndote paginas vy
volviendo luego o no volviendo
nunca o empezando por la mitad.
Es una maravilla. Me hubiera



encantado tener el libro dedicado,
pero Cortazar se murid. Era
argentino, pero esta enterrado en
Paris.

Y también en Paris esta la tumba
de César Vallejo, el gran poeta
peruano. Pero él lo decidid asi. Lo
escribid incluso. En su poema
«Piedra negra sobre una piedra
blanca» lo dice claramente:

Me moriré en Paris con
aguacero,

un dia del cual tengo ya el
recuerdo.

Me moriré en Paris —y no



me corro—
tal vez un jueves, como es
hoy, de otono.

Por lo visto a los escritores
latinoamericanos les encanta Paris.
Por algo sera. Tendré que ir yo
mismo, algun dia, a descubrirlo.

Jim Morrison, el cantante de The
Doors tiene su tumba en el
cementerio de Pére-Lachaise. En
Paris, por supuesto.

El murié a los 27 afios, igual que
Jimi Hendrix, el mas grande
guitarrista de la historia del rock y
Janis Joplin, la voz de toda una



época; otros dos geniales musicos y
cantantes. Todos ellos
estadounidenses.

Y estadounidense era también
Ernest Hemingway, que escribio
Paris era una fiesta, donde habla
sobre cdmo esa ciudad, a la que
llaman la Ciudad Luz, reunia con su
embrujo y resplandor a las mejores
mentes de su generacion, como la
miel atrae a las moscas.

Definitivamente hay que ir a
Paris.

Eso es Ilo bueno de Ilos
pensamientos. Empiezas con una
cosa, y terminas con otra que no
tiene absolutamente nada que ver.



O todo que ver, no estoy seguro. El
caso es que los pensamientos van
hilvanando, a veces por medio de
una palabra o una imagen, o un
saborr, o un olor, a otros
pensamientos.

Creo que tenemos dentro del
cerebro un monton de cajitas. Y hay
personas, situaciones, momentos,
fechas, lugares, nimeros, dentro de
esas cajitas. Pero lo mejor es que
en algunos casos, hay cajitas
dentro de las cajitas. Me explico.

En la cajita que dice 27 estan
Morrison, Hendrix, Joplin y también
el escritor francés Alain-Fournier,
autor de El gran Meaulnes, novela



que trata sobre la bUsqueda de un
amor perdido. Todos muertos a esa
edad, que por lo visto es fatidica.
Pero también hay dentro otras
muchas cosas, esta la cajita de
Paris, donde también  esta
Hemingway y Cortazar y Vallejo y
las crepas; esta la casa de mi
amiga Esmeralda que vive en el 27
de la calle Rio Nilo, y por estar Nilo
estd la cajita que dice Egipto. O
viceversa. En la cajita que dice
«Paris» estan las cajitas de
Morrison, de Vallejo, de Cortazar, y
las cajitas de rock and roll,
Uruguay, Perd, poetas, novelistas.
El caso es que el cerebro contiene



cajas que contienen cajas que
contienen cajas que contienen
cajas. Pero no hay que asustarse. El
cerebro es mas rapido que el rayo y
encuentra lo que busca sin
necesidad de irlas abriendo una por
una.

En ocasiones el pensamiento se
convierte en accion. Y entonces es
incluso millones de veces mas
rapido que el rayo, que puede verse
un instante. Pienso: voy a mover el
dedo y el dedo, incluso antes de
que diga voy... ya se movio.

Hay personas que piensan mas
lento que otras y no por eso son
menos inteligentes que las otras.



Simplemente sus pensamientos van
en un rio placido que se va
moviendo con armonia por su
cauce, mientras que en otros casos
vienen de una cascada furiosa que
hace espuma.

El tio Paco piensa a una velocidad
deslumbrante. Va tomando de las
estanterias de la cocina especias y
condimentos, cucharas y sartenes;
saca del refrigerador carne y un
segundo después esta picando
cebolla y moviendo lo que en la olla
se cocina y tomando un trago de
jugo de uva de su copa y leyendo
trozos del libro que tiene junto al
fregadero.



Piensa tan rapido que parece que
no pensara. Que hace las cosas por
instinto. Pero no es cierto, dentro
de su cabeza las cosas se van
acomodando, de una manera que
sOlo él conoce y que a mi me
sorprende. Oyéndolo moverse como
un hurdn en la cocina, no resisto la
tentacion y me acerco. Lo que esta
en la olla huele maravilloso, lo del
sartén también; se mezclan los
olores en el aire con su fragancia a
mercado y huerta y mar, y a mi se
me empieza a hacer agua la boca.
Ahora mismo la hornilla de la estufa
estd a fuego lento. Paco lee
apoyando una mano en el



fregadero, en la otra lleva la copa
de jugo.

—¢éQué lees? —pregunto.

—A Giuseppe Ungaretti, poeta
italiano nacido en Egipto. La vida
de un hombre, su poesia reunida
iUna joya! —dice mientras cambia
la pagina.

Meto en mi cajita cerebral de
«poetas» a Giuseppe Ungaretti.
Todo lo demas, como catarata, se
acomoda también. Egipto, Italia...

—A ver... —reto a Paco.

—Uno cortisimo. Poema de cuatro
palabras tan sdlo: Me ilumino de
inmenso.

Lo pienso unos segundos, lo



paladeo letra por letra, como se
paladea un guiso sustancioso.

—Me ilumino de inmenso —repito
en voz alta.

Es cierto. Es una joya. Y mi
pensamiento comienza otra vez a
desbocarse. En un instante
encuentro muchas e importantes
implicaciones a las cuatro palabras.
Un hombre solo en un desierto o
una playa, aparentemente
pequefisimo en medio de lo que lo
rodea, la vastedad, el todo, el
interminable cielo, el universo
rodeandolo, disminuyéndolo. Podria
ser nada, menos que nada, una
mota de polvo, un puntito a la



distancia, una gota de agua en el
mar y, sin embargo... Tiene una
virtud el hombre: lo que hay dentro
de su cabeza. Un universo mayor,
mas poderoso, mas vasto que
cualquier universo. Se ilumina de
inmenso. Yo también.

—Me gusta —digo
acomodandome en una silla alta.

—¢éNo has visto mis lentes? —
pregunta mirando alrededor.

—Si —y sefialo con el dedo indice
a su cabeza. Le pasa
constantemente. Cuando lee no los
necesita, pero para ver lo demas, la
comida o la calle, o a los otros, por
ejemplo, los necesita.



Se rie. Abre la tapa de la cazuela,
inspira, suspira...

—Pulpitos con papas, romero, sal
rosa, tinta, vino blanco, arroz.

—Suena bien.

—Sabe mejor. A veces no hay que
experimentar, solo recordar. Y este
plato me recuerda a tu bisabuela,
es un guiso de pescadores, nada
extravagante.

Sigo acercandome.

—Una tortilla de esparragos
verdes, trigueros los llaman. Por
encima le vamos a echar bechamel
y pimientos en escabeche. Comida
es cultura.

—Tio Paco. éQué haces?



—Cocino.

—No, no, me refiero, éa qué te
dedicas? ¢Qué estudiaste?

—Ahhh. Actualmente administro
las posesiones de Lord Jim, o sea
td. Soy tu guia espiritual, tu valet,
tu tutor, tu damo de compainia, tu
cocinero de planta, tu tio y tu
amigo.

—¢Y antes?

—Estudié Historia, escribi
programas de radio, fui activista
sindical, pescador de camarones,
cortador de cafa en Cuba, director
de cine independiente, marino
mercante, cronista de boxeo.

—Y no extranas todo eso?



—No. Lo mejor y mas divertido
que he hecho en mi vida es vivir
contigo. Fue al principio una
casualidad, nos conociamos poco,
¢verdad? Pero ahora no cambiaria
esto por nada, ni siquiera si me
ofrecieran ser administrador de un
burdel en Nueva Orleans.

—¢Y tenemos dinero?

—La compafia donde trabajaba
tu papa pagd los dos seguros de
vida, eso da bastante todos los
meses. Ademas, esta casa es tuya y
dejaron un fideicomiso para tu
educacidon; puedes hacer con ese
dinero que esta en el banco como
dos o tres doctorados, si quieres. La



abuela me dejo6 a mi también
dinero. éPara qué quieres saber?

—Como no trabajas...

—Ahh, carajo. Estoy escribiendo
una novela mientras tU vas ala
escuela. Eso es trabajar. Y cocinar,
comprar comida, hacer camas,
limpiar, barrer, sacudir, pagar la
luz, el teléfono, lavar los banos
también es trabajar.  ¢{Quieres
ponerme un reloj checador?

—iNo, no! Perdéname, solo
queria saber.

—Preguntar para saber nunca
amerita pedir perdon, esta muy
bien pedir explicaciones. Hay
momentos en que también hay que



exigirlas. ¢Quieres dinero?

—No lo necesito. Ya me di cuenta
que trabajas cuidandome. Podria
pagarte...

—Por eso no cobro, muchacho.
Eso lo hago gratis. Con el corazon.

—Gracias. De corazon. Por favor,
no te mueras nunca.

—Haré mi mejor esfuerzo.

Nos abrazamos una vez mas. A
cada rato nos abrazamos.

Mientras comiamos €s0Ss
espectaculares pulpos que sabian a
mar y a montafa y a campos
verdes pregunté:

—¢éPor qué hace rato me llamaste
Lord Jim?



—Es el personaje de una novela
de Joseph Conrad, trata de un
hombre que, al igual que tu, lo que
mas le importa en la vida es ser fiel
a si mismo. Eso vale mucho. Jamas
hay que traicionarse. Hay que creer
en lo que se cree aunque te vaya la
vida en ello.

—Algunas veces en la escuela,
me miran como un bicho raro, creo
que es por las palabras que uso y
los libros que comento —confieso.

—iQué suerte tienes! Preocupate
el dia que te miren como si fueras
una persona normal. TU mereces
tener una vida extraordinaria.

Y la estaba teniendo.



—iQué hay de postre? —
pregunté, a sabiendas que en el
refrigerador nos esperaba un
espectacular sorbete de
guanabana.



TRAVESIAS

La nueva escuela es mucho mas
liberal. No hay que llevar uniforme
y le hablas de td, no de usted, no
de miss, no de profesor a los



maestros. En el folleto que nos
entregaron  explican que la
formacidon que en ella se da esta
basada en el modelo del pedagogo
brasilefio Paulo Freire, cuya teoria
mas importante es que la educacion
debe ser parte de la practica de la
libertad.

Los conceptos de Freire son muy
revolucionarios en cuanto a como
debe ensefarse a los alumnos y
dice cosas tan maravillosas como
las siguientes, que transcribo del
folleto :

Es necesario desarrollar una



pedagogia de la pregunta.
Siempre estamos escuchando una
pedagogia de la respuesta. Los
profesores contestan a preguntas
que los alumnos no han hecho.
Ensefar exige respeto a los
saberes de los educandos.
Ensefar exige respeto a la
autonomia del ser del educando.
Ensefar exige seguridad,
capacidad profesional y
generosidad.

Ensefar exige saber escuchar.
Nadie es, si se prohibe que otros
sean.

Decir que los hombres son
personas y como personas son



libres y no hacer nada para lograr
concretamente que esta
afirmacion sea objetiva, es una
farsa.

El estudio no se mide por el
nUmero de paginas leidas en una
noche, ni por la cantidad de libros
leidos en un semestre. Estudiar
no es un acto de consumir ideas,
sino de crearlas y recrearlas.

Sélo  educadores  autoritarios
niegan la solidaridad entre el acto
de educar y el acto de ser
educados por los educandos.
Todos nosotros sabemos algo.
Todos nosotros ignoramos algo.
Por eso, aprendemos siempre.



Estoy seguro que nadie aqui se
asustaria si me vieran entrar
vestido como comanche.

En el patio veo en plena hora de
clase a muchachos y muchachas
que leen o que en pequehos
corrillos discuten apasionadamente.
Es una  educacion  distinta,
personalizada, que te ensena a
pensar. El tio Paco tiene un amigo
que fue el que le recomendd esta
escuela. Paco sabia perfectamente
quién era Paulo Freire y su forma
de educar aprendiendo. No lo dudd
ni un instante. Primero lo consultd



conmigo, por supuesto; en nuestra
casa hay una democracia
participativa donde siempre se
ponen a votacion las cosas
importantes, pero como sélo somos
dos, a veces hay empates que
tenemos que dirimir (me gusta la
palabradirimir que significa
solucionar, arreglar, dejar en claro)
pidiendo a un tercero que vote para
desempatar. Hace poco, la senora
de la tiendita de abajo voté del
lado de Paco y yo tengo que seguir
tomando leche, pero en una nueva
votacion, nos auxilié el vendedor de
periddicos de la esquina y ahora
sélo tengo que tomar leche tres



veces por semana.

Es un sistema justo, no me quejo,
acato las decisiones por el bien
comun. Generalmente el tio Paco y
yo coincidimos en el voto.

La nueva escuela tiene un patio
enorme y pequefas aulas de clase.
En mi saldén, por ejemplo, sdlo
somos doce. He salido de las
mazmorras y he entrado de golpe y
porrazo a la libertad.

La pregunta clave ahora es: équé
se hace con la libertad?

Y esa respuesta tendra que ir
apareciendo gradualmente, poco a
poco dentro de mi cabeza. Me
recibieron en la Coordinacidn (esta



escrita con acento, no como en la
otra escuela que decia «Direccion»)
y ésa es mi primer sorpresa, aqui
no dirigen, coordinan; hay una sutil
pero importantisima diferencia
entre los dos conceptos. Coordinar
es ponerse de acuerdo. Dirigir,
bueno, no tengo que decirlo, todo
el mundo lo entiende, y lo sufre.
Los maestros me acogieron como al
hijo prédigo que retorna de un
larguisimo  viaje; ellos me
abrazaron y ellas me besaron. Es
como llegar a casa de unos
parientes a los que no veias desde
hace mucho tiempo.

Por lo pronto, habra que ir



haciendo nuevos amigos. Me acerco
hasta un compafiero que esta
apoyado en un arbol mirando
alrededor. Todos han entrado a
clases menos él.

—Hola —y extiendo la mano—.
Soy Sebastian.

Me da un fuerte apreton. Tiene el
pelo largo, pantalones de mezclilla,
tenis de tela llenos de aguijeros,
una camiseta blanca pintada con lo
que parece ser barniz de uhas rojo
sangre que en el frente dice:
«Coman mierda, un millon de
moscas no pueden estar
equivocadas», escrito con caligrafia
irregular. Lo leo mientras me rio



para mis adentros.

—Pepe. O Petetono, o Josetoino o
Pepeantonio. Como quieras —dice
casi sin respirar.

Tendré que decidir pronto como
llamarlo. Es el primero de mis
nuevos amigos. Senalo su camiseta,
digo:

—Nunca lo habia pensado. Pero
no me atrae la idea en lo absoluto.

—No, a mi tampoco, pero me
gust6 la frase. Es de los
anarquistas. Creo que la ponian en
los muros en el 68. Si sabes lo del
68, ¢éno? —me sondea con la
mirada.

No tengo ni idea. No estoy seguro



si es un lugar de reunidn, una clave
O un ano. Pero no me puedo
permitir el lujo de quedar mal de
buenas a primeras.

—Claro. iEl 68! —repito, mientras
suspiro.

—Uno de los maestros, el de
quimica, estuvo en el 68 en
Tlatelolco. Se salvd de milagro, se
llama Chepe, pero le decimos el
Chicharo.

De acuerdo. Es un afo y un lugar.
Qué mania tienen de no llamarse
con sus nombres reales. Corro el
inminente peligro de ser llamado
«Sebas», o peor, «don Sebas» de
un momento a otro. Antes de que



suceda, me adelanto.

—A mi me gusta que me llamen
Tian —tengo esa iluminacién. Lo
digo antes de que en este curioso
lugar alguien tenga una ocurrencia
peor. Y suena bien, como una
campana que llama a la revolucion,
iTian!

—Sale —se oye un poco
decepcionado de no haberme
podido bautizar.

Intento averiguar un poco.

—éQué andaba haciendo en
Tlatelolco en el 68 el Chicharo? —y
espero no ser demasiado obvio.

—iCébmo que  qué?  Pues
protestando junto con todos los



demas estudiantes —baja la voz y
me hace una confidencia—: El era
del Consejo Nacional de Huelga.
—iGueeeey —digo intentando
expresar toda la admiracién que me
cabe en el cuerpo. Quedando bien,

que le dicen.
—Si, lo escondieron en uno de los
departamentos del edificio

Chihuahua. Una familia lo guardo
en un cléset como seis dias. Por eso
no lo agarré la policia.

Tlatelolco, edificio Chihuahua,
Consejo Nacional de Huelga, 1968,
policia contra estudiantes. Voy
rapidamente atando cabos.

—iQué suerte! —cambio de tema



—. ¢No vas a entrar a clase? No hay
nadie mas que tu en el patio.

—iEjele, se ve que eres nuevo!
Entras si quieres, si no, no. Nadie te
obliga. Se llama autodeterminacion.
TU decides. Pero a la hora de los
examenes, muchos lo pagan.

Ya caigo.

—Y tq, épor qué no entras?

—Geografia. No vale la pena.
Ademas, ya le dije a mi mama que
considero que sé lo suficiente para
seguir con mi vida.

—Y qué te dijo?

—Se puso como loca. Que si no
paso este ano me meten a una
militarizada. éTe imaginas qué 0so0?



Y por mas que lo intento, no logro
imaginarme al oso al que se refiere.
Esa expresion si que es nueva.

—¢éQué vas a hacer? —pregunto.

—Me voy a meter al seminario de
Geografia de las tardes. iQué otra!

Asi que no entra a clases, pero en
el fondo si entra. Este sistema es
un poco raro pero parece funcionar.
Hay clases por las tardes y entras o
no voluntariamente. Tengo que
averiguar bien como es la cosa para
no acabar haciendo «el oso» que
menciona Pepetono.

Podra parecer pedante, pero yo si
entré a todas las clases que me
tocaban, y me enorgullezco de ello.



Matematicas, Historia, Educacion
Artistica y Literatura. Son realmente
buenas, los alumnos participan todo
el tiempo y a pesar de que nadie
levanta la mano con el dedo
extendido para pedir la palabra, no
es un caos. Los profesores
simplemente te miran para que
hables en el momento en que te
toca.

Me parecié tan bueno que me
quedé a dos seminarios. Llamé al
tio Paco para que no se preocupara,
pues me regresaria solo en camion.
Uno de los seminarios es de historia
de las revoluciones mundiales y
otro de teatro. Ya me invitaron a



pertenecer al elenco que montara
una obra que se llama La cantante
Calva, de un tal Eugenio Ionesco.
Lei un par de parrafos y esta
loquisima, como todos en esta
escuela. Ionesco hace algo llamado
«teatro del absurdo». Suena muy
bien. Ya tengo como seis o siete
amigos y amigas, pero nadie tiene
nombre normal.

Por la noche, frente a unos
huevos motulefios, le pregunté a
Paco.

—éQué sabes del 68?

—Todo. Alli nos jugamos la vida
por lo que creiamos entonces vy
creemos ahora.



—Cuéntame —exigi.

—No. Que te cuenten los que
saben contar bien esas cosas.

Se levantd y revolvid un largo
rato en la biblioteca, volvid con tres
libros que puso sobre la mesa. Lei
los titulos: Dias de guardar, de
Carlos  Monsivais; La noche de
Tlatelolco, de Elena Poniatowska vy
Los dias y los anos, de Luis
Gonzalez de Alba.

—Con eso tienes de sobra —
afirmé dando unos golpecitos sobre
la mesa.

Al rato, me descubrid revolviendo
en los cajones de mama. En ese
cuarto que no usabamos y donde



quedaban todavia muchas cosas y
que a pesar de que regalamos la
ropa, sigue lleno de inverosimiles
artefactos que no nos decidimos a
tirar a la basura. Llevaba yo en la
mano un barniz rojo sangre.

—Si te vas a pintar las unas yo
escogeria un color menos llamativo
—me dijo con sorna.

—Es para poner un letrero en una
camiseta —contesté un poco
ofendido.

—¢Y qué va a decir la camiseta?

—Me llamo Sebastian —afirmé
contundente.



VICTORIAS PIRRICAS Y
VERDADES DE
PEROGRULLO

La gente es imbécil. éCdmo es
posible que nadie, nadie, se dé
cuenta que Superman es Clark Kent
pero sin lentes? Y lo peor, que Luisa



Lane, que trabaja con Kent y se
besa con Superman, no se dé
cuenta de que es la misma persona.
Esto me lleva a pensar que, en
resumen, la gente ve
exclusivamente lo que quiere ver.
Lo mismo pasa con casi todos los
superhéroes, que con un antifaz,
una mascara, una capa, dejan de
ser quienes son para convertirse en
otros, con poderes, a los que nadie
con dos dedos de frente reconoce.
Por el contrario y con la ldgica
inversa, pienso que el caso de los
luchadores de Ilucha libre es
sumamente patético. Hablo de los
enmascarados, claro. Pasan la vida



entera cubriéndose el rostro frente
a las multitudes, ocultando su
identidad, para un buen dia, en una
lucha estelar, perder ese trozo de
tela que era casi una segunda piel y
ser exhibidos frente a todo el
mundo.

Pero, épara qué? Para dar paso a
la decepcion absoluta. Ese que
cubrié durante toda su carrera sus
rasgos distintivos resulta ser un
perfecto y absoluto desconocido. En
el fondo, daba igual que se pusiera
0 no la mascara. Sélo en su casa los
conocen. Caso contrario seria si de
repente, después de tres caidas sin
limite de tiempo el Rayo Vengador



de  Chupicuaro, que luchd
soberbiamente, que aguantd los
embates de los malditos
adversarios, que soportd caidas
espectaculares y llaves durisimas,
resultara, al ser despojado de su
mascara, iel presidente de Ia
republical Ahi si que seria
sorprendente. Tendria motivos para
ocultar el rostro. En las mafanas en
su despacho, firmando decretos,
recibiendo embajadores, tomando
decisiones cruciales. Pero en las
noches, iaaah, las noches! volando
desde la tercera cuerda, arrancando
gritos y suspiros de las multitudes,
haciendo que los nifios lo imitaran.



Esto nunca va a suceder. Y los
nifos jamas imitarian a un simple
presidente de la republica.

El enmascarado que pierde su
mascara puede ponerse otra vy
seguir luchando. A la larga, si es
desenmascarado, nadie recordara
su verdadera cara. Lo que importa
es la mascara, el papel que actues,
lo imponente que te muestres.
Luego, puedes seguir con tu vida
normal sin que nadie te moleste y
ser, simplemente, el carnicero
amable, musculoso pero amable,
que le da dos kilos de costilla, una
vez por semana, a la muchachita
que vive en la esquina.



El caso es que todos nos ponemos
la mascara, el antifaz, la capa, las
botas, para de vez en cuando no
pasar inadvertidos. Para no ser uno
del montdn. Pasar de ser el tipo
timido de lentes que no mataria ni
una mosca, para, instalado en su
papel, ser capaz de salvar al
universo. Se trata, simplemente, de
hacer actos extraordinarios a pesar
de ser, solamente, personas
ordinarias. Pero, habra que decirlo,
este pais es muy raro, porque la
delgada linea que divide a idolos de
pobres diablos se rompe
constantemente. El portero que
para el penalti es un héroe, el que



no, es un pendejo. No hay medias
tintas ni tonos grises en un mundo
creado en blanco y negro.

Hay casos extremos, en los que el
héroe debe ser prudente vy
emprender la franca retirada con la
mayor dignidad posible y la cara
intacta.

Yo prefiero ser de ésos.

El colegio que esta pared con
pared con el nuestro es de curas.
Sélo hay «varones», como les
encanta decir a los ensotanados.
Mas que varones, los considero
salvajes hechos y derechos. Cada
vez que tienen la mas ligera
posibilidad, intentan mostrar sus



cualidades boxisticas utilizandome
a mi y a mis companeros como
sparrings de lujo. Nosotros somos
serenos, utilizamos la palabra y el
convencimiento para evitar la
confrontacion. No siempre con
buenos resultados.

Somos intelectualmente
superiores y muscularmente nulos.

Hace un par de dias, tres
«varoncitos» tenian contra la pared
de la esquina a uno de los nuestros.
Uno de los nuestros pequefo, de
pelo largo, pacifico como Gandhi. Lo
empujaban una y otra \vez
orgullosos de su fisico y de su
niumero. El pequeiio, Illamado



Matias pero al que todo mundo
apodaba Micromachin, por su
tamano, obvio, tenia los brazos en
la cara, para protegerse de los
golpes y tal vez para ocultar unos
ojos arrasados por el llanto. No
habia nadie alrededor a quién
recurrir. Ir y volver corriendo hasta
la escuela por refuerzos hubiera
significado su ruina. Me iba a rifar el
fisico contra mi propia conviccion de
que eso de los golpes no vale la
pena. Ni modo.

No lo dudé, sin pensarlo siquiera,
con una rabia inmensa, empufié la
mochila como supongo lo hubiera
hecho David contra Goliat y corri



hacia ellos, gritando todos Ilos
improperios que conocia y otros que
fui inventando en esos veinticinco
metros que parecieron decenas de
kilbmetros; avancé, como debid
haberlo hecho la carga de la
brigada ligera, ésa famosa e in(til
escaramuza de la caballeria inglesa
contra las tropas rusas en la Guerra
de Crimea.

En mi cabeza se escuchaban los
cascos de los corceles, de cientos
de corceles briosos y negros como
la noche, las érdenes gritadas entre
el humo de los canones, la sangre
formando un inmenso rio, la pdlvora
picante entrando en las narices. A



escasos dos metros de mi objetivo,
que no era mas que la cabeza del
mayor de los abusadores, todo
empezd a correr en camara lenta.

El grandote mird hacia mi. Los
otros dos también. Sus cabellos
engominados, de los tres, no se
movieron ni un centimetro de su
sitio. Matias aprovech6 el momento
de confusion vy, al sentirse liberado,
gomenzé a correr hacia la escuela.
El si, con el pelo suelto
revoloteandole en la espalda.

A un metro comencé a tomar
impulso con la mochila en el brazo,
de atras adelante.

A treinta centimetros estaba a



punto de lanzar el golpe.

A veinte, la mochila cayd con toda
su fuerza sobre la cabeza del
enorme, porque de cerca no era
grande, era enorme, engominado,
pero él sonrid.

A los diez centimetros, su pufio se
estrelld contra mi cara.

Dos segundos después, cai, cuan
largo soy, con la nariz rota, sobre el
cemento caliente de la tarde.

Media hora después estaba en la
enfermeria. Los tres matones, al
ver lo sucedido, huyeron como ratas
que abandonan el barco que se
hunde.

Aparentemente fue una victoria



de ellos, pero sé que fue
definitivamente mia. Logré que no
golpearan a Matias, escaparon
asustados y me volvi el héroe de la
escuela. Nunca los volvi a ver
Supongo que mi sangre espanta
mucho mas que mis gritos.

Paco quiso levantar una queja en
la escuela de los curas y se lo
impedi. El honor es una cosa
importante y dentro de esa curiosa
cualidad, por lo que sé y por todo lo
leido, no cabe la delacién. Opté,
como personaje de A. E. W. Mason,
por el silencio mas profundo y envié
a los tres aprendices de cura en un
sobre para cada uno, dirigidos a su



nombre, con preciosa caligrafia
gdbtica, una pluma de gallina blanca.
Pero supongo que no habian leido
ni leeran Las cuatro plumas...

Asi, a mi manera, los llamaba lo
que eran: unos cobardes.

Al tio Paco le encantd el gesto y
me hizo una cena de desagravio; a
miy a mi nariz llena de
esparadrapo. También vino Matias,
que se divirti6 como loco con las
aventuras que no paré de contar
Paco hasta que se hizo muy tarde.
Nos leyd el soneto llamado «A una
nariz» de Francisco de Quevedo:



Erase un hombre a una
nariz pegado,

érase una nariz
superlativa,

érase una nariz sayon y
escriba,

érase un peje espada muy
barbado.

Era un reloj de sol mal
encarado,

érase una alquitara

pensativa,
érase un elefante boca
arriba,

era Ovidio Nasdn mas
narizado.
Erase el espolén de una



galera,
érase una piramide de

Egipto,

las doce Tribus de narices
era.

Erase un naricisimo
infinito,

muchisimo nariz, nariz tan
fiera

que en la cara de Anas
fuera delito.

Unos dias después, las chicas se
acercaban a tocarme la espalda, a
mirar el tabique desviado, a
llenarme de lisonjas, de arrumacos.



Lo mas cercano al paraiso.

Era el mas popular de toda la
escuela.

Lo que a otros les toma afios, a
mi me costd tan soélo un simple
pufetazo.



DE LA VIRTUD DE LOS
SUENOS

Despierto sobresaltado. Un ruido
enorme, profundo, salido de una
entrana que no logro distinguir, me



ha arrancado del suefio. Me quedo
sobre la cama, expectante,
esperando que se repita. No
enciendo la luz. Lentamente voy
recuperando el compas de mi
respiracion, que de agitada se torna
mas tranquila. Espero sumido en la
oscuridad. La espera me parece
interminable.

Nuevamente sucede.

Esta vez es mas fuerte vy
penetrante. Me parece un poco
lastimero, suena como el rugido de
un gran felino a pesar de que sé, a
ciencia cierta, que en medio de la
ciudad de México no hay grandes
felinos. Unos segundos después



escucho también la respuesta, otro
rugido, pero éste, muy, muy lejano.
No hay ruido en la calle. Miro el
despertador que tengo en la mesita
de noche: 4.23 de la manana. Es
una hora triste donde suele imperar
el silencio. Excepto por esos rugidos
que se contestan en medio de la
noche.

Decia Oscar Wilde que podia
resistirlo todo, excepto la tentacion,
Y YO, un ser de casi quince ahos, no
soy nadie para contradecirlo. Caigo
en la tentacion y me levanto. En las
tinieblas de mi cuarto me visto a
tientas; no quiero encender la luz y
despertar a Paco que duerme en la



habitacion de al lado. Jamas
encuentro uno de los calcetines. Lo
doy, una vez mas, por perdido; este
mes llevo cinco. La sefora que nos
ayuda a lavar la ropa dice que es
una maldicion. Por el contrario,
pienso que alguien en algun lugar
los necesita mas que yo. Me
imagino siempre a un gnomo
simpatico y minimo que tiene una
coleccion de mis calcetines sobre la
chimenea y que muy coqueto se los
va poniendo sobre la cabeza frente
a un espejo, mientras decide cual
es que mejor le va, dependiendo de
la hora del dia y del clima
imperante.



El rugido ha vuelto. Apremiante.
Mas sonoro y profundo que la
Ultima vez. La respuesta tarda un
poco mas en llegar; es, por lo
contrario, triste, quejumbroso.

Salgo de la casa de puntillas, con
tenis pero sin calcetines. Es curioso
pero no hace frio a pesar de ser
plena madrugada. Me planto en la
banqueta y en cuanto se oye de
nuevo, alzo inmediatamente Ia
cabeza. Proviene de lo mas alto de
ese edificio de tres pisos que hay
del otro lado de la calle. Hacia alli
encamino mis pasos.

Me va guiando. Suena dos o tres
veces mas mientras voy subiendo



las escaleras rumbo a la azotea. La
puerta estaba abierta de par en
par, esperandome. Pareceria que
soy el Unico que lo escucha. Todas
las ventanas de la calle estan sin
luz. La ciudad duerme
aparentemente tranquila, mientras
yo sigo el llamado de la selva.

Llego hasta alli. Ya no hay rugido.
Es solo un ronroneo poderoso que
proviene del fondo de la azotea,
donde estan las jaulas metalicas en
las que las muchachas ponen a
secar al sol las sabanas para que no
se pongan amarillas.

En la Ultima de todas, cerrada con
un pasador, hay un tigre de



Bengala enorme que me mira
llegar. No grufe. No se mueve. Me
quedo inmovil. Debe pesar por lo
menos  trescientos  kilos. Es
bellisimo. Sus rayas negras Yy
naranjas refulgen esplendorosas a
la luz de esa luna que ha salido de
golpe a iluminarlo.

A lo lejos se escucha el otro
rugido, el que contesta. Es cada vez
mas lastimero, urgente,
absolutamente desconsolado.

El tigre me mira fijamente. Yo
doy un par de pasos. El se pone
tenso como un arco, expectante.

Vuelve a mirarme vy luego
deposita sus 0jos en la puerta de la



jaula. Son los ojos mas claros vy
penetrantes que he visto en mi
vida.

Me pide sin decirlo, porque los
tigres no hablan, que abra Ia
puerta. Que lo deje salir para que
pueda ir en busca de su amada. Esa
tigresa que desde el otro lado de Ia
ciudad lo espera.

Avanzo. Toco el pasador con una
mano. El tigre no me mira. Mira
hacia delante, hacia la libertad,
hacia el sur.

Me hago a un lado. No quiero que
en su urgencia se abalance sobre el
ser sin calcetines que entiende
perfectamente esas cosas que



tienen que ver con el amor.

Abro la puerta y sale como un
rayo negro y naranja.

Da dos o tres espectaculares,
preciosos, magnificos saltos y se
detiene de golpe. Escucha a la
distancia el rugido. Voltea la
cabeza, cierra los 0jos un instante,
en un guifno que agradece Ila
libertad y la vida.

Yo, ceremonioso, bajo mi propia
cabeza, como debe hacerse ante
quienes nos inspiran respeto, nunca
miedo.

El tigre, se abalanza hacia el cubo
de las escaleras. Lo Ultimo que veo
es un destello de cola.



Voy hacia la barandilla para ver la
calle. Desde alli miro cémo el tigre
corre por en medio de ella con toda
su fuerza, su magnificencia, su
libertad recobrada.

Escucho el Ultimo rugido de la
noche, ése que dice: «Ya voy,
espérame, no pierdas la
esperanza».

Vuelvo a casa. En mi mesita de
noche hay un libro de poemas de
Luis Rius, fue lo Ultimo que lei antes
de acostarme; Rius era un caballero
espafol transterrado en México y
que de esta patria hizo su patria.

Enciendo la luz. Leo:



Cazaba el tigre palomas

y en sus fauces las traia;

él pensaba que eran
flores,

manjar  que nunca
comia.

A la tigre se las daba

al llegar a su guarida.

Ella lo amaba por eso,

por su mucha cortesia.

Apago la luz. Duermo a pierna
suelta lo que queda de noche.
Sonriendo.



DE COMO UNO TAMBIEN
PUEDE OIR AL MUNDO

Vuelvo de la escuela en medio de
esta primavera de asfalto feroz en
que se convierte la ciudad todos los
anos. No es lo mismo treinta grados
centigrados en una playa del



Caribe, con el viento contra tu
cuerpo desnudo, que, los mismos
treinta, rodeado de cemento vy
ladrillo, mochila con mas de cinco
kilos de libros escolares al hombro,
zapatos y calcetines.

Amenazaba con derretirme sin el
mas minimo recato. Churretones
grises de humedad inundan mi
frente y mis mejillas. Llego a casa
como si hubiera ido a resistir con
las tropas coloniales inglesas en la
batalla de Isandhlwana, el 22 de
enero de 1879, contra miles de
asombrosos Yy fieros guerreros
zulls. Esto quiere decir, vencido.
Aunque claro, habra que decirlo,



jamas habria estado del lado de los
ingleses por varios motivos. Uno:
porque estoy en contra de cualquier
intromisidn de otro pais en la libre
autodeterminacion de los
habitantes originarios del pais
invadido. Dos: porque esa batalla
significd la primera derrota de las
tropas inglesas en el continente
africano y me alegro. Tres: porque
los ingleses luchaban con enormes
chaquetones de lana color rojo,
polainas y cascos, contra zulls,
semidesnudos, a mas de cuarenta
grados a la sombra, mucho mas
inteligentes los segundos que los
primeros. Cuatro y Ultimo: porque



prefiero ser zulld, si se trata de
escoger bando.

El caso es que este zull que soy y
que viene asandose de la calle,
encuentra dentro de la casa una
sombra refrescante y protectora
que me acoge. El tio Paco esta en
calzoncillos 'y camiseta, con
chanclas, leyendo acostado en la
sala, escuchando jazz. Me bebo un
litro de agua fria sin respirar y me
quito los zapatos uno contra otro
lanzandolos a cualquier parte. Uno
pega contra la mesa del comedor y
el segundo pasa a escasos
centimetros de la cabeza de Paco,
que separa los ojos del libro y se



percata de mi presencia.

—iHombre, bonita manera de
saludar!

—Fue sin querer —digo, y me
siento en el sillén a su lado.

—éComo te fue?

—Bien. La escuela es muy
divertida, todo el tiempo pasan
COSas curiosas.

—(¢Ejemplo? —preguntd él con
esta forma que ya se volvio
habitual entre nosotros.

—Hoy, en asamblea, fue
expulsada del saldén la maestra de
geografia. Los propios alumnos
dieron la clase. éSabes cudl es la
capital de Mongolia?



—Si  —contestd mientras su
mirada iba de las paginas del libro
a mi y viceversa, constantemente.

—Yo también. Creo que voy
aprendiendo mucho mas rapido y
mejor que antes. Este colegio es
mejor.

—¢Y Roxana? Hace mucho que no
la veo —dijo, mirandome por
primera vez a los o0jos desde que
comenzd la conversacion.

—Yo tampoco. Se quedd en la
otra escuela —y, al decirlo, fue
como si hubiera dicho que se quedd
en una isla desierta, sera que pensé
por primera vez en Roxana después
de varios meses— No fue a



propdsito —aclaré, como si me
excusara por una grave falta— nos
dejamos de ver poco a poco,
habldbamos de cosas distintas,
pensabamos en cosas distintas, nos
gustan peliculas distintas.

—Eso quiere decir que estan
creciendo de manera distinta, éno?
Ella, los otros amigos, tu también.
No es malo. Cada quien se va
haciendo a si mismo y encontrando
nuevas afinidades, nuevos gustos,
nuevas maneras de ver el mundo.
Cada cancidén, cada suefio, cada
encuentro fortuito o premeditado,
cada pelicula vista, cada libro leido
te hacen una persona diferente, te



determinan. Eso es lo que se llama
una «educacién sentimental».

—éCOmo? ¢Cudl es la diferencia
entre una educacién y la otra? élLa
que dan en la escuela y la que tU
dices?

—En la escuela te ensenan como
ser ingeniero, médico, historiador,
abogado, arquedlogo. La educacion
sentimental te hace ser persona. No
sirve de nada tener buenos
historiadores o arquitectos, si antes
no son buenas personas. Hay que
encontrar el equilibrio entre una y
la otra.

—é0 sea que necesitamos, mas
que otra cosa, buenas personas que



sean arquitectos, ingenieros vy
abogados? —pregunté.

—Entendiste perfecto. Un muy
buen quimico sera un mucho mejor
quimico si dedica sus esfuerzos a
causas nobles y no simplemente a
ganar dinero con lo que sabe. Jonas
Salk, el descubridor de la vacuna
contra la polio, se la regald al
mundo, ¢sabias? Podria haberse
hecho multimillonario, pero prefirio
que todos tuvieran acceso a la
vacuna. Por desgracia no todos
piensan igual. Vivimos en tiempos
banales donde el dinero parece ser
mas importante que el bienestar
comun. Coémo se ve que los que nos



gobiernan nunca leyeron de
chiquitos Robin Hood. Bueno, ni de
grandes tampoco,

—Yo si. Parece ser que conforme
uno se vuelve mayor, el dinero
tiene mas importancia en tu vida.

—Si, es lamentable. Y hay, por
supuesto, cosas mas importantes. Y
antes de que preguntes: équé, por
ejemplo? Lo sabras, oyéndolo.

Se levantd de su lugar y se fue
hacia el estéreo. Buscd un rato
hasta que una sonrisa ilumind su
rostro. Triunfal se dio la vuelta y
desde lejos me mostrd la portada
de un disco de acetato de 33
revoluciones. Desde donde Yo



estaba solo pude distinguir la
silueta de un personaje. Lo puso
cuidadosamente sobre el plato del
tocadiscos y después de un par de
diminutos «scrichssss» comenzd a
sonar una voz profunda, bella,
melancdlica, llena de sentimiento y
emocidon que, mas que cantar,
platica.

Me encantd. Todo. La mdusica, la
voz, la aparente sencillez de lo que
estaba diciendo pero, sobre todo, lo
que se ocultaba detras de las
palabras. Después de comer
apresuradamente, sin dejar de
escuchar una y otra vez la voz de
Louis Armstrong, mientras Paco



lavaba los platos, me di a la tarea
de traducir la cancién en mi diario.
Aqui la tengo. Se llama «Un mundo
maravilloso».

Veo los verdes arboles vy
también las rosas rojas,

veo como florecen para
nosotros dos

y pienso para mi mismo que es
un mundo maravilloso.

Veo los cielos azules y las
blancas nubes

el bendito luminoso dia y la
sagrada y oscura noche

y pienso para mi mismo que es



un mundo maravilloso.

Estan también las caras de los
que pasan

y veo a los amigos dandose la
mano y diciendo: écdmo te va?

pero lo que realmente dicen es:
te amo.

Oigo bebés llorar, los miro
crecer

ellos sabran mucho mas de lo
que yo sé

y pienso para mi mismo que es
un mundo maravilloso.

Si, pienso para mi mismo que
es un mundo maravilloso.



Después de doce o trece veces de
escuchar el disco, Paco fue hasta la
tornamesa vy lo quito.

—Sebastian, incluso las cosas
maravillosas se gastan.

—Es que me parece de una
pequenez tan, tan —buscaba |la
palabra—  enorme, los  dos
extremos, que estoy entre la risa y
el llanto, no sé qué hacer —dije
guardando el cuaderno en |la
mochila.

—De eso se trata la educacion
sentimental. De poder reirse y llorar
cuando lo necesites. De no usar una
fachada falsa de ti mismo. De
construir los sentimientos con



sensaciones aparentemente
diferentes. Porque como decia El
principito, de Antoine de Saint-
Exupery: «Sélo con el corazén se
puede ver bien, lo esencial es
invisible para los ojos». ¢Te quedo
claro?

—Si. Este, a pesar de todo, es un
mundo maravilloso.



DE COMO EL UNIVERSO
SE INSTALO EN UNA SALA

El fin de semana pasado tuve que
quedarme en el departamento de la
tia Pili. Ella es la hermana mayor de
mi madre, un poco cursi, un poco
deschavetada, un poco, no sé; un



poco tantas cosas que resulta que
de poco en poco se hace un mucho
de todo. Paco tuvo que ir con su
amiga Aurora a la boda de no sé
quién en no sé donde, pero fuera
de la ciudad. No habia otras
opciones; los nuevos amigos de la
nueva escuela todavia no eran lo
suficientemente amigos para
instalarme en sus casas Yy |la
posibilidad de que me quedara solo
en nuestro propio hogar no atraia
demasiado a Paco. Asi que, icon la
tia Pili!

Habréd que decir que es una
bellisima persona. Que me regald
aquellos patines de hielo blancos



que ahora son negros y con los que
voy una vez cada quince dias a
hacer mis pininos en la enorme y
blanca superficie helada. No soy un
jugador de hockey, mas bien Bambi
recorriendo con la espalda y el culo,
las rodillas, la panza, todo lo largo y
ancho de Ila pista. Tengo la
sensacion de que no es lo mio, lo
mio. Pero ese frio que se te mete
por las narices, esa sensacién de
volar (que no he logrado), ese
tener que ponerse un suéter en
pleno torrido verano, me transporta
a un lugar casi magico donde
pueden pasar cosas maravillosas. El
caso es que la tia Pili es buena,



pero algunas veces se le va un poco
la onda. Paco me hizo una serie de
recomendaciones que olvidé en
cuanto me las dijo; excepto tal vez
la de no intentar llevarle la
contraria. Al subirme a su
camioneta entendi el porqué.
Primero me llend de besos y
enseguida criticO severamente mi
manera de vestir, luego mi pelo, el
tamano de las ufas, la inexistente
suciedad detras de las orejas, los
tenis manchados de barro... Para
cuando llegamos a la siguiente
calle, el repertorio era infinito. La
tia Pili tiene wuna capacidad
asombrosa para encontrar los



defectos y descuidos de los demas
con solo echarles una ojeada. La
segunda cuadra la utiliz6 para
hacerme un durisimo interrogatorio
acerca de mis habitos alimenticios,
la siguiente para saber todo lo que
pudiera sobre esa rara escuela en
la que estudiaba, luego pasd a
enumerar todos los defectos y las
fallas de caracter del tio Paco y
como desde joven habia vivido en
un mundo de fantasias y no en la
vida real donde la gente normal se
gana el dinero con el sudor de su
frente.

Para cuando llegamos a la mitad
del recorrido, mas largo que uno de



los viajes de Ulises, yo sélo habia
podido, entre las parrafadas
interminables de la tia, intercalar
mucho silencio y algunos
monosilabos, ya que ella
preguntaba y se contestaba
simultaneamente con frases del
tipo: «Seguro no comes brdcoli,
éverdad?» Llegd la peor de todas
las preguntas, la que me estaba
temiendo y no sabia cdmo evitar.

—Y no te gustaria vivir conmigo?
—dijo en cuanto se puso la luz roja
del semaforo y me mird, como
supongo que mira un nifo por la
vitrina de una pasteleria.

Suspiré hondo y fuerte. No tenia



demasiado tiempo. Una negativa
hubiera significado el preambulo de
una dramatica escena de telenovela
mexicana, con despecho, celos, ira,
tristeza y otros muchos aderezos de
su repertorio tragico.
Afortunadamente, porque me lo
temia, tenia una  respuesta
preparada.

—iMe encantaria! Pero tu
hermana dejé en su testamento
que la patria potestad estaria en
manos de Paco. iYo no tengo nada
que ver!

Se quedd «callada ante Ia
contundencia de la afirmacién.
Jamas de los jamases se atreveria



a contradecir a su hermana muerta,
para mi dicha y su desgracia. Pero
como lo sé desde muy pequefio, si
la tia Pili no pierde, empata.

—Aaah —dijo poniendo cara de
princesa rusa en el exilio—. Pero si
te gustaria, éverdad?

—iClaro! —dije exhibiendo la mas
cinica de las sonrisas.

—¢Quieres un helado?

Y yo, consciente de que hacia alla
ibamos sin escalas, movi la cabeza
con alegria, de arriba abajo, como
un perro al que le ensehan un
hueso, demostrando mi entusiasmo
ante la genialidad de la idea.

Una vez instalado en el



departamento de la tia Pili, en un
cuarto de visitas con sabanas de
lino y colchas bordadas, todo él
oliendo a lavanda, me dejé caer
sobre la cama pensando en lo
interminables que serian las
proximas horas.

Esa noche cenamos ensalada. ¢éA
quién se le ocurre semejante cosa?
iY me la comi sin chistar para evitar
cualquier enfrentamiento! Ya ni se
me ocurrié decirle que el tio Paco
piensa que la ensalada es «la
comida de la comida» y que la
mejor verdura, en sus palabras,
«siempre ha sido el jamon
serrano». Hay una tremenda mania



colectiva para que los nifos y los
preadolescentes en etapa terminal
de crecimiento coman cosas verdes
y generalmente insipidas. Yo
siempre digo que en el fondo si las
como; porque, al comerme ese
filete de vaca, gordo y jugoso, me
estoy, en el fondo, comiendo, la
hierba que la vaca se comid. Por lo
tanto, isi como cosas verdes!

La tia Pili, en cambio, dice que es
«ovolacteovegetariana», una
larguisima palabra para decir que
no come carne, punto. A
medianoche me levanto
sigilosamente y busco algo sdlido
en su refrigerador, pero estd mas



vacio que la mente de algunos
politicos que hablan por |la
television. Hay leche y galletas,
menos mal. Me termino el paquete
entero remojandolo en el vaso e
intentando no despertarla con
mordidas y sorbidos que a mi me
parecen que resuenan en todo el
edificio. No hay mayor placer que
comer a escondidas, las cosas
saben muchisimo mejor.

Después del atracén, y de
esconder hasta el fondo del bote de
basura el paquete vacio de galletas,
me voy al cuarto y leo un rato
Palabra sobre palabra, del poeta
asturiano Angel Gonzalez. Hay un



texto maravilloso que se Illama
«Cumpleafios» 'y que aqui
transcribo, porque me gustd vy
porque yo mismo estoy a punto de
cumplir quince. Es como un regalo
anticipado para mi mismo.

Yo lo noto: como me voy
volviendo

menos cierto, confuso,

disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jiron de mi, deshilachado

y roto por los punos.



Yo comprendo: he vivido

un aflo mas, y eso es muy
duro.

iMover el corazdn todos
los dias

casi cien veces por minuto!

Para vivir un anfo es
necesario
morirse muchas veces
mucho.

Dormi de corrido el resto de la
noche. Al amanecer de un nuevo
dia, un sonido extrafo, mondtono,



como de una sorda trompeta
tapada por un trapo inundd mis
dominios temporales; tardé mucho
tiempo en descubrir que no venia
de la habitacion sino de fuera.
Atolondrado, a las seis y media de
la mafiana de un sabado que
comenzaba demasiado pronto, fui
siguiendo el sonido como las ratas
al flautista de Hamelin hasta la
puerta, donde me esperaba una
sorpresa inolvidable...

Habian quitado todos los muebles
de la sala y los tenian apilados
contra la mesa del comedor; sobre
la alfombra habia seis mujeres,
entre ellas, por supuesto la tia Pili y



un hombre barbado, todos vestidos
de un blanco inmaculado, sentados
en posicion de Flor de Loto
repitiendo un
ommmmmmmmmmmmmmmm

gutural e infinito, con los o0jos
cerrados y las manos puestas sobre
las piernas. Ese era el sonido que
me sacO de la cama y que en este
ridiculo momento estaba por
hacerme lanzar una  sonora
carcajada. Me contuve. Desde el
quicio de la puerta de mi cuarto
pasé largo rato observandolos, sélo
tomaban aire entreom yom, y
parecia que no iban a terminar
nunca; estaban tan concentrados



que si en ese momento hubiera
pasado por encima de ellos una
manada de elefantes, tan sodlo
habrian sentido la brisa en sus
cabellos. Miré mejor al curioso
grupo, uno a uno.

La mas delgada de las mujeres
era la tia Pili; sera que sélo comia
verduras. Las otras cinco eran
parecidas y rellenitas. Todas de
cabello largo y lacio. Llevaban en la
frente una especie de pequeno
manchon de color rojo y la casa
entera olia a un incienso fuerte y
penetrante que después me enteré
que se llama sandalo.

El hombre tenia una barba larga y



tupida que le llegaba hasta el
cuello. Desde donde yo me
encontraba podia verlo
perfectamente, pero él a mi no.
Noté que de vez en cuando abria
sigilosamente los o0jos, como
comprobando que todas las
mujeres siguieran con los suyos
cerrados y luego sonreia y asentia
un poquitin con la cabeza.

El hombre debia ser también
vegetariano porque estaba en los
huesos. Cada vez que respiraba
hondo para volver a empezar con
su om, se le marcaban las costillas
en la camisa blanca, casi
transparente. El era el Unico



sentado sobre un pequeno cojin de
color morado. Lo entiendo. Casi sin
nalgas, sobre el suelo duro a pesar
de la alfombra, seguro debia estar
incomodisimo. Las mujeres tenian
el cojin integrado en su propia
anatomia. Todas. Incluso la tia.

No estaba seguro de lo que
pretendian  lograr con ese
interminable sonido que empezaba
a desesperarme. Y de repente,
cesd. Todos abrieron los ojos casi al
mismo tiempo y se quedaron
viendo, sonrientes y complacidos.

La tia Pili sonreia mas que los
demas. Al notar que una de las
mujeres me miraba fijamente,



como si yo fuera una bacteria
maligna que hubiera entrado a un
laboratorio estéril, alzé
rapidamente la voz.

—Es mi sobrino Sebastian, mi
preferido —yo hice un gesto con la
cabeza y una mueca amigable. No
quise contradecirla frente a sus
amigos y aclarar que era su unico
sobrino.

Se levantaron todas ellas y me
dieron la mano una por una
mientras decian sus nombres. El
barbon  sigui6  sentado  tan
campante, contemplandome desde
el suelo. La tia Pili lo sefialé con un
inmenso respeto.



—El es Jean-Luc, nuestro chaman.

Me acerqué lo mas que pude al
oido derecho de la tia Pili y le
pregunté, muy bajo, qué hacian a
horas tan intempestivas de la
manana. Ella, imprudente, contesto
alegre y en voz alta, como si fuera
lo mas natural del mundo.

—Estabamos conectandonos con
el universo.

—Aaah. ¢&Y lo lograron? —
pregunté mientras abria
desmesuradamente los 0jos.

—iClaro! Todas las energias
cdsmicas se canalizan en el mantra
Yy nos enlazan interior vy
exteriormente con el cosmos.



—Felicidades —le expresé, sin
haber entendido una sola palabra
de lo que acababa de decirme.

—Vamos a saludag al sol —dijo el
chaman con un acento francés de
los que sdlo habia yo escuchado en
las caricaturas de la television. La
tia Pili me tomo de la mano y me
acerco al grupo.

—No les importa que Sebastian
nos acompafe, éverdad? —afirmo,
mas que preguntar, como solo ella
sabe hacerlo.

El chaman se levantd y todos
miraron hacia la ventana, donde
estaba, efectivamente
amaneciendo. Un sol timido vy



naranja palido apenas se asomaba
por entre las siluetas de los
edificios vecinos.

—Junten las manos, pog favog —
ordend el francés.

Todos lo hicimos.

—Agodillense —y también lo
hicimos.

Y asi, arrodillados frente a la
ventana, esperamos hasta que el
sol inundd nuestras caras y
nuestros cuerpos. Yo pensaba un
montén de cosas en esos
momentos; cosas que iban desde la
fascinacién por lo desconocido vy
novedoso, hasta frases sarcasticas
por lo curioso de la situaciéon. Todos



de blanco, excepto yo, que llevaba
un pantalén de pijama azul y una
camiseta negra estampada con la
cara de Albert Einstein sacando la
lengua. Confiaba en que Ilos
saludadores del sol no fueran a
pensar que me la habia puesto a
propdsito para burlarme de ellos.

La ciencia contra la creencia.

Recordé una de las frases de
Einstein que tengo anotada en mi
diario: «Cada dia sabemos mas vy
entendemos menos».

Y a ese tronco en medio del mar
del esoterismo me aferré.

Queria entender, asi que segui las
instrucciones al pie de la letra. Uno



debe tener la capacidad de analizar
lo que ignora y no descalificarlo de
golpe y porrazo; desmenuzar cada
uno de los hechos para comprender
el todo. Pensé en lo que sabia y lo
que habia aprendido en la escuela.
Sabia, por ejemplo, que muchas
culturas mesoamericanas Yy, por
supuesto, la egipcia eran
adoradores del sol como el gran
astro generador de la vida. Habia
muchos cultos dedicados a él. En la
Grecia antigua los dioses que lo
representaban eran Helios y Apolo.
Cada dia Helios conducia su carro
de oro a través del cielo
proporcionando luz a dioses vy



mortales; al anochecer se sumergia
en el océano occidental, desde
donde era conducido en una copa
de oro de regreso a su palacio. Por
su parte, Ra, entre los egipcios, es
ese dios con cabeza de halcon vy
cuerpo de hombre que lleva sobre
aquélla un disco solar. El caso es
que el sol es y ha sido desde
tiempos inmemoriales el astro rey;
el que impide que vivamos sumidos
en las tinieblas. Hoy, existen
maneras distintas de adorarlo.
Mientras me empieza a dar en la
cara, entrando por la ventana,
pienso en la enorme cantidad de
personas que todos los dias en las



playas del mundo exponen sus
cuerpos desnudos, o semidesnudos,
Si no quieren acabar en una celda,
como una especie de sacrificio al
sol. Pareceria que no quieren ser
blancos deslavados y en cambio, si
bronceados, dorados, morenos. O
por el contrario, la cantidad de
mujeres  que usan  cremas
blanqueadoras sobre su cara vy
cuerpo para aclarar el tono de su
piel. Con lo que se demuestra
plenamente que el ser humano
nunca quiere ser lo que es.

Podria haber seguido mucho
tiempo pensando en el sol y los
hombres, pero el chaman habld



nuevamente.

—Es todo —concluyd, y yo, de
reojo, miré el reloj de la cocina.
Habiamos estado alli arrodillados
por mas de media hora. Nos

incorporamos.
—Gracias Jean-Luc —soltd la tia
Pili—. Fue muy emocionante.

Emocionante es subirte a una
montafa rusa, entrar a una jaula
con orangutanes, saltar en un
paracaidas. Pero, (¢arrodillarte a
saludar al sol? No, definitivamente
no. Otra cosa si, pero no
emocionante.

Todos se dieron besos y abrazos
entre si. Yo lo evité en la medida



de lo posible. Estaba ahi de pura
casualidad, no era miembro del club
ni queria serlo por el momento.

Ayudaron todos, menos el
chaman, a poner la sala en su
lugar. El miraba a algun punto en la
pared. Tenia una bolsita tejida que
acomodod en la mesa del comedor
disimuladamente. Todas las
mujeres, antes de marcharse,
pusieron billetes de  varias
denominaciones dentro de la
bolsita.

Por fin se marcharon. Yo me
moria de hambre. Propuse un
omelet de huevos y queso vy
afortunadamente eso si entraba en



la dieta de Pili. Ella seguia muy
entusiasmada, lo refrendd mientras
comiamos.

— Jean-Luc es un hombre santo.
Pas6 muchos afos en el Amazonas
y la India aprendiendo sobre
plantas, buscandose a si mismo y
ahora es nuestro maestro. Un
hombre santo al que lo material no
le importa nada. Pronto nos va a
ensenar a levitar.

No resisti.

—¢Entonces para que le dieron
dinero? —pregunté angelicalmente.

—iAhhh!, eso... Es para construir
su ashram. El lugar sagrado donde
se medita —afirmd quitandole



importancia.

En aparente desagravio, la tia me
llevd a la pista de hielo y luego al
cine. Todo el tiempo la vi muy
pensativa. Cuando me devolvid a
casa el domingo por la tarde, sin
bajarse de la camioneta y después
de llenarme la cara de besos
himedos, me puso en las manos un
libro. )

—Sé cuanto te gusta leer. Este es
de mi chaman, te va a gustar.

Miré el titulo: EIl arduo camino
hacia la perfeccion. Lo meti en la
mochila lo mas rapidamente que
pude.

—OQjalad vengas mas seguido a la



casa. Es tu casa —y yo cerré la
puerta de la camioneta, mientras
ella me saludaba con la mano y
seguia lanzandome besos que
afortunadamente eran frenados por
la ventana.

No le conté a Paco la experiencia
metafisica a la que me enfrenté.
Sélo hablé de la pista y el cine y el
desayuno y los habitos alimenticios
de su hermana que, sin duda,
dejaban mucho que desear.

Esa misma semana, al salir de la
escuela, vi al chaman en un
restaurante de la Condesa, sentado
en una mesa en la calle, muy feliz
con una muchacha guapisima. Se



reilan y bebian grandes copas de
vino.

Era un restaurante argentino. No
estaba meditando.

Se estaban comiendo muy felices,
los dos, un churrasco enorme.
Luego se fueron en un convertible
rojo. Me mird desde lejos al subirse
al coche, no me reconocid, por
supuesto.

Yo, como Einstein, le saqué la
lengua.

Llegué a casa, busqué el libro que
seguia en la mochila y lo tiré a la
basura.



CAPITANES Y GRUMETES

Las leyes del mar son tan
inexorables como las horas. Y sélo
los aptos sobreviven a las
adversidades, a lo veleidoso del



clima y las corrientes, a la ferocidad
de las criaturas marinas, pero sobre
todo, al caracter voluble, recio,
explosivo, de los capitanes de
navio.

Embarcarse en un buque a los
quince anos es el sueno de todos
los que han leido a Julio Verne; y
posiblemente de los que no lo han
leido también; hay una enorme
fascinacion con el mar y con lo que
en él se encuentra, real o aparente.
Desde la mas remota antigliedad,
el mar no es solo medio de
sustento o carretera liquida. Ha
sido, es y sera el medio y el
mensaje para intercambiar



mercancias, especies, culturas,
idiomas, ideas. El mar es el
principio de todo y a la larga, sera
nuestra tumba.

No tengo camarote, por supuesto,
soy un simple grumete que
comparte, junto con otros tantos,
un enorme galerdn por debajo de la
linea de flotacion de nuestro velero
de tres palos. Hemos acomodado
las hamacas de tal manera que
esto parece el tejido de wuna
telarafa, pero sin orden ni simetria.
Para llegar hasta el lugar donde
duermo, tengo que cruzar por entre
seis 0 siete puentes colgantes que
contienen marineros malencarados



y algunos borrachos, los cuales, sin
dudar, Si son despertados
bruscamente, te clavarian una
navaja que te rompa el corazdn, sin
ningun remordimiento.

Pero hasta ahora no he tenido
problemas; me miran con
desconfianza y cierta simpatia. Sera
que soy el mas joven de todos, el
que menos experiencia tiene, el
que esta siempre dispuesto a los
trabajos mas duros y menos
honorables, como limpiar letrinas o
fregar pisos, o pulir sextantes. Me
tratan como si fuera una mascota.
Me queda claro que para ganarse la
confianza de estos sobrevivientes



de miles de catastrofes hay que
ganarse primero su respeto. En un
barco todos dependen de todos;
una equivocacién puede costar la
vida de muchas personas, por lo
tanto, cautela, serenidad vy
prudencia son hoy por hoy, mis
mejores amigas.

Lo primero que aprendi fueron las
palabras basicas para estar a bordo
de la nave sin cometer una
barbaridad que causara risas o0 algo
mucho peor: babor (izquierda),
estribor (derecha), proa (frente),
popa (parte trasera).

Estamos a bordo de una fragata
de tres palos llamados mayor



(como su nombre lo indica, el mas
grande de todos), trinquete (que
esta arbolado, o sea con velas, mas
cerca de la proa) y de mesana (el
mas cercano a la popa). Parece ser
que en cuestion de términos
nauticos hay unas complicaciones
terribles porque, por ejemplo,
también se dice que la mar esta
arbolada cuando se encuentra
agitada, y los palos pueden ser
llamados indistintamente mastiles.
En los Ultimos dias he escuchado
cdmo nombran a todas y cada una
de las velas, pequefas, grandes,
mindsculas, que componen la
arboladura del barco y las he



apuntado, aunque todavia no logro
identificarlas: «gavia alta», «gavia
baja», «sobrejuanete de mayor»,
«sobreperico», «velacho alto»,
«velacho  bajo», «estay de
sobremesana», «cangreja» y
«petifoque» son sélo algunas. Ser
marinero de fragata y aprender
todos los nombres de las cosas que
hay dentro de la nave es una tarea
bastante mas dificil que despejar
incognitas en clase de
matematicas. Pero lentamente,
escuchando y anotando mientras
encero pisos y desenredo cabos
(por eso se dice lo de «cabos
sueltos») y aprendiendo a hacer



nudos, que es una cosa realmente
importante en un barco con velas,
cada dia me siento mas a mis
anchas.

La fragata se llama Finisterra, que
quiere decir «El fin de la tierra»; se
pensaba en tiempos remotos que
habia un lugar donde terminaba
todo y comenzaba todo, alli estaba
Finisterra, el ultimo alto en el
camino o, por el contrario, el
principio de lo desconocido.

El capitan pasea de arriba abajo
por toda la cubierta y de vez en
cuando se detiene y atisba el
horizonte, siempre viendo un poco
mas alla, hacia el lugar donde el sol



se pone y donde se esconde lo que
estd buscando y que todos los
tripulantes ignoramos. Todo el
mundo se quita de su paso. De
pronto dice cosas increibles, a voz
en cuello, entre amenazas vy
regahos. Cosas como: «El hombre
es el Unico animal que bebe sin
tener sed, come sin tener hambre y
habla sin tener nada que decir»; la
verdad es que él habla poco, come
poco y bebe poco, pareceria que
esta castigandose por algo; un algo
que le mastica las entrafas y que
no lo deja vivir. Cada vez que nos
grita es como si le estuviera
gritando a alguien que viviera



dentro de él.

Llevamos ya varios dias sin ver
tierra. Yo ya dejé de vomitar por la
borda y aguanto mucho mejor los
alimentos sdélidos. Poco a poco me
voy volviendo un mejor marino. Lo
gue mas me gusta es, por la noche,
bajo el manto de estrellas,
sentarme en el puente de mando y
respirar hondo todos los olores
buenos de la mar; dejar que entren
hasta lo mas profundo de mis
pulmones y de mis recuerdos y
hacer que mi mente viaje a lugares
ignotos donde hay amazonas vy
princesas y tribus de hombres vy
mujeres libres que han encontrado



por fin su patria en esta tierra, ese
lugar que se llama Utopia.
Reconfortado, lleno de suenos y
de mi mismo, me voy hasta la
hamaca; si estiro el brazo lo
suficiente puedo sentir la madera
embreada que compone el casco de
la nave. Y, al otro lado, el frio del
mar que sube y baja en un
balanceo perpetuo que a algunos
agobia, pero que a mi me acuna.
No llevo ni cinco minutos dormido
cuando un golpe fuerte, poderoso,
salido de lo mas profundo del
océano suena a mi lado. Abro los
ojos, en la semipenumbra que
provoca el quinqué que se balancea



con violencia por sobre nuestras
cabezas, miro las caras de mis
companeros. Nadie entiende nada.
Todos tienen los 0jos
desmesuradamente abiertos y en
algunos ya puede adivinarse una
mueca de terror en el rostro. Tal
vez haya sido un arrecife, pero eso
es imposible, estamos en mar
abierto y ninguna de las cartas de
navegacion muestra  salientes,
escollos o protuberancias.

Un nuevo golpe, mas fuerte, da
contra la quilla de la nave. Hay
gritos, empieza todo el mundo a
correr hacia cubierta. Yo me quedo
en la hamaca, aterrorizado. No es



un porrazo fortuito, pareceria ser
provocado por alguien o por algo.
Estoy a punto de incorporarme
cuando veo al capitan frente a mi,
viéndome sin verme, con la mirada
extraviada, las pupilas dilatadas,
perlas de sudor sobre su frente.

—iEstamos perdidos! iLa gran
ballena blanca viene por nosotros!
—dice, mientras le castanetean los
dientes; habla con una mezcla de
panico y locura sobresaltada.

El siguiente estruendo provoca
que se haga una fisura bajo la
cubierta. El agua comienza a
inundarlo todo, flotan barriles,
cajas, la jaula de un loro vacia.



Estoy inmovilizado. El mar sera,
como dije antes, nuestra tumba. Un
golpe mas, otro, otro. Cierro los
ojos lo mas fuerte que puedo y
pienso en que si hay un paraiso,
espero que admitan grumetes como
yo.

Siento una mano en mi hombro.
No puedo moverme. Escucho una
voz amada a mi lado.

—Sebastian... Sebastian... —es el
tio Paco.

Despierto sobresaltado, estoy en
mi cama, en mi habitacion.

—No te asustes. Esta temblando.
Levantate y vamos a la calle —dice
mientras me pone por encima una



manta.

El temblor dura tan soélo unos
segundos, pero las sacudidas fueron
fuertes. En la puerta de la casa
puede verse una rajadura que
todavia lo atestigua.

Jamas volveré a cenar pescado.
Lo juro.



ARENA Y POESIA

He pasado de ano en la nueva
escuela. Con calificaciones
extremas. Esto quiere decir que seis
en matematicas es espectacular y



sélo ocho en historia me parece
poco. Tuve mi Unico 10 en literatura
y el resto de las materias iban,
como el clima, fluctuando por
puntos decimales. El caso es que no
reprobé ninguna y el tio Paco cree
que el afilo que comienza y que
marca mi vida por entrar a otra
liga, la preparatoria, sera mucho
mejor. Tengo quince ahos y no
celebré mi cumpleaifios con una
fiesta, que era lo que todos mis
amigos esperaban con ansia; Paco
me llevd a la playa.

La Ultima vez habia ido con mis
padres, hacia casi cuatro afios, que
ahora a la distancia me parecian un



siglo, porque los recuerdos estaban
borrosos; pero sé que estuvimos en
un hotel enorme, con albercas que
tenian cascadas y toboganes vy
meseros vestidos de blanco que
servian  cocteles de colores
asombrosos a hombres y mujeres,
que como lagartijas, tomaban el sol
en tumbonas junto al agua.
Recuerdo, si, que hice un castillo de
arena de la mano de papa y al que
la primera ola destruyd sin
miramientos. Recuerdo una cena
alumbrada a la luz de las velas
sobre la mesa, recuerdo una
langosta roja y grande, recuerdo
que mama me ponia crema hasta



en el pelo y que yo me quejaba;
recuerdko que no me dejaban
quitarme la camiseta para nadar,
recuerdo que ellos caminaban por
una franja de arena interminable
tomados de la mano mientras yo,
detras, a unos cuantos pasos,
buscaba piedritas y conchas vy
caracoles que iba poniendo en una
cubeta amarilla.

Pero por mas que lo intento, no
recuerdo de qué color tenia los ojos
mi madre, o si papa tenia canas en
el bigote, o si eran zurdos o
diestros. Tengo un album de
fotografias en un cajon, pero cada
vez que lo abro me entran unas



inmensas ganas de llorar, asi que lo
evito. En cambio, puedo sentir,
ahora mismo, si quiero, el calor del
abrazo con el que mama me estrujo
el dia que me cai de una
resbaladilla, la mano de mi padre
pasando por sobre mi pelo, las risas
en la sala mientras yo me acomodo
como un gato en mi cama, el olor
que viene de la cocina, una musica
suave que me arrulla y que ahora
sé gque es un concierto de Bach.

El olvido es una especie de
animal pequenisimo que te va
royendo lentamente los recuerdos
hasta que desaparecen. Hoy, por
eso me fijo mucho mas en todo,



para no olvidar absolutamente
nada.

Como iba diciendo, fuimos a la
playa, el tio Paco y yo. En
automdvil, escuchando mdusica al
azar. Cambiando la estacion por
votacion. Oyendo a ratos canciones
completas, pedazos, a veces solo el
principio, a veces ni el principio
porque adivinabamos pronto de
quién se trataba. Y cuando
adivinabamos, generalmente eran
canciones que a la tia Pili le
hubieran  encantado, pero a
nosotros no.

Llegd un momento en que la
radio ya no tenia sefal y sélo se



escuchaba estatica. El paisaje iba
cambiando a nuestro paso, primero
grandes extensiones de verdes y
sembrados campos de alfalfa;
luego, rocas y pinos y abetos;
conforme subiamos a la montana,
cactus, saguaros. Paco se puso a
decir poemas en voz alta, al azar,
igual que con la musica.

Cerca de ti, épor qué tan
lejos verte?

¢Por qué noche decir, si es
mediodia?

Si arde mi piel, épor qué la
tuya es fria?



si digo vida yo, épor qué tu
muerte?

Ay, ¢por qué este tenerte
sin tenerte?

Este llanto épor qué, no la
alegria?

éPor qué de mi camino te
desvia

quién me vence tal vez sin
ser mas fuerte?

Silencio. Nadie a mi dolor
responde.
Tus labios callan y tu voz



se esconde.
¢A quién decir lo que mi
pecho siente?

A ti, Francois Villon, poeta
triste,

lejana sombra que también
supiste

lo que es morir de sed
junto a la fuente.

—De Nicolas Guillén, poeta cubano.
iNo es bellisimo? —dice Paco
mientras toma una curva y clava la
mirada hacia adelante.



—Bellisimo —asiento yo, que sigo
saboreando las palabras —éQuién
es Francois Villon?

—Ahhh, ésa es una historia
singular. Otro poeta, francés, el
mas grande del siglo xv. Le escribia
a los ladrones, a las prostitutas, a
los que nada tenian y todo temian.
Su libro mas famoso se llama La
balada de los ahorcados, que
escribi® en la carcel mientras
esperaba ser ahorcado él mismo
por haber matado a un rival de
amores.

—éLo  ahorcaron? —pregunté
angustiado—. ¢Al mejor poeta del
siglo xv?



—No. Se salvd. Pero o
desterraron de Paris, donde vivia.
Un dia desaparecié y nunca volvid a
saberse nada de él. Triste destino.
Como dice Guillén, murié de sed
junto a una fuente. Era un genio al
que nadie reconocia como tal.

—¢Por qué somos incapaces de
reconocer a los genios? —pregunté.

—Porque son diferentes. Los
seres humanos normales no quieren
que otros se salgan del guion.
Somos una civilizacion de ovejitas
blancas que nos seguimos unas a
otras rumbo al precipicio. Y de vez
en cuando surge una ovejita negra,
0 roja, o rosa que dice: «iEyyy, no



es hacia alli, es para el otro lado!»
Y todas las ovejitas blancas no
escuchan y lo atropellan vy
maltratan.

—YO0 no quiero ser una persona
normal —digo.

—No te preocupes. No lo eres.
¢Has oido alguna vez de Paul
Valery, otra estupenda ovejita
negra?

—No.

—Buena oportunidad. Me acuerdo
de un verso de <«El cementerio
marino», éestas listo?

—Si —afirmé, cerrando los ojos.

Para mi solo, a mi solo, en



mi mismo

cerca de un corazon -fuente
del verso

entre el suceso puro y el
vacio

de mi grandeza interna
espero el eco:

hosca cisterna amarga en
que resuena

siempre en futuro, un hueco
sobre el alma.

Me quedé pensando. Las palabras
sueltas, por si solas, sin alguien que
las redna y les dé sentido valen
muy poco. En cambio, algunos



privilegiados, tigres con piel de
oveja que son los que deberian
conducir al rebafo hacia un lugar
mas justo y bello, hacen con ellas
maravillas y nos llenan a los demas
de asombro y esperanza. Me queda
muy claro y, sin embargo, porque
quiero  saber siempre  mas,
pregunto:

—Paco, épara qué sirve la poesia?

—le voy a contestar como
contestd, cuando se lo preguntaron,
un enorme poeta argentino, Jorge
Luis Borges: «éPara qué sirven los
amaneceres?» Pues para eso.
Sirven para todo y para nada.
Recuerdo un fragmento de Borges



sobre libros que es precioso, como
una gema:

Mis libros (que no saben
que yo existo)

son tan parte de mi como
este rostro

de sienes grises y de grises
0j0s

que vanamente busco en
los cristales

y que recorro con la mano
cdncava.

—La poesia puede ser el relampago



que cae sobre un arbol en medio de
la noche mas oscura y que asi,
incendiandolo, le da fuego al
hombre, le da calor, luz, posibilidad
de ver un poco mas alla de lo que
ve.

—¢Eso Ultimo es un poema tuyo?
—pregunté, admirado.

—La poesia no es de nadie, es de
todos. Se hace cada vez que
alguien con cosas que decir abre la
boca.

—Cuando la gente buena abre Ia
boca —afirmé, con un guifio
cdmplice.

Estabamos en la punta de una
montafa. Después de una curva,



alla a lo lejos, un resplandor azul. El
mar. Lo vi yo primero. Me senti
como uno de esos exploradores
antiguos, comencé a gritar vy
sefalar con el dedo al horizonte: iel
mar, el mar!

—pPablo Neruda, chileno, gran
poeta, se hubiera emocionado tanto
como tu al ver el mar. Recuerdo un
fragmento:

Necesito del mar porque
me ensena:

no sé si aprendo musica o
conciencia:

no sé si es ola sola o ser



profundo

o sblo ronca voz o
deslumbrante

suposicion de peces Yy
navios.

El tio Paco parecia conocer libros
enteros de memoria. Llevaba una
biblioteca en la cabeza, y salia de
vez en cuando como sale el sol,
esplendoroso, brillante,
emocionado.

Por fin Illegamos a nuestro
destino. Una playa lejana con
algunas palapas de pescadores,
nada mas. Nada de hotel y albercas



y toboganes y meseros que sirven
cocteles de colores. Dormimos en
hamacas y comimos lo que los
habitantes del Ilugar, Illamado
Paraiso, pescaban durante los
amaneceres.

Caminamos largamente todos los
dias. Hablamos de todo lo que
existe y lo que no existe. Dormimos
como deben dormir los bebés que
no saben nada de la maldad
humana, sin tener pesadillas;
porque velaban nuestro suefio las
buenas personas que viven del mar
y su trabajo y que comparten sin
esperar nada a cambio, sonrisas y
canciones.



Contamos, bajo la boveda
celeste, estrellas, hasta que
descubrimos lo indtil de la tarea y
mejor decidimos admirarlas, vy
contamos también historias de
piratas y tesoros y lugares tan
magicos como era el lugar en
donde estabamos.

Vimos delfines hacer piruetas en
el aire celebrando la vida. Vimos a
lo lejos luces de barcos que
pasaban rumbo a destinos inciertos
en medio de la noche.

Jugamos en el mar y escribimos
versos sobre la arena para que las
olas se los llevaran hasta otros
lugares lejanos, alla, donde alguien



también necesitara, como
necesitamos nosotros, todos los
dias, la poesia.



DE COMO EL AMOR
APARECE
CUANDO MENOS TE LO
ESPERAS

Roxana ya no estaba. Ni siquiera en
mi cabeza. Se diluyd como se diluye



una gota de tinte rojo en un balde
de agua limpia. Supongo que tiene
que ver con muchas cosas; como
por ejemplo el cambio de escuela,
las  afinidades que se van
estableciendo con nuevas personas,
y sobre todo, las diferencias que
van surgiendo en la manera de
pensar y ver el mundo. La Ultima
vez que supe de ella, fue por su
vecino, conocido mio. Me dijo que
estaba enamorada de un cantante
de baladas pop en espanol y que
habia tapizado su habitacidon con
carteles que lucian la cara del
susodicho personaje; también me
dijo que en su cuarto no tenia un



solo libro. Preferi no averiguar por
qué sabia tantas cosas acerca del
cuarto de Roxana. No podia mostrar
celos porque se suponia que ya no
me importaba para nada. Pero no
puedo negar, y mucho menos aqui,
que es donde abro mi corazdn
cuando me place, que senti un
pequeflo resquemor, un breve
dolor, un subito y minusculo corte
de respiracion. Supongo que al
igual que como me pasé con mis
padres, a la larga no recordaré ni
siquiera el color de los ojos de
Roxana.

«Nada de lo humano me es
ajeno» dicen que dijo Terencio, un



autor de comedias romano de la
Antigliedad. Y eso deberiamos
aplicarlo todos los dias. Nos deberia
importar muchisimo mas todo lo
que tiene que ver con los
sentimientos y las pasiones de los
hombres, y cuando digo hombres
me refiero a la especie, a todos los
humanos, ellas y ellos que mas bien
es un nosotros. Intentar descifrar
cudles son las motivaciones para el
amor, los celos, la venganza, las
ganas de matar o de morirse, son la
razén de la existencia, lo que nos
diferencia de otros animales que sin
tantas cosas en la cabeza tienen
mas tiempo para cazar, jugar con



sus crias o retozar con su pareja.
Cada vez que siento algo soy un
poco mas humano. Y Ultimamente
soy cada vez mas y mas. Tendra
que ver con lo que vivo todos los
dias, pero sobre todo con lo que
leo. Es la literatura un fresco
perfecto, un mural que disecciona y
pone a la luz todas esas pequefas y
grandes cosas que sentimos. Estoy
devorando Los miserables, de Victor
Hugo, un retrato fiel, duro y muy
desolador, pero al mismo tiempo
lleno de esas pasiones a las que me
refiero, sobre la sociedad francesa
en 1815. Y particularmente es la
historia de Jean Valjean, un hombre



que es encarcelado por robar un
trozo de pan.

A veces creo que todos somos
Jean Valjean, por lo menos una vez
en la vida, cuando la injusticia se
cierne como un buitre sobre
nuestras cabezas y no hay
posibilidad de remediarlo porque el
mundo se divide entonces entre
ellos y nosotros.

Las cosas no han cambiado
mucho desde entonces, los ricos
siguen siendo ricos y los pobres van
aumentando en todo el mundo de
manera alarmante. Parece ser que
no hemos aprendido nada de Ia
historia. Los primeros se



aprovechan de los segundos
constantemente y hoy no parece
que las cosas vayan a cambiar; no
podemos  seguir  confundiendo
caridad con justicia. Se necesita
mucho de la segunda para poder
evitarnos la primera que solo sirve
para que algunos se sientan bien
consigo mismos, pero que no
remedian en nada la situacion.

La vida se me pasa como el agua.
Entre las clases por las mahanas y
los seminarios por las tardes (sigo
con el de teatro y de historia),
pareceria que no me queda tiempo
para nada. Pero es mentira. Es solo
una percepcion. Realmente hago



otras muchisimas cosas: voy al
cine, ayudo a Paco a cocinar, veo
futbol por la televisidn, leo, escribo,
y Ultimamente...

Ultimamente paso mucho tiempo
mirando de lejos a Sofia. Y cuando
digo de lejos es porque una
paralisis, como la que le da a
ciertos corderos cuando se asustan
y se quedan inmoviles como
estatuas aunque esté frente a ellos
el puma, me invade cada vez que
estoy a menos de tres metros de su
presencia y de su olor. Como si
desapareciera el que soy para dar
paso a otro, mas timido, menos
arrojado, muchisimo mas



introvertido que tengo dentro y que
evito que salga porque me da un
poco de pena, lo juro.

No se parece en nada a Roxana y,
la verdad, compararlas aqui me
parece muy injusto, porque son
completamente diferentes. En todo.

Sofia no flota, cada vez que entra
a algun lugar su presencia es
determinante; es como si la
precediera el desfile de un circo con
elefantes y O&rganos de vapor
tocando  melodias y fieras
enjauladas y hasta el final, en un
carro alegérico multicolor, ella de
pie, vestida de amazona, saludara
con la mano libre, porque en la otra



llevaria seguro un arco y un carcaj
lleno de flechas envenenadas.

Es imposible no notar a Sofia en
una reunidon; siempre tiene algo
que decir, y dice cosas asombrosas.
La primera vez que su presencia se
hizo notar poderosa, fuerte, ocurrié
mientras un grupo de compaferos
estabamos sentados en el suelo del
patio de la escuela, después de
clases; alguien dijo que tenia
mucha prisa por llegar a su casa vy,
sin embargo, que no tenia ninguna
gana de hacerlo. Sofia lo mird como
se debe mirar a un molusco gigante
que entra a una papeleria y que
pide un sobre de papel manila.



Levantd una mano y sin esperar a
que alguien le diera permiso, dijo
un poema de Bertolt Brecht:

Estoy sentado al borde de
la carretera

El conductor cambia Ia
rueda.

No me gusta estar alli de
donde vengo.

No me gusta ir a donde
)2

¢Por qué tanta
impaciencia



mirando cOmo cambia la
rueda?

Yo me quedé de una pieza. Esa
mujer de pelo largo, pecosa, de
0jos grises, ise sabia de memoria
un poema de Brecht! Y no sélo eso,
lo habia utilizado de manera
perfecta y contundente para
demostrar que la prisa en ocasiones
es de una inutilidad que no nos
lleva a ninguna parte.

A partir de ese momento empecé
a mirarla con otros ojos. Pasé de
ser una simple compafera de clases
que yo no habia notado, a ser la



mas guapa, la mas inteligente, la
mas sensible, motivo de todos mis
desvelos. No se trataba de la diosa
a la que habia que tirarle flores a su
paso; era, mas bien, un alma
gemela para ir a su lado y con la
que hay que partir a machetazos la
selva para ir abriendo trocha hacia
la fuente del rio oculto en la
espesura. Sofia participaba
activamente en clases y seminarios,
obras de teatro y debates, fiestas y
bailes, experimentos.

A pesar de ser extrovertida, no
era en extremo popular. Decia las
cosas a rajatabla, cruda,
incendiariamente, con la delicadeza



de un tanque que se desplaza por
los pasillos de una vidrieria. Se
hacia de amigas o amigos que
perdia casi de inmediato, en cuanto
les hacia notar alguno de sus
defectos de caracter. Por lo mismo
estaba casi siempre sola. Volverse
un cdmplice de Sofia era casi tan
duro como convertirse en un
incondicional de Baker Street, esos
ninos que gozaban de las
confianzas de Sherlock Holmes. El
tema es que yo no queria ser su
comparsa, mas bien, su otra mitad.
Y lograrlo requeriria mucho mas
que unas pocas poesias escogidas.
Sofia era un reto, un laberinto, un



cddigo encriptado, un mapa del
tesoro, una de las doce tareas del
Hércules y yo tendria que usar la
inteligencia y destreza y no la pura
fuerza bruta para llegar hasta su
corazon. Sofia tenia el tamafo de
mis suenos.

Eso que sentia era amor pero de
otra manera.

En este caso no serviria de nada
la poesia de Cyrano; para hacerse
notar frente a Sofia, habia que
hacer cosas mucho mas
espectaculares. Y debia hacerlo
solo, por mi mismo, no se valia
recurrir al tio Paco. Conforme vas
creciendo te das cuenta que hay



cosas que te tocan, como si el
destino fuera una ruleta que girara
y que de repente, y sin previo
aviso, la flecha se detuviera en tu
lugar, apuntandote, y todos los
demas jugadores estuvieran ahi a
tu lado, esperando impacientes a
que hicieras tu apuesta para poder
seguir con el juego. Pero no creo en
el destino; no hay dioses perversos
0 juguetones que estén desde su
Olimpo fabricando caminos vy
encrucijadas para que los transites
y tomes decisiones. Creo, mas bien,
que cada quien va resolviendo, a
veces gracias a las casualidades,
pero sobre todo a partir de las



causas y efectos de tus actos, hacia
dénde habra que dar el paso
siguiente.

Volverse adulto es, en esta
sociedad, estar preparado para
comenzar la carrera que te lleve
hasta la meta del prestigio, el
dinero, el reconocimiento de tus
pares, ésos que corren junto a ti,
tirandote codazos para que caigas
al suelo vy haya menos
competidores. Hoy valen un pepino
la  justicia, la igualdad, Ila
solidaridad. Nadie quiere ser sabio,
todos quieren ser ricos. Bueno, no
todos. Hay algunos que se
preocupan por los demas y que



quieren que el mundo cambie, o por
lo menos, quieren que el mundo no
los cambie a ellos y sequir
pensando y haciendo pequehos
actos para compensar en algo la
balanza. No me cabe en la cabeza
gue un jovencisimo programador de
computadoras a lo Unico a lo que
aspire es a tener miles de millones
de dolares en un banco, guardados
a piedra y lodo. El dinero asi no
sirve para nada. Si tu fortuna no
vale para cambiar la vida y tu
entorno, y las condiciones de los
que estan a tu lado, es solo papel,
mal papel donde ni siquiera se
podra escribir cosas buenas sobre



tu persona.

No quiero ser adulto como dicen
que deben ser los adultos. Prefiero,
por mucho, irme a Nuncajamas vy
quedarme alli con todos los demas
huérfanos y no crecer. Porque yo
soy sblo huérfano de padres, no de
ideales. Y tengo una fortuna que
habré de compartir a la menor
oportunidad. Esta dentro de los
libros que leo y sirve para entender
de qué estamos hechos y hasta
dénde podemos llegar, sin codazos,
todos juntos.

Sofla 'y yo nos parecemos.
Siempre lleva un libro, como si
llevara un salvavidas para el



momento en que lleqgue el
naufragio. Decimos lo que creemos
y podemos sostener nuestro punto
de vista con argumentos sdlidos y
fuertes. Pero es cierto que yo no
soy tan franco y directo como ella;
me reservo opiniones que Ssé que
pueden lastimar o hacer sentir mal
a los otros. Yo sé que Sofia no lo
hace con mala intencidn, es
sencillamente algo que no puede
evitar; es parte de su personalidad.
Como otros no pueden evitar ser
altos, guapos, o tener buen oido
para la musica.

No sé qué hacer, cdmo
acercarme, de donde sacar |la



magia que la deslumbre; qué
palabras usar, con qué método,
cientifico o no, lograr que se quede
a mi lado.

Anda circulando en la escuela un
libro de Mario Benedetti, poeta y
escritor uruguayo; tiene la enorme
virtud de escribir de una manera
tan sencilla que a veces parece que
no escribe, sino que simplemente te
habla al oido y te dice cosas que
sabias, pero que dichas como las
dice él, te quedan mucho mas
claras. Uso pues, sus palabras para
decirle aqui a Sofia que espero que
un dia cualquiera no sé como, ni sé
con qué pretexto, por fin me



necesites.

Asi, pasan meses sin que me
necesite para nada.

Soy un sobreviviente, un alma en
pena que vaga suspirando por los
pasillos y los parques. Sofia me
habla como a todos, sin distingos,
sin la menor deferencia, sin un solo
atisbo de que sienta por mi algo
especial. Y eso que he intentado
todo. Desde ponerme de su lado en
los debates publicos que hacemos
en el salén y en los cuales hay que
sostener un punto y una opinién
hasta sus Ultimas consecuencias,
hasta estar pendiente por si olvida
alguna cosa y llevarsela corriendo



hasta donde se encuentre. Ella es
amable, me sonrie, me da las
gracias, incluso me saluda de beso,
Yy yo enloquezco y me elevo como
un globo aerostatico, pero
rapidamente caigo al suelo
desinflado, porque saluda igual, de
beso, a todo el mundo. Yo digo de
repente trozos de poesia, frases de
los grandes maestros, ideas
mezcladas de unos y otros... Pero
nada la impresiona. Solo me faltaria
andar desnudo por el patio, pero mi
pudor y mi sentido comin me lo
impiden. Su naturalidad en el trato
igualitario es mi desgracia. Yo soy
Unico, especial, diferente, y ella no



se da cuenta.

Sera que no lo soy.

Estamos en el salén, en pleno
debate sobre la evolucidn. Se esta
discutiendo el momento en que el
ser humano dejo de ser un animal
mas para subir hasta lo mas alto de
la escala. Algunos dicen que se
debid al «dedo prensil» que le
permitio la utilizacion de
herramientas, otros, que |Ia
alimentacion y el incluir carne en su
dieta, hasta entonces basada en
plantas y frutos, le dio las proteinas
necesarias para que su cerebro
«creciera». Sofia sostiene
acaloradamente que es el fuego lo



que lo cambia todo, les da luz,
calor, sedentarismo, posibilidad de
dejar de comer cosas crudas. El
hombre hace suyo el territorio de la
noche, donde estaba lo
desconocido, lo malo. Deja de tener
miedo. No estd nada mal su
argumento. Y lo hace, como
siempre, de una manera
apasionada que no deja demasiado
lugar a la discusion.

Yo tengo una iluminacién, propia,
que no viene de nadie sino de mi
cabeza:

—Creo que el hombre se hizo
humano cuando descubrié que
habia otro, se mir6é en el espejo de



ese otro. Descubrié que no estaba
solo, que no era unico.

Sofia discutid, levantd la voz,
argumentd, insisti6 hasta el
cansancio sobre su teoria del fuego.
Y yo no cedi ni un milimetro. Me le
enfrenté, sin ser agresivo ni
prepotente. Estaba convencido de
lo que estaba diciendo. Ella se puso
roja. Gritd. Al final, el maestro
decretd el fin de la clase y del
debate. Eran dos posiciones
aparentemente irreconciliables,
pero en el fondo yo sabia que
podian ser complementarias, pero
no lo dije. Supe entonces que la
habia perdido para siempre. Todos



me miraban como si me hubiera
vuelto loco. Yo, que siempre estaba
de su lado, que la apoyaba, que la
adulaba de manera desvergonzada,
me habia convertido en su
contrario.

Salimos del salén y me fui
caminando hacia la puerta de la
escuela. Todavia me sentia
mareado, y solo, triste. El cielo
estaba lleno de nubes, por lo tanto,
desolado, sin sol. Y ni siquiera me
sonrei con ese chiste que brinco
COMO un conejo en mi cabeza y que
en otra ocasion me hubiera puesto
feliz.

Cuando casi llegaba hasta Ia



esquina, Sofia me alcanzd. Me toco
el hombro, me di la vuelta y vi sus
ojos grises iluminados por el mismo
fuego del que hablaba.

—¢éNo quieres ir al cine? —me
pregunté coqueteando
abiertamente.

Entendi todo de un solo golpe.
Cayeron sobre mi cabeza siglos de
comprension de la naturaleza
humana. El precio a pagar, es
sencillamente, ser uno mismo.

Fui mucho mas arriesgado, di el
salto al vacio. Queria todo, o nada.
Le dije que no podia. Que a lo
mejor la otra semana.

Y la otra semana fuimos al cine y



nos hicimos pareja, inseparables.
Cada quien pensando de una
manera diferente.



DE DONDE SOY Y A
DONDE PERTENEZCO

Uno no es de donde es, sino de
donde quiere ser. Puedes haber
nacido en la ciudad mas grande,



impresionante, cosmopolita del
mundo, pero en el fondo de tu
alma, dentro de tu corazdn,
pertenecerle a ese pequehisimo
pueblo en la montafa, alli donde
las golondrinas suben y bajan la
cahada durante los atardeceres a
comer, haciendo un ballet
acrobatico de alas que te devuelven
la capacidad de asombro, alli donde
puedes ser el privilegiado testigo
del portento inmenso que significa
la naturaleza. Y ser de alli, aunque
estés viviendo en el piso 51 de un
edificio en Nueva York y que abajo,
taxis como hormigas amarillas,
anden buscando siempre



enloquecidas su destino.

Algunos creen que soOlo pueden
ser del mismo lugar de donde son
sus antepasados. Les da una
sensacion de pertenencia, de apego
a la tierra, de seguridad. Se forja
asi un hilo invisible pero poderoso
que los ata irremediablemente con
el suelo que pisan. Desde que
dejamos de ser ndmadas y nos
establecimos, cuando decidimos el
lugar donde debia estar nuestro
hogar, creamos un vinculo especial
con el entorno. Echar raices, dicen
los viejos. Tienen razoén.

Y, sin embargo... Mis padres estan
aqui; bueno, sus cenizas estan aqui,



y yo no siento ningun apego
especial por este sitio en el que
vivo. Hablo de la ciudad,
entiéndanme.

Tal vez soy mas de otros lugares
en los que no he estado nunca y
que a pesar de ello, anidan en mi
corazon y en mi cabeza y son tan
parte de mi como yo mismo. Hablo
d e Mompracem, donde tienen
Sandokan y Yanez su guarida y su
hogar, su territorio libre, su
santuario. Soy de Macondo porqué
alli estd mi casa y mi patio interior
con macetas y guayabas, donde las
mariposas amarillas revolotean por
miles mientras cae un diluvio, soy



de alli porqué alli vi por primera vez
el hielo, porque los milagros y las
maravillas son cosa de todos los
dias y sencillamente, porque se me
da la gana y alla voy cuando no
quiero olvidar que estoy muy, pero
muy vivo. Soy de Cuévano, porque
estd y no esta en ninguna parte,
porque se parece mucho al México
que sufro y donde pasan cosas que
por inverosimiles, por fuerza deben
ser ciertas; porque alli me divierto
como loco y al mismo tiempo
pienso y me duele y esta lleno de
amigos y enemigos. Soy de Comala,
que a pesar de estar lleno de
muertos, hablan y te cuentan



historias y te dicen como se abona
la tierra con sangre y cédmo, por ser
lo que fuimos, vamos poco a poco
siendo lo que somos. Soy del Pais
de las Maravillas, donde me apura
siempre un sombrerero loco que
tiene prisa y que no va a ninguna
parte, donde hay orugas gigantes
que fuman en pipas de agua, y
gatos que se desvanecen como por
encanto pero que dejan, inmensa,
su sonrisa colgada en el aire. Soy
de la lancha en la que el viejo
captura un pez enorme y pasa dias
enteros luchando contra él, mas
alld de sus fuerzas, mas alla de lo
imaginable, y por las noches suefia



con leones; a punto de ser vencido,
el viejo dice: «Pero el hombre no
estd hecho para la derrota. Un
hombre puede ser destruido, pero
no derrotado», y sigue peleando.
Soy de Nuncajamas, ya lo habia
dicho. No quiero crecer, por lo
menos aqui dentro, en mi cabeza.
Quiero que me acompahe para
siempre el arrebato. No quiero
volverme ovejita blanca rumbo al
matadero, quiero ser tigre;
descubrir en el aire la fragancia de
lo nuevo, de lo desconocido, de lo
bueno que queda entre nosotros,
los humanos. Soy de todos los
barcos que despliegan las velas



rumbo al horizonte, rumbo a la
aventura.

Soy de todas las fiestas, los
bailes, los abrazos.

Soy de La Republica de Platdn, y
de La Utopia de Tomas Moro.

Soy de donde haya alguien que
sonria, que me de la mano, que me
bese. Soy de donde son los que
resisten, sobreviven, los que se
quitan un pedazo de pan de la boca
para darselo al otro. De alli soy. Alli
me encuentro.

Patria es un concepto inventado
para hacer fronteras y separarnos
los unos de los otros. José Emilio
Pacheco lo deja, por supuesto,



mucho mas claro que yo y con
menos palabras en su poema «Alta
traicion»:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques
desiertos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris,
monstruosa,

varias figuras de su



historia,
montanas
—y tres o cuatro rios.

Alguien dijo que la patria es el
lenguaje. Lo prefiero. Creo que hoy
por hoy mi patria es donde estan
Paco y Sofia y la tia Pili y mis
amigos, Y los libros que amo y que
me han ensefado a amar. El
sentido del viaje no es llegar al
destino, es el viaje en si mismo, lo
que en él vas encontrando y
asimilando y haciendo tuyo. La
calidad del viaje se mide por la
cantidad de recuerdos que en él



acumules.

—éQué escribes? —pregunta el tio
Paco, mientras yo sigo
emborronando frenéticamente en
las hojas de la libreta de tapas
rojas sobre la mesa del comedor.

Me detengo un instante.

—Estoy escribiendo mi acta de
nacimiento —digo, orgulloso de
poder crear algo que
supuestamente te dan oficialmente
por haber llegado al mundo en
algun lugar determinado.

—Me gusta Ila idea. Todos
deberiamos hacerlo. Y agradecer
qué somos, pero no conformarnos
con quiénes somos. Los grandes,



los que pueden verse desde lejos
en medio de una multitud, y no
hablo de altura, se han atrevido a ir
un poco mas alla, a enfrentarse con
sus demonios y vencerlos. De eso
se trata. De luchar contra uno
mismo —dijo, sentandose vy
sirviéndose un jugo de mandarina.
Se quedd un momento cabizbajo,
pensativo, para recuperar, casi
instantdneamente  su perenne
sonrisa.

Y Paco sabia de lo que estaba
hablando; a pesar de ser
divertidisimo, inteligente,
encantador, brillante, tenia, como
tienen todos, sus demonios, me



consta. Mas de una noche, en el
silencio total, lo habia escuchado
llorar dentro de su habitacién, un
llanto largo, amargo, como si le
hubieran arrancado una parte de si,
y la extrafara. Nunca habiamos
hablado del tema. Yo no me
atrevia. Hasta ahora toda nuestra
vida en comun habia sido una
extraordinaria aventura. Tal vez era
el momento de saber un poco mas
de ese hombre que estaba dando
su vida por mi y devolverle un poco
de todo lo que me habia dado.
—Hablame de tus demonios. Ya
no soy un nino. Quiero saber —le
solté lo mas directa vy



contundentemente que pude.

—Vamos pues, a hablar de
hombre a hombre...

—No. Mejor como dos viejos
amigos.

—Tienes razon. Que asi sea,
como dos viejos amigos.

Cerré la libreta y me dispuse a
escucharlo.

—No soy tan bueno como
parezco. Nadie lo es. Todo el
mundo guarda algun secreto que lo
atormenta. Yo tengo los mios. Hace
muchos afios maté a un hombre.
Desde entonces no puedo conciliar
el sueno.

Me quedé de una pieza. Podria



haber pensado cualquier cosa
excepto eso. No podia imaginarme
a Paco haciéndole dafo a nadie,
absolutamente a nadie.

—Fue accidental, pero eso no me
libera de la culpa. Tenia diecisiete
anos, estaba borracho. Manejaba
con total imprudencia, sintiéndome
el dueno del mundo. Al dar una
vuelta me subi a la banqueta. Alli
estaba el hombre. Esperando su
autobus. Lo maté
instantdaneamente. Como era menor
de edad solo estuve tres afios en un
reformatorio. Luego los abogados
hicieron ciertos enjuagues y sali
libre. Pero todas las noches veo su



cara como si fuera ayer. Una cara
de sorpresa, de panico, del que
sabe que le quedan tan solo
segundos en el mundo. No puedo
volver en el tiempo y remediarlo.
No puedo hacer nada, excepto
arrepentirme todos los dias.

—déSabes cdmo se llamaba?

—Si. No he repetido su nombre en
voz alta desde hace mucho.
Florencio Salazar. Tenia dieciocho,
tan sélo uno mas que yo. No tuvo
tiempo ni siquiera de tener una
familia. Por eso yo no me casé, ni
tuve hijos, ni pareja. Es lo minimo
que pude hacer. Hasta que llegaste
td y mi vida cambio, para bien, no



sabes cuanto lo agradezco.

Y se echo a llorar,
desconsoladamente, como un nifo
pequefio. Yo no sabia qué hacer.
Me levanté y lo abracé lo mas
fuerte que pude.

—Creo que tienes que pedirle
perdon —dije cuando después de
mucho tiempo ceso el llanto.

—No sé donde esta su tumba.

—Podemos averiguarlo —sostuve
resueltamente.

Y los siguientes dos dias nos
dedicamos a buscar a Florencio
Salazar en los panteones que
circundan la ciudad. Hasta que lo
encontramos. Tenia una lapida muy



modesta, sucia, en la parte mas
recdndita de un cementerio, bajo
un arbol seco y desmembrado.

Paco consiguié un balde, agua,
una escoba. La tumba quedd
limpia. Pusimos flores. Paco le pidi6
perddn en voz alta, muchas veces.
Escribio algo en un papel y lo
enterrd a los pies de la lapida. No
sé qué puso. Desde entonces va él
solo a visitarlo, cada quince dias. A
leerle los poemas y los cuentos y
las novedades que Florencio no
tuvo tiempo de saber.

Tener un secreto compartido de
ese tamano y con todo ese dolor, te
convierte en mejor amigo. Dejé de



decirle tio al tio, y pasd a ser
sencillamente Paco.

Sigue llorando algunas noches, tal
Vez un poco Menos.

Matar a un hombre te hace ser de
donde ese hombre esta enterrado.
Porque a la larga te daras cuenta
que habras matado un poco o un
mucho de ti mismo.

Para siempre.



DE LA FORMA DE LOS
OTROS

El hombrecito plateado me miraba
fijamente; agitaba sus largas
extremidades como un insecto que



busca en el aire a la presa a la que
estd a punto de devorar. Estaba
sentado a los pies de mi cama. Dos
0jos inmensos apuntaban
directamente a mi cara que
sobresalia por la punta de las
sabanas con las que me tapaba el
rostro, francamente asustado.

Eran exactamente las doce de la
noche, como marcaba con su haz
luminoso el reloj digital que habia
sobre la mesita. Siendo ésta la
Unica luz que rompia la penumbra,
el hombrecito era todavia mas
fantasmagorico, si cabe. No podria
ser una escena mas surrealista. El
extraterrestre de no mas de treinta



centimetros estaba acuclillado en el
barandal de la cama y yo dudaba
entre arrojarle un libro o mearme
del susto. Una voz que no salié de
su boca, sino que vino directamente
hacia mi cabeza me contuvo:
—\Vengo en son de paz —dijo
guturalmente. El tono se parecia
mucho al de un locutor que narra
partidos de futbol por la television.
Si no hubiera sido por Ia
circunstancia, la hora intempestiva,
mi sueho bruscamente
interrumpido, tal vez me habria
reido un poco. Lo de «en son de
paz» se decia en las peliculas de la
década de 1940. Ahora te enteras



que alguien no tiene malas
intenciones porque evita disparar
en cuanto te tiene enfrente. Me
relajé. Alguien que te dice eso no
va a matarte mientras te sonrie;
porque supuse que esa mueca
forzada por lo que parecia ser su
boca era una sonrisa.

—Bienvenido a la Tierra —dije, y
bajé un poco la sabana para verlo
mejor.

Hizo con esa larga extremidad de
mantis religiosa una especie de
caravana y escuché claramente al
locutor decir: «Gracias».

—¢Puedo hacer algo por ustedes?

—No somos ustedes. Soy yo solo.



No hay nadie mas que yo mismo —
explico el hombrecito como si
contara un saque de banda. Y digo
siempre «el hombrecito» porque no
tengo otra manera de describirlo
mas apegada a la realidad. Tenia
cuerpo casi humano y patas de
insecto, cabeza alargada, oblicua,
dos ventanas oscuras como 0jos Y
una rendija que deberia ser la boca.
Estaba desnudo. A menos que el
refulgente plateado de su piel fuera
un traje espacial adherido a su
carne, pero lo dudo.

—¢Eres el Unico? —pregunté.

—No. No. Somos muchos pero
ahora estoy solo. Tengo que decirte



algo muy importante.

Me preparé mentalmente,
quitandome la modorra, poniendo
toda la atencion de la que fui
capaz, abriendo los oidos y un poco
la boca. Estaba a punto de recibir el
mensaje de un extraterrestre hacia
la especie humana que podria
cambiar para siempre la forma en
que hemos vivido. Y yo era el
elegido. Ese por el cual, una raza
estelar, sabia y antigua, hablaria
con todos los habitantes de la
Tierra para decirles su futuro.

Me incorporé; sentado sobre la
cama lo miraba ahora yo a él,
fijamente. Abri también los ojos



todo lo que pude. Se oye mejor con
los ojos tremendamente abiertos.

—Estoy perdido —anuncié el
hombrecito-insecto-plateado-
extraterrestre.

—éCOomo? —y la decepcidon debid
notarse, como una enorme
interrogante en mi rostro de cejas
arqueadas.

—Perdido, perdido. En algun
momento pasé Mercurio y acabé
aqui. En tu jardin. No debi haber
tomado la gnash, me lo advirtieron.
Pero es que solo tengo
cuatrocientos anos, anos terrestres,
era apenas mi segundo vuelo.
¢Dénde esta Marte?



Me levanté francamente
indignado. Abri la cortina y senalé
hacia algin punto del cielo, sin
fijarme:

—Por ahi —dije molesto.

De dos subitos saltitos se puso
donde yo estaba; no me llegaba al
elastico de los calzoncillos. Levanto
la mirada y dijo:

—No, por alli no, de alla vengo.

Lo miré con absoluto odio. Yo que
pensaba ser el heraldo que salvaria
a nuestra especie, era usado como
un vulgar guia turistico.

—¢No  tienes un  mapa? —
pregunté mientras se sentaba en el
suelo, cabizbajo.



Intui que ésa era la posicion que
habia aprendido para mostrar
tristeza. Pero no me conmovi. Hay
que ser bastante torpe para pasarte
dos o tres planetas y acabar en el
jardin de una casa en la ciudad de
México. éNo que muy avanzados
tecnoldgicamente? iQué verglienza!

El hombrecito se habia levantado
como un rayo. Parecia que podia oir
mis pensamientos.

—No soy torpe. Fue culpa del
gnash —aclard sin abrir la boca.

—Pues, ino debiste haber bebido
o fumado o inyectado esa cosa!
iEstamos hablando de miles y miles
de kildmetros!



De un salto se acomodd en mi
cama. Sobre mi almohada.

—Pequefio e ignorante terrestre.
El gnash es una corriente espacial,
no se fuma ni se bebe ni se inyecta.

El enano me habia llamado
«pequeno» e «ignorante», ihazme
el favor! Tomé la punta de Ia
almohada en la que estaba sentado
y la jalé violentamente hacia mi. El
extraterrestre volé unos
centimetros y se estrelld contra la
pared. Se recompuso, se levanto
como un rayo, parandose en
puntillas, alzando todo lo que
podia, su enorme cuello, asi se veia
un poco mayor, no mas de



cincuenta centimetros.

—iCabrdén! —me espeto.

Ahora si que estaba enojado. Le
tire un manotazo que esquivd
agilmente bajando la cabeza como
boxeador filipino.

—iOlé! —escuché en mi cabeza.

Queria pelea. Bien. La tendria. Lo
finté con la izquierda y le di un
gancho al higado donde yo suponia
que era su higado. Reboté contra la
cabecera de la cama. Puso sus dos
patas delanteras sobre la cabeza y
se quedd inmdvil. Me arrepenti
instantaneamente. Venia de tan
lejos para ser recibido a golpes.
Valiente embajador de los humanos



era yo.

Y luego senti la patada en los
testiculos. Como si la hubiera tirado
un futbolista de primera division
inglés. Cai doblado al suelo. Nunca
habia experimentado un dolor
parecido. Y el enano ni siquiera se
habia movido de su sitio.

—iGol! —escuché reverberando
en mi mente.

Me fui incorporando lentamente,
con las manos cubriéndome las
ingles. Tendria que usar otra
estrategia o el extraterrestre
acabaria matandome.

—Espera, creo que tengo un
mapa del sistema solar por aqui —



propuse mientras comencé a buscar
en mi librero.

Se levantd de un salto, feliz, o
supongo que feliz.

—Vamos —pidio apremiante.

Finalmente consegui encontrar un
mapa estelar en una enciclopedia,
el mas grande que habia. El miraba
el sistema solar y movia la cabeza
afirmativamente. Yo sefalaba
puntos y le iba diciendo:

—Mira, ésta es la Tierra; aqui
Marte, este chiquito es Jupiter. éTe
queda claro?

—No. éDonde esta Venus?

—iAqui, aqui! —y sefalé
frenéticamente ese pequefio punto



cercano al sol.

—Ahhh.  Izquierda, izquierda,
derecha. De acuerdo —oi la voz del
locutor una vez mas.

El extraterrestre se incorpord vy
empezd a caminar hacia la ventana.

—De nada —dije sardonicamente.

—Igualmente —respondié tan
sarddnicamente como yo.

Se iba a marchar y no me dijo
una sola palabra sobre cudl era
nuestro futuro como especie. Hice
de tripas corazén y con toda la
humildad que pude le pregunté:

—éNo  quieres darnos  algun
mensaje?

Dud6 unos instantes. Se dio la



media vuelta y me dijo claramente:

—No tiren basura. Coman frutas y
verduras.

Y salt6 por la ventana. Lo
siguiente que vi fue un resplandor
azulado en el cielo.

Ese extraterrestre habia estado
viendo la television. Lo odié con
todas mis fuerzas.

Mi Unico consuelo es que debe
andar perdido por Saturno. Perdido,
perdido. Ese fue el Ultimo punto
que sefialé en el mapa. iQue se
joda!

Volvi hasta mi cama y segui
leyendo, muy a gusto, en la pagina
en donde dejé las Crdnicas



marcianas, de Ray Bradbury.



CUANDO POCO ES
MUCHO
Y MUCHO ES POCO

Me rompi una pierna. Y la verdad
no duele mucho. Me duele mucho



mas el orgullo.

Me explico. Todo sucedid por
culpa del primer concierto de rock
en vivo al que iriamos Sofia y yo.
Habia sido una semana de intensos
preparativos para nuestro bautizo
de fuego en esas lides. Paco nos
llevd en el auto y nos dejé muy
cerca, SOlo nos pidi6 que
tuviéramos cuidado y que no nos
separaramos. Por supuesto,
también nos dijo que lo
disfrutdramos;  caminamos  los
ochocientos metros que hay desde
la gran avenida hasta el estadio,
rodeados de la banda mas curiosa
que he visto en toda mi vida.



Punks, rastas, darkies, godticos,
rockers y hasta fresas se habian
dado cita en el magno evento;
habia incluso una parejita vestida
como vaqueros del lejano oeste que
nadie sabe de donde salieron y una
multitud de policias vestidos todos
iguales, de azul.

Yo no entendia muy bien cdmo
personas de diferentes tendencias
musicales, gustos y hasta
ideologias podian ir juntas pero no
revueltas a un concierto, pero muy
rapido lo comprendi; a pesar de ser
distintos, todos éramos iguales,
perteneciamos a la misma especie
y eso era lo que nos unia. Ibamos



todos a responder el llamado de la
selva, a congregarnos junto a los
tambores del clan y a bailar y
cantar en el mismo idioma, el de la
musica. Nosotros no encajabamos
en ninguna de las categorias de
tribu urbana reunidas en el estadio
y, sin embargo, podriamos ser de
cualquiera, es mas, todos nos
sonreian amablemente. Eramos
unos hibridos con pantalones vy
chamarras de mezdlilla. Yo llevaba
en la mochila En el camino, de Jack
Kerouac, y Sofia Escritos de un viejo
indecente, de Charles Bukowski.
Definitivamente estabamos en el
camino de no ser considerados



personas normales. éQuién lleva
libros a un concierto de rock?
Nosotros.

Los demas asistentes nos veian
un poco como los contendientes de
las guerras miran a la Cruz Roja:
como entes neutrales que ayudan a
todos y no estorban a nadie.

Después de un riguroso control de
seguridad donde nos cachearon
para que no metiéramos al estadio
«material peligroso», como dijo un
policia gordo, que obviamente no
se dio cuenta que el material mas
peligroso que entraba por hordas al
lugar éramos nosotros mismos,
logramos avanzar hacia nuestros



lugares.

Subimos por las escalinatas de
piedra y llegamos hasta la parte
mas alta del, casi lleno, estadio.
Nos tocd entre dos tipos enormes,
cuarentones con chamarras de
motociclista, barbas largas vy
sonrisas de nino, que
condescendientes nos pusieron, en
cuanto nos sentamos, una cerveza
en la mano.

El grupo abridor era malo pero
ruidoso. Sirvio para calentar el
animo del personal que gritaba,
bailaba y se movia al ritmo de la
musica como un inmenso animal
que tuviera vida propia. No logré



entender una sola palabra de sus
canciones, pero creo que €so no
tiene, la menor importancia. El
chiste es sentir en la cabeza, en la
piel, en el corazén ese ritmo
desenfrenado que te lleva a la
comunidn con los otros.

La cerveza era enorme y me la
bebi de tres largos tragos. Mis
rinones funcionan con una exactitud
de reloj cucd suizo. En cuanto
terminé, me entrdé una urgencia
enorme de mear. Pedi permiso al
motociclista de mi izquierda vy
tropecé, por supuesto, con su bota
tachonada de remaches de metal y
cai doce o trece escalones,



rompiéndome el tobillo izquierdo
(eso lo supe luego). Sofia y los
moteros bajaron por mi y me
llevaron en andas de regreso a mi
asiento. Dolia pero no mucho. Tal
vez la cerveza tiene ese efecto
anestésico necesario que te impide
aquilatar la dimension del golpe. Le
pidieron prestada una cubeta al
vendedor de refrescos y metieron
mi pierna dentro, todo el resto del
concierto...

No podia moverme mucho pero
disfruté como un verdadero enano.
Eramos miles que teniamos una
sola voz, un solo cuerpo, un solo,
inmenso deseo de dejarnos llevar y



olvidarlo todo, hasta mi pierna rota.
Cada tanto, el motero mayor
pagaba una nueva tanda de hielo
que diligente, un hombrecito de
camisola azul ponia en la cubeta.
La verdad es que durante la hora y
media que siguié no senti nada;
entre el hielo y las cervezas que
seguian llegando a mis manos
flotaba en una suave y fria paz que
me dejaba disfrutar a mis anchas
de la mdusica. Sofia no me soltd
nunca de la mano y coreamos como
locos cada una de las canciones.
Los dos motociclistas que tenian
cara de malos y alma de buenos
encendieron en algin momento un



cigarrillo de marihuana, pero solo
se lo pasaban entre ellos. Creo que
nos vieron demasiado jévenes y a
mi, maltrecho. Perdi asi Ia
oportunidad de probarla por
primera vez en mi vida. Tal vez no
era el mejor momento. Y con las
cervezas era mas que suficiente.
Pero una vez mas comprobé, en
carne propia, que no hay que fiarse
de la apariencia de las personas.
Ese de la cicatriz enorme en la cara,
con andar renguenante y voz de
trueno que encuentras en medio de
la noche en la calle mas oscura, tal
vez no venga a asaltarte, y en
cambio, sea el que te salve la vida.



Los barbones —que tenian
bordada en la parte de atras de las
chamarras la leyenda «Nacidos para
perder.. Pero no para transar»—
me cargaron hasta fuera, hasta sus
enormes Yy ruidosas maquinas y de
alli, directo al hospital, en un
divertidisimo y traqueteante
recorrido, lugar donde, después de
un par de radiografias y tres patos
llenos de orina, se marcharon
dandonos abrazos y besos como si
fuéramos amigos de toda la vida.

Paco llegd, avisado por Sofia,
justo cuando terminaban de
enyesarme la pierna. Las cervezas
no me habian emborrachado en lo



absoluto. Me sentia alerta. Paco, en
cambio, tenia cara de preocupacion.

—Sebastian, ¢éte  duele? —
pregunté

—Me duele mas el orgullo. Mi
primer concierto y izaz! pierna rota
—dije quitandole importancia.

Sonrio.

—Bueno, asi vas a recordarlo toda
tu vida. Dijo el médico que por lo
menos una semana en cama sSin
salir, luego, ya veremos.

Tal vez, a cualquier otro, eso de
confinarlo en una habitacién le
hubiera resultado insoportable.
Pero yo tenia una ventaja sobre los
que no podian quedarse quietos.



Tenia libros. Tenia, por lo tanto,
piernas.

A la que no le hizo gracia fue a
Sofia; habiamos quedado de ir a
nuestro primer campamento en el
bosque, juntos, el siguiente fin de
semana. Ultimamente habiamos
hecho muchas cosas por primera
vez; primer beso largo, primer
acercamiento sexual, primer
pelicula solo para adultos, primera
manifestacion, primer libro
comprado en comun, primer helado
de un sabor inverosimil compartido,
primer concierto de rock, primera
pierna rota...

Paco debi6 ver su cara. La



tradicional nariz arrugada de Sofia
en un mohin de disgusto. Estaba a
punto de empezar una de sus
largas argumentaciones cuando el
tio, que ya la conocia, la pard en
seco, con una mano extendida en
sefnal de paz.

—Ya sé, ya s€. Pero el médico es
el médico. Propongo que el
campamento lo hagan en casa.

Yo asenti divertido, porque sé
como se las gasta Paco, y Sofia
sonrid, no muy segura. Paco sacé
un plumén de su camisa y escribio
sobre mi yeso que ya estaba
secando, con grandes caracteres:
iRocker forever!



Me gusto.

El siguiente viernes Paco me pidio
que me quedara en mi habitacidn
hasta que él tuviera arreglado el
espacio del campamento. Vendrian
Sofia, Matias, Monica, Luis, Pablo,
Pepetofio y Marisa, compaheros de
la escuela que originalmente nos
dariamos cita en un bosque, que
por artes magicas se convertiria en
la sala de nuestra casa.

Yo estaba terminando de
vestirme cuando sond el timbre de
la puerta. Al salir de mi cuarto me
encontré que la sala y el comedor
eran un enjambre de sabanas
azules y blancas que colgaban



desde el techo, pegadas unas a
otras, dando la sensacién de un
cielo suave y mullido; Paco habia
quitado todos los muebles y puesto
decenas de macetas con pequefas
palmeras, flores de colores vy
arbustos; reconoci algunas: eran de
la vecina. Al centro de este
pequeno universo, estaba dispuesto
un brasero con carbon que ardia
placidamente, sacando pequefas
flamas rojas y naranjas, puesto
sobre una cama de ladrillos. Todas
las ventanas estaban abiertas y el
viento mecia las  sabanas
suavemente, haciendo que el cielo
se moviera. Mis amigos miraban



todo con la boca abierta, con sus
mochilas y sleeping bags en Ia
espalda, sin atreverse a profanar el
territorio que debidé haber costado
un montdn de horas preparar. Paco
los apurd con una sonrisa.

—Pasen, pasen. Bienvenidos —
decia mientras los iba llevando
hasta los cojines y mantas que
habia por el suelo alrededor de la
fogata.

—iGuau! —exclamé Matias, que
ante la sorpresa habia perdido toda
elocuencia humana y sélo podia
admirarse desde lo mas hondo de
su alma.

Sofia miraba alrededor con Ia



nariz pecosa un poco levantada,
escrutando como si estuviera en
una tienda de regalos y decidiendo
que era lo que mas le gustaba. Al
final asintid un par de veces con la
cabeza, y el tio Paco sonrié de
nuevo, un poco Yy aliviado y sin
duda complacido. Mis amigos
dejaron sus cosas por el suelo y se
quitaron los zapatos. Paco le puso a
Sofia entre los brazos una charola
llena de salchichas y luego sefiald a
un rincon donde habia vasos
desechables y refrescos.

—Bien. Creo que tienen todo lo
necesario para Ssu campamento.
Sélo les pido que tengan enorme



cuidado con el carbdn, porque no
queremos que se incendie la casa,
éverdad? —y todos negamos al
unisono con la cabeza. Se fue hacia
su habitacion y salid unos minutos
después con chamarra y una
pequena maleta en la mano,
dirigiéndose hacia la puerta de la
calle.

Yo, sentado en el suelo, con la
pierna rota sobre un cojin y Sofia a
mi lado tomandome la mano, lo
miré extrafiado.

—¢A doénde vas? —pregunté.

—Aaah, me voy a quedar en casa
de Aurora. Se supone que ustedes
iban solos al campamento, ¢éno?



Pues que asi sea.

Todos nos quedamos mirando.
Paco se despidid, se encamind a la
salida y apago la luz de la sala.

—En el bosque no hay luz —dijo,
dejandonos en penumbras y
cerrando suavemente la puerta.

Hubo un breve silencio. Risitas
nerviosas. Caras felices alumbradas
por el fuego. Matias rompid el
silencio que empezaba a volverse
incomodo.

—iMuy chido tu tio!

—Si —respondi orgulloso.

Ultimamente en mi escuela habia
una gquerra, no declarada de
manera formal, entre los alumnos y




sus padres. Casi todos se quejaban
de las multiples cosas que no les
dejaban hacer: fumar, llegar tarde,
no banarse, beber. La escuela era
activa pero la vida no. Habia una
serie de convenciones sociales que
habia que acatar y frente a las que
la rebelion era el Unico de los
caminos posibles. Yo tenia claro
que no éramos los primeros ni
seriamos los Ultimos que nos
enfrentdbamos a las prohibiciones
casi naturales que se imponian
sobre nuestros habitos o nuestros
deseos. Los propios padres de la
mayoria habian enfrentado a sus
propios padres cuando tenian



dieciséis afos, exigiendo las
mismas libertades y haciendo a
escondidas lo que todos haciamos.
Todo era un problema de confianza.
O por lo menos, asi lo veia yo. Paco
no prohibia nada. Argumentaba. Y
sus argumentos, la mayor parte de
las veces, eran en extremo
convincentes. Asi que viviamos en
total armonia. Todos los demas
esperaban ansiosos a cumplir
dieciocho anos para poder hacer lo
que les viniera en gana. Era una
especie de meta, de luz al final del
tunel. El esperado momento en que
te conviertes en adulto y haces las
cosas que hacen los adultos. Pero



nos ganaba la prisa, la urgencia, el
ansia de una libertad aparente. Y
estaban todos tan ocupados en
alcanzar la anorada libertad que no
disfrutaban del espacio de libertad
que ya tenian. Paco tuvo que llamar
por teléfono a las madres de los
que hoy estaban de campamento.
Oi una a una las conversaciones.

—No, no habra alcohol.

—Si, yo estaré vigilandolos.

—No se preocupe, no van a salir
de la casa.

—No fumo, ni bebo, ni tenemos
perro... (£éé??7?)

—iClaro que hay bano, sefora!

Las convencio a todas.



En las bolsas donde estaban los
refrescos habia un par de grandes
cervezas de litro. Paco era
permisivo pero no idiota. No iba a
dejar que el campamento se
convirtiera en una bacanal y luego
tener que deshacerse en
explicaciones inutiles. Por lo menos
podiamos beber dos vasos cada
uno. No estaba mal.

Modnica encendidé un cigarrillo y lo
fue pasando. Yo fumé y tosi. En ese
orden. El tabaco no es lo mio.

Nos arrellanamos en los cojines y
sleepings y comenzamos a hablar
sin parar. Comimos salchichas
asadas y nos dimos almohadazos.



Eramos nifios al fin y al cabo, pero
con una urgencia terrible de ser
considerados como adultos.
Contamos historias y leyendas de
terror. Sofia actud «El almohadodn
de plumas», de Horacio Quiroga,
con voz de vieja bruja que le salia
muy bien, y yo hice un resumen
muy apresurado de <«El horror de
Dunwich», de H.P. Lovecraft.
Matias, espectacularmente narrd
«La mascara de la muerte roja», de
Edgar Allan Poe.

Estabamos todos apretujados,
temblando de miedo con cada
nueva historia. Conté también el
dia que el tio Paco me llevo a matar



a un vampiro y mis amigos no
podian creerlo. Al final se
desternillaron de la risa. «Qué chido
tu tio» volvi a escuchar. Pasamos
largo rato despotricando contra casi
todos los adultos.

A las dos de Ila manana
empezaron algunos a cabecear. Se
metieron dentro de las mantas y se
quedaron dormidos.

Sofia y yo nos besamos largo
rato.

La abracé y asi, sin darme casi
cuenta, pasé la primera noche de
mi vida con una mujer al amparo de
un cielo de telas y un fuego que
ardia suavemente.



No sabia entonces que habia
pasado la noche con la mujer de mi
vida.



ESPERANDO A LOS
BARBAROS

Nos dicen que a las puertas de la
ciudad esperan los barbaros para
arrasarlo todo. Desapareceran asi



nuestras  costumbres,  nuestras
tradiciones, nuestros cantos. No
quedara sobre la faz de la Tierra
nadie que recuerde nuestro
nombre. Seremos solo polvo que se
confunda con el polvo.

Los barbaros vendran y las
tinieblas descenderan sobre el
mundo.

Porque los barbaros no saben de
diplomacia 0  cortesias. No
distinguen a los buenos de los
malos, no saben que erigimos, en
tiempos inmemoriales, torres,
palacios, museos y castillos en
memoria de los viejos fundadores
de nuestra civilizacién y que a ellos



honramos.

Nos dicen que nuestras mujeres
seran violadas y nuestros hijos
degollados en el altar barbaro de
los barbaros.

Nos dicen también que comen con
las manos, que eructan, que cagan
en los salones y se limpian con las
cortinas, que se pasean por las
plazas derrotadas, tintas en sangre,
completamente desnudos,
mostrando asi su desprecio por los
vencidos que no supieron defender
a su pueblo.

Todos los dias nos dicen que en
cuanto caiga la noche, una oleada
de antorchas, flechas y caballos con



los ojos relampagueantes bajaran
de las colinas arrasando todo a su
paso.

Y dejamos asi de dormir todas las
noches, esperando a los barbaros.

Yo pienso a veces que los
barbaros no existen. Que los han
inventado algunos para que el
miedo nos inmovilice, para que no
pidamos cuentas a nuestros
gobernantes, para que veamos
hacia otro lado mientras se llenan
de oro los bolsillos.

Y de vez en cuando, la autoridad
muestra un barbaro en la plaza
mayor, maniatado,  golpeado,
destruido. Nos dicen que es parte



de la avanzada que terminara con
todos nuestros suenos.

Pero el barbaro capturado da mas
lastima que miedo. Es un ser
indefenso al que le han cortado la
lengua para que no cuente nada. Lo
ajustician en la plaza y todos
vitorean y se alegran de la caida
del barbaro, y se bebe vino y se
lanzan rosas al aire y se hacen
fiestas y hogueras para celebrarlo.

En cuanto nos alegramos
demasiado, volviéndonos  mas
fuertes y valientes viendo al invasor
aniquilado, la autoridad dispersa a
las multitudes y nos recuerda que a
las puertas del reino siguen



acechando; que volvamos a casa y
nos preparemos para lo peor, que
mantengamos silencio y prudencia,
que no hagamos nada que alerte a
los barbaros.

Y asi vivimos. Con el panico en la
piel y en la cabeza
permanentemente. Dejando que los
lideres manejen nuestro destino.

Pero sé de cierto que algun dia no
muy lejano alguien del pueblo se
levantara y saldra, con otros
muchos, armados hasta los dientes,
en busca de los barbaros. Y los que
queden en la ciudad, presas del
terror, se apertrecharan y cerraran
a piedra y lodo sus puertas y



ventanas esperando la inminente
venganza.

Y asi moriran muchos, de miedo,
mientras otros buscan a los
conquistadores.

Porque el miedo es bastante mas
peligroso que los barbaros.

Porque el miedo no esta a las
puertas del reino, sino dentro de
nuestras casas Yy  nuestros
corazones. Y como nadie saldra a
cultivar los campos, ni a hacer
pastar a las vacas, ni a traer agua,
la ciudad morird muy pronto. Y
seremos no mas que polvo.

Y cuento todo esto porque esta
pasando en mi ciudad y en mi pais.



Y me rebelo todos los dias ante el
destino que nos espera.

Y lo cuento, porqué lei un texto
de Constantino Cavafis, el poeta
griego, que se llama asi
precisamente: «Esperando a los
barbaros». Y aqui mismo transcribo
un fragmento para que no se nos
olvide que la mejor manera de
combatir el miedo es resistiendo
todos juntos.

—iQué esperamos
congregados en el foro?

Es a los barbaros que hoy
llegan.



—¢éPor qué esta inaccion en el
Senado?

éPor qué estan ahi sentados
sin legislar los Senadores?
Porqgue hoy llegaran los
barbaros.

éQué leyes van a hacer los
senadores?

Ya legislaran, cuando lleguen,
los barbaros.

—¢éPor qué nuestro emperador
madrugo tanto
y en su trono, a la puerta



mayor de la ciudad,

estd sentado, solemne vy
cifendo su corona?

Porque hoy llegaran los
barbaros.

Y el emperador espera para
dar

a su jefe la acogida. Incluso
preparo,

para entregarselo, un
pergamino. En él

muchos titulos y dignidades
hay escritos...



DE COMO VA UNO
CAMBIANDO

Lo noto. Frente al espejo empiezo a
ver a otro que es muy parecido a
mi, pero que no soy yo. Es uno al



que le sale un vello cada vez mas
hosco y feroz en la barba y la zona
del bigote, al que le va cambiando
la voz y haciéndose cada vez mas
grave. Es uno que empieza a tener
suenos donde cada vez aparecen
mas culos y tetas de distintos
tamanos y colores.

Sigo siendo yo pero sin serlo del
todo. Ese, el del espejo, es un poco
mas hurafio, mas tragén, menos
sociable, mas ensimismado, menos
alegre. Es uno que piensa a veces
que los que estan alrededor no
tienen su altura ni su inteligencia.
Pero afortunadamente siempre esta
a su lado Sofia y el tio, que



inmediatamente lo ponen en su
lugar en cuanto intenta pasarse de
listo. Que le recuerdan que dentro
de él habita el mismo de siempre,
el que suena con tigres y marcianos
y ballenas blancas. Que lo animan a
escribir lo que siente y él, a
reganadientes lo hace. Y luego,
escribiendo, va dandose cuenta de
que es cierto, que no es mejor, ni
mas inteligente que nadie y que si
la inteligencia sirve de algo, es
precisamente para darse cuenta de
esas Cosas.

Paco dice que son los cambios
hormonales. Que es algo llamado
adolescencia y que se quita con el



tiempo. A él no le preocupa. Cada
vez que sale el otro en vez de yo, le
da un palmo de narices, un portazo
en la cara, un cubetazo de agua
helada por encima de la cabeza. Lo
deja hablando solo, lo ignora. Y
hace bien.

Ese, el del espejo, no me gusta.
Es una caricatura oscura de mi
mismo. ES uno que intenta
contestar todas las preguntas en la
clase, el que se burla de los que no
las saben. Uno que de mi tal vez
sblo conserva la sonrisa, y cada vez
la saca menos a pasear. Soy el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde. Un poco mas el
segundo que el primero,



alarmantemente y cada vez con
mayor frecuencia.

He insultado a Matias. Lo llame
enano en publico. El puso sus ojos
como platos y salid del salén sin
pestafear, sin poder creérselo.
Detras salido Sofia, solidaria. Pero
antes de salir me lanzo una mirada
que llevaba en ella un pufal
envenenado. Me deshice en
disculpas que Matias aceptd
benevolente. Nos abrazamos en el
patio y le juré que nunca jamas
volveria a insultarlo. Pero Sofia es
un hueso duro de roer.

Lleva dos semanas sin dirigirme
la palabra. Le llevé flores, le escribi



un poema, le compré un disco de
Bob Dylan que no tenia, me puse
de rodillas y me llamé ridiculo.

La acorralé en el saléon cuando
termind la clase de quimica. Los
dos solos.

Me le puse enfrente.

—éYa no me quieres? —le solté a
bocajarro.

—Quiero a Sebastian. Tu no eres
Sebastian. iEres un petulante,
engreido, baboso!

Fue como si me clavara una
estaca en el centro del corazon.

Me fui a casa, arrastrando los
pies. Paco cocinaba.

—Tio Paco —lo llamé asi después



de mucho tiempo—, éde plano soy
petulante, engreido y baboso, como
dice Sofia?

—No, pero a veces te esmeras en
parecerlo —dijo, mientras hacia
malabares con una espatula con la
que cocinaba tortilla espanola.

—Y cdmo hago para no ser asi?
—pregunto ingenuamente.

—Eso es un misterio que tendras
que resolver por ti mismo, a menos
que te quieras convertir en el sefor
Kurtz.

—¢éEn quién?

—Kurtz es un hombre que quiso
volverse un dios y que lo Unico que
logro fue volverse loco. Y arrastrd a



muchos junto a él a la locura. Es un
personaje de El corazon de las
tinieblas, de Joseph Conrad. No
digo que acabes como él. Pero en el
largo camino a través del tiempo,
uno tiene que darse cuenta cabal
de los agravios que va cometiendo,
e impedir que sus cambios afecten
a los otros. Porque, cuando te des
cuenta de lo que vas dejando por el
camino, tal vez sea demasiado
tarde para remediarlo.

—¢Entonces?

—Entonces, busca dentro de ti al
que quieres ser. ¢la tortilla la
quieres con pimientos o0 sin
pimientos? —preguntd, quitandole



importancia al otro tema. )

Paco sabia de estas cosas. El
emprendié un largo camino para
encontrarse.

Lei toda la noche a Conrad. Sin
parar.

No, definitivamente no queria ser
como el senor Kurtz y acabar
viendo el horror, perdido en el
delirio. Sélo queria seguir siendo
yo. Crecer, cambiando pero sin
cambiar, pensar y creer en las
mismas cosas y defenderlas contra
viento y marea, a capa y espada,
desde donde los afos me
encontraran.

Asi que recurri a las técnicas de



Paco para cambiar el mundo.
Aunque el mundo, en este caso,
fuera tan sdlo hacer que Sofia
volviera a verme con los o0jos de
siempre.

Me encadené al poste de |la
puerta de su casa.

Cuando llegd por la tarde hizo
como que no me vio. Pero me vio.
Cada tanto yo notaba cdmo se
movian,  milimétricamente las
cortinas de su cuarto. Bajoé sobre
las once de la noche, en bata.

—éQué crees que estas haciendo?
—pregunté indignada.

—Resistencia pasiva —contesté
pelando un platano y



acomodandome la manta sobre las
piernas.

Si la técnica le habia funcionado a
Gandhi contra los ingleses, no
tendria por qué no funcionar en mi
caso.

—No me voy hasta que me
perdones  —anuncié  entonces
poniendo cara de nino bueno.

—Pues te vas a helar —y
dandome la espalda,
resueltamente, como era ella, se
fue dando un sonoro portazo.

Nunca en mi vida he pasado tanto
frio. En algn momento me quedé
dormido, tiritando, y un perro
callejero orind sobre la manta. Asi



que en la madrugada me quedé sin
cobijo. Paco sabia de mis planes y
cada dos o tres horas pasaba en el
auto para estar seguro que no
moriria en el intento.

Amaneciendo volvidé a salir Sofia.
Con una taza de café en la mano.
Se sentd en las escaleras de su
casa y se dedico a mirarme un largo
rato.

Cuando volvi a cerrar los ojos, tan
sélo un instante, senti una pequefa
patada en el muslo. Ella me miraba
desde arriba, con la pecosa nariz
apuntandome acusadoramente.

—éQuién eres?

—Un arrogante, petulante vy



baboso que quiere pedirte perddn
—contesté.

—No, no. éQuién eres tu?

Esperaba otra cosa. Una
respuesta que no me venia a la
cabeza. Un rayo de sol me dio en
los ojos, se habia colado entre la
enredadera y habia llegado franco y
directo contra mi, iluminandome.

—Soy Sebastian. El de toda la
vida.

—Demuéstramelo.

Y automaticamente, sin pensarlo,
vino a rescatarme don Pablo
Neruda, desde el fondo de mi
memoria:



Para mi corazon basta tu

pecho,

para tu libertad bastan
mis alas.

Desde mi boca llegara
hasta el cielo

lo que estaba dormido
sobre tu alma.

—Neruda, del poema numero doce
d e Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada —dije. Jamas
plagiaria un verso, por ningun
motivo.

—No esta mal —sentencid Sofia



—. Quitate la cadena. Y jamas de
los jamases vuelvas a insultar a un
amigo. Porque me insultas a mi.

—Si —acepté, y la segui hacia la
cocina, arrastrando la cadena, como
la de un alma en pena. Pero
liberado del otro, que se fue para
siempre, con el breve rayo de sol
que ahora iluminaba al mundo.



RODAR Y RODAR...

No nos fijamos, pero deberiamos.
Cada paso que damos es el
resultado de wuna enorme vy
compleja cadena de
acontecimientos que suceden en el



cerebro, por el cual se envian
impulsos eléctricos que recorren el
cuerpo entero y que hacen que las
piernas y los pies reaccionen, bajo
nuestro mando, a esos impulsos. Lo
mismo sucede con las manos y los
brazos. Con los sentidos. Oimos,
vemos, olemos, tocamos vy
gustamos con la lengua, y hasta
sofiamos, gracias a la perfeccion
con la que el cerebro funciona las
veinticuatro horas al dia, todos los
dias de nuestras vidas.

No todos tienen esa suerte. De
repente alguien, por un problema
genético, por falta de oxigeno al
nacer o0 a causa de un accidente



deja de recibir esos impulsos en
alguna parte del cuerpo. Se rompe
la cadena transmisora de
informacion. Y eso hace que te
vuelvas esclavo de tu cuerpo, ése
que deberia sequir a pies juntillas
tus drdenes y dejarte correr, nadar
o amar como tienes derecho por
naturaleza.

Mi amigo Mario esta sujeto a una
sila de ruedas a causa de un
accidente. Se tird a los once afios a
una piscina y pegdé con la cabeza en
el fondo, que deberia estar mas
lejos de lo que estaba. El lo explica
mejor que yo: «Tengo paraplejia, la
mitad de mi cuerpo hacia abajo



esta inmovilizado a causa de una
lesion medular que impide que mis
piernas funcionen. No puedo
caminar pero ruedo por la vida. No
SOy menos que nadie».

Va arriba y abajo con su silla de
ruedas y descubre con pesar,
cotidianamente, que esta ciudad y
este mundo no estda hecho para
facilitarle la vida. Las rampas en las
calles no estan donde deberian
estar y las escuelas, rara vez tienen
las condiciones necesarias para
ayudarlo a desenvolverse mejor. Es
un tipo brillante que saca siempre
las mejores notas, tiene ideas
propias muy elaboradas sobre Ia



vida y sobre las causas y efectos de
los actos que realizamos, y es un
lider nato que organiza todo el
tiempo grandes manifiestos acerca
de su estado y de la injusticia social
que sobre él y los que son como él
pesan diariamente.

—No quiero tu lastima. Quiero tu
apoyo. Firma aqui —dice mostrando
el pliego petitorio que piensa
mandar a la Cdmara de Diputados
para que existan mejores
condiciones en la ciudad para
aquellos que ruedan por la vida.

Damos largos paseos por el
parque hablando de libros y de
politica y de mujeres. Siempre



acabo yo mucho mas cansado que
él. Jamas ha permitido que lo
empuje. Sus brazos también son
sus piernas. Si te da un golpe, es
probable que muerdas el polvo
instantaneamente.

Su estado es irreversible. No hay
nada que hacer. Asi que, a veces,
camino por él, alli donde no puede,
nado por €l y me enojo junto con él
cuando alguien no entiende lo que
deberia ser facilmente
comprensible. No es un invalido.
Tampoco, como dice, tiene
«capacidades diferentes», tiene las
mismas que todo el mundo vy
desprecia, junto conmigo, a



aquellos que lo miran con
condescendencia.

Mario cumple afios y Sofia ha
tenido una idea para celebrarlo.

Lo veo venir hacia el salén por el
medio del patio, dando vigorosas
brazadas para rodar como sélo él
sabe hacerlo. Tiene un espacio
reservado en la clase para que
acomode, en el centro del saldn, su
silla. No hasta adelante. Justo en el
centro. Pero hoy hay algo diferente.
La puerta de la clase esta cerrada,
todos desde dentro oimos como
manipula el pasador y mienta
madres cuando se le resiste. Pero lo
logra y la puerta se abre con un



subito vaivén. Dentro estamos
esperando sus doce compaheros.
No estan alli las habituales sillas
con paleta integrada para escribir,
en donde nos sentamos. Y si, doce
companeros en silla de ruedas,
como él. La sorpresa se dibuja en
su rostro. No entiende lo que esta
pasando. Sofia, rapidamente, toma
la palabra.

—Mario. Esto no es una burla. Al
contrario. Es un homenaje. Te
queremos Yy admiramos por tu
manera de llevar adelante tu vida,
sin miedo y sin detenerte a
compadecerte de ti mismo. No
podemos saber qué sientes dentro



de ti, pero si podemos saber qué
sientes por fuera. Por lo menos
durante estos tres dias en que
todos viviremos rodando, como tu.
Si no te importa.

Noté coOmo Mario apretd |la
mandibula y luego, distendiendo el
rostro, soltd una sonora, larga
carcajada.

—iNo saben la joda que les
espera! —espetd con lagrimas de
felicidad en los ojos.

Partimos pastel, lo abrazamos
uno a uno formando un enjambre
de sillas de ruedas que chocaban
unas contra otras constantemente
haciendo una sinfonia de metales



sin ritmo.

Todos le dieron un regalo. Yo le
dije  «Pleamar», de Oliverio
Girando:

Nada ansio de nada,

mientras dura el instante de
eternidad que es todo,

cuando no quiero nada.

Y lo cumplimos al pie de la letra.
Nadie se bajd de la silla rentada en
esos tres dias en que aprendimos
todas y cada una de las dificultades
que Mario, con absoluta entereza,



soportaba diariamente. Jugamos
carreras en el patio y nos fue
derrotando, por mucho, uno a uno.
Subimos y bajamos escaleras con
enorme complicacion. Ibamos al
bano en la silla y haciamos lo que
teniamos que hacer como él lo
hacia, sin usar nuestras
extremidades.

Mario nos miraba entre halagado
y un poco escéptico. La diferencia
residia en que al término del plazo,
todos volveriamos a caminar,
excepto él; lo nuestro habia sido no
mas que un gesto puramente
simbdlico. Notaba en nuestras caras
esa tristeza y en pleno patio, con



doce sillas de ruedas alrededor, el
dia final de nuestra demostracion,
toma la palabra:

—Lo agradezco muchisimo. Y los
quiero a todos. Sé lo que estan
pensando y no importa ni me
preocupa. Cada quien tiene que
vivir con lo que le toca. Ustedes
caminan y yo ruedo, y ruedo, sin
duda, mucho mejor que cualquiera
y por supuesto mil veces mejor que
Sebastidan, que es torpe como
pocos. Ustedes han hecho un acto
de amor y solidaridad que yo no
voy a olvidar. Dijeron que iban a
sentir como yo siento por fuera,
pero realmente, hoy yo siento como



ustedes sienten por dentro.

Algunos lloraban franca vy
abiertamente. Yo no quise que me
viera llorar y aguanté apretando los
labios. Continué hablando.

—Les propongo, que para
terminar, hagamos el ataque de las
sillas de ruedas voladoras.

Nos pusimos todos alrededor de
la fuente de la esquina del colegio,
de espaldas a ella, y a la cuenta de
tres, empujamos al unisono
nuestras maquinas. Caimos dentro.
El agua estaba helada. El primero
que salié fue Mario, mas habil que
ninguno. Sacamos su silla y no dejo
que lo ayudaramos; se subio,



impresionantemente enérgico,
sobre ella, empapado hasta los
huesos.

Fue muy emocionante ver cdmo
éramos un grupo unido y fuerte,
hecho de ese material
indestructible con el que se hacen
los amigos, los compaheros.

Unas semanas después tuvieron
que cambiar las ruedas de Mario,
que  completamente  oxidadas
daban cuenta cabal de la misidn
que se habia impuesto en la vida,
rodar mas lejos, mas fuerte y mas
alto que ninguno.



DE COMO LOS VIAJES
ILUSTRAN

Voy sentado absolutamente solo en
el vagon del metro. Es la ultima
corrida de las noche, la de las doce.



Sali muy tarde de la conferencia
sobre filosofia en la ciudad
universitaria. Sofia tiene una muy
fuerte gripe Yy no pudo
acompanarme. Lo lamento
enormemente, le hubiera
encantado escuchar a Fernando
Savater decir cosas tan divertidas
como «la unica obligacion moral
que tenemos es no ser imbéciles».
Este filosofo espafiol es diferente,
devorador de  historietas, de
novelas, aficionado a la cultura
popular, escritor él mismo. Tiene un
libro particularmente interesante
llamado Etica para Amador, donde
con un lenguaje claro y sencillo



habla de filosofia para nifios vy
adolescentes y explica, a través de
nueve capitulos como debe uno
actuar a partir de razonamientos
morales y éticos. Y no es moralista,
todo lo contrario, Amador es su hijo
y a él le dedica sus pensamientos
sobre el mundo.

El caso es que la conferencia fue
muy divertida vy, sobre todo,
ilustrativa. Savater es
absolutamente miope y le brincan
dos pequenos ojitos detras de sus
lentes de aumento que parece que
sirven, como una lupa, para ver el
mundo y algunas cosas que los
demas no vemos. En la dUltima



estacion se bajaron los que me
acompafnaban, Matias y Laura. A mi
me queda todavia un largo
recorrido hasta casi el final de la
linea y vengo leyendo una novela
de aventuras extraordinaria; se
llama Ojos de lagarto, de Bernardo
Fernandez,ser. Me Ila estoy
comiendo pagina a pagina. Tengo
que recomendarsela a todos mis
amigos.

El tren para. Escucho el tipico
sonido que sale de los altavoces
indicando que se van a cerrar las
puertas: Tiruriruriu... Pero no
despego los ojos del libro, y
tampoco noto ninguna presencia



extrana.

Repentinamente, escucho a mi
derecha, claramente, un «hola»
sensual, proferido por una voz de
mujer que viene acompafado por
un breve viento helado. Doy un
respingo y me voy hacia el otro
lado. Alli, junto a mi, esta una de
las criaturas mas bellas que he
visto en mi todavia corta vida. Va
vestida de negro, como negro es el
pelo y los ojos y hasta las unas que
lleva pintadas. Pero su cara es
blanca, muy blanca y los labios de
un intenso rojo que le iluminan el
rostro. La muchacha debe tener
unos veinte anos, lleva el pelo



azabache en un mono, zapatos de
tacon, medias de seda negras y un
vestido entallado con una abertura
en la pierna que deja ver mucho
mas de lo que cualquiera puede
resistir.

—Me asustaste —le digo mientras
recobro el ritmo de mi acelerado
corazon—. No te vi entrar.

—Es que no entré. Ya estaba aqui
—dice enigmatica.

Yo me recorro unos milimetros
lejos de ella, casi
imperceptiblemente.

—No te voy a comer. Me llamo
Baal —y extiende con delicadeza la
mano blanca con puntas negras. Se



la estrecho con cuidado; esta
helada; la suelto lo mas
rapidamente que puedo mientras
farfullo mi nombre como Unica
respuesta.

—éQué lees? —pregunta con una
voz de embeleso y misterio que
podria derretir al mismisimo Polo
Norte si se lo propusiera.

—Una novela de dragones —y me
muevo un par de milimetros lejos
de la tentacion.

—Los dragones no existen —dice
contundentemente, casi enojada.

—La imaginacion es siempre mas
poderosa que la realidad —contesto
—. Y mucho mas divertida.



—éNo estds grandecito para
andar creyendo en dragones? —y
avanza moviendo las nalgas hacia
mi, recuperando los milimetros que
yo habia ganado tan penosamente.
Cada vez se veia mas guapa...

Y de repente, puso una mano
sobre mi pierna. Una mano
aparentemente pequefa que se
volvid enorme conforme avanzaba
hacia mis zonas pudendas. Como
una garra.

Y senti una oleada de calor subito
que me llegd hasta los ojos,
nublandolo todo. Por algin motivo
incomprensible y contra cualquier
precepto hormonal, me levanté de



un golpe. Me fui de dos largas
zancadas hacia la puerta. El metro
iba a toda velocidad; destellos
luminosos se veian por las ventanas
a Ssu paso.

Me di la vuelta y la encaré,
dispuesto a decirle, a decirle...
Cualquier cosa. Y  entonces
descubro frente a mi, sentado en el
sitio que ella ocupaba hace unas
décimas de segundo, a un hombre
vestido de frac, con sombrero de
copa, barbita de candado en punta,
uhas largas, un fistol en la solapa y
un baston de ébano con mago de
plata en forma de cabra.

—Buenas noches —saludd



balanceando la pierna que llevaba
cruzada sobre la otra, con una
maliciosa sonrisa en el rostro.

—iQué me dieron? —pregunté,
haciendo un recuento de lo bebido
en las ultimas horas: un café y dos
refrescos de manzana
embotellados. Nadie pudo haber
puesto alguna droga en ellos, por lo
tanto, descarté inmediatamente las
alucinaciones. El tipo sonreia y me
miraba pasandose la lengua por los
labios.

—¢No quieres ser inmortal? —
dijo, mientras buscaba algo dentro
de su chaqueta.

Yo tenia la espalda pegada a la



puerta del vagén,  estaba
petrificado. Era el diablo. O por lo
menos esa version, la mas suave,
del mismisimo Lucifer. Sacd un
pergamino y se levanto
acercandose a mi, moviéndose
como una serpiente.

—La inmortalidad a cambio de tu
alma —y me puso el papel frente a
los 0jos. Yo no entendia una sola
palabra del contrato porque estaba
escrito en caracteres que jamas
habia visto. Di un par de pasos
hacia el lado y el los dio hacia el
contrario, parecia que estabamos
haciendo un baile.

Tiruriruriu...Son6 la alarma



haciendo que la puerta se abriera.
El habia quedado de espaldas al
andén. Me acerqué al contrato,
haciendo como que leia. Cuando las
puertas empezaban a cerrarse le
pegué el empujon mas fuerte que
he dado en mi vida. Cayd de culo
sobre el andén e incluso resbald
cdmicamente, sobre sus posaderas,
un par de metros. Del bolsillo
donde llevaba el panuelo en el frac,
vi cdmo caia un diablillo de no mas
de siete u ocho centimetros, de
cabeza contra las losas enceradas.
El tren se puso en marcha. Por la
ventana vi como se limpiaba
furiosamente el pantalon con las



dos manos. Por lo menos era un
diablo limpio.

Lo vi alejarse hasta que entramos
al tunel. Me di la vuelta y en mi
lugar, ahora, habia un viejecito de
larga barba blanca, tunica y un
triangulo dorado sobre la cabeza,
que sonreia beatificamente.

—Bien hecho muchacho. Eres de
los nuestros —dijo.

—éDios? —pregunté balbuceante.

Y él asinti6 una vez con la
cabeza, cerrando los ojos.

—Lo siento, pero no estoy
vendiendo el alma, por ahora —me
permiti bromear, porque
obviamente ésta era mucho mas



amable y bonachona que las dos
apariciones anteriores.

—Te prometo que tu alma
inmortal estd asegurada, sdlo
tienes que...

Y su voz era igual a la de un
vendedor de aspiradoras que fuera
a desgranar las virtudes de su
producto. Lo paré en seco.

—Asi estoy bien. Viviré esta vida
y luego... Luego ya veremos.

Por lo visto se enfadd. Hizo una
mueca de profundo disgusto y se
desvanecié en el aire dejando un
polvo de diamantes finisimo en
lugar de su cuerpo.

Tiruriruriu...



La puerta volvid a abrirse. Y yo
abri los ojos. No habia nadie
alrededor. Era la estacidn final. Me
pasé por tres y era el Ultimo
convoy. Tendria que caminar por lo
menos media hora de regreso a
casa.

Eso me pasa por no querer
quedar bien ni con dios ni con el
diablo.



DE LETRAS, NUMEROS Y
SORPRESAS

Paco se ha perdonado a si mismo.
Sigue yendo cada quince dias al
cementerio y ya no llora por las



noches, incluso ha vuelto a la
escritura de su novela. Todas las
tardes aporrea furiosamente Ia
vieja Olivetti que heredd del abuelo
socialista, sobre la mesa del
comedor. No lo molesto. Bajo de
puntillas desde mi habitacion y me
acurruco en el sillon de la sala a
leer, hacer la tarea o garabatear en
mi cuaderno de viaje por la vida.

El sonido de las teclas, que para
algunos podria resultar estridente,
a mi me resulta armonioso, sé que
cada cinco o seis golpes son una
palabra, que cada doce o trece
palabras hacen una linea y que
treinta y una o treinta y dos lineas



se convierten en una pagina. Le he
ofrecido la computadora pero se
rehisa rotundamente, él dice de si
mismo que es prototecnoldgico
(anterior a la tecnologia), que
prefiere ver cdmo se van
acumulando a su lado las cuartillas
llenas de palabras, haciendo un
montoncito que crece dia con dia.
No ha corregido nada. Dice que eso
se hace al final. Escribe con sodlo
cuatro dedos, indice de la izquierda,
pulgar, indice y medio de la
derecha, pero pareciera, por la
velocidad, que usara todos, hasta
los de los pies.

Me acerco sigilosamente e intento



mirar por sobre su hombro las
palabras negras que van
apareciendo sobre la pagina blanca,
pero me lo impide.

—Se leen cuando estan impresas,
no antes —dice tapando con el
antebrazo el rodillo de la maquina.

—Tantito —pido.

Un no tajante es su respuesta.

Cada noche, cuando termina,
toma la resma de papel y la pone
dentro de un folder amarillento. Y
asi folder y maquina van a parar a
una mesa que mi madre habia
puesto en la sala. No lo esconde,
sabe que soy absolutamente
incapaz de mirar su texto sin su



consentimiento. Hay entre nosotros
una confianza absoluta,
inquebrantable. El no mira en mi
cléset o mis cajones, ni yo en los
suyos. Yo no toco su cartera. El,
cada semana, pone sobre mi mesita
el dinero que necesito, nunca es
mas 0 menos, siempre me alcanza.
Cuando hay que comprar Utiles,
libros o ropa, discos, vamos juntos
y paga siempre en efectivo. Hay
una chequera en la que podemos
firmar cualquiera de los dos, pero
yo nunca lo he hecho. El dinero es
una cosa que sirve para comprar
otras cosas que sirven para lo que
sirven.



—¢éPor lo menos dime de qué es
tu novela? —le pido mientras
cenamos pan con jitomate, aceite
de oliva y jamén serrano.

—Trata de la relacion entre un
sobrino y su tio —contesta
maliciosamente.

—iNo es cierto!

—Trata de una isla desierta
donde un muchacho aprende el
valor de las palabras.

—iMientes con todos los dientes!
—y se lo digo riéndome como loco.

—Trata de un viejo trompetista
que cree que el mundo es
maravilloso.

—Inténtalo de nuevo —respondo.



—Trata de un campamento en la
sala de una casa muy parecida a
ésta.

—Eso que dices no es una novela
—le pico el orgullo.

—Todo es una novela. La vida es
una novela.

Y no puedo mas que darle la
razon. Todo eso que dijo podria ser
muy bien una novela, si no fuera
porque lo que me estaba contando
es nuestra propia vida. Y considero
que nuestra propia vida no merece
estar impresa como una novela. éO
Si?

Tal vez si. Las pequefias cosas
son las que a la larga se convierten



en las grandes historias. La
memoria es esa maravilla que se va
formando con retazos de
conversaciones, un olor, como el de
la panaderia, un momento justo, un
beso, la subita aparicion del sol en
el horizonte; en fin, es como una de
esas mantas que se hacen con
retazos de tela de diferentes
colores que aparentemente no
encajan unas con otras y que, sin
embargo, acaban resultando de una
perfecta armonia.

Creo que la vida de cualquiera,
sabiendo qué contar y escribiendo
lo mejor posible lo que hay que
escribir, mereceria ser una novela.



Los papeles de Paco van
creciendo dia con dia. Es como si
una prisa misteriosa lo urgiera a
terminar lo antes posible. Eso me
inquieta. Yo estoy cerca de finalizar
la preparatoria y todavia no me
queda muy claro lo que quiero
estudiar, aunque algunas ideas
tengo al respecto.

Descartadas las ciencias,
particularmente cualquier carrera
que incluya matematicas en su lista
de materias. Me gusta la historia, la
literatura, la comunicacion, tal vez
la sociologia. Paco, que sabe de mi
profundo resentimiento contra los
nimeros, algo completamente



inexplicable y que por mas que
busco en el fondo de mi memoria
no logro descifrar, me va a regalar
un libro, que segun él, servira para
vencer mi aversion. De entrada y
para convencerme, me dice que el
autor es uno de los mas
polifacéticos y agudos escritores del
mundo, saca del estante de la
biblioteca, un titulo que tenemos y
en el cual yo no habia reparado:
Poesias para los que no leen
poesia, de Hans Magnus
Enzensberger, al azar lo abro por
cualquier parte y me encuentro con
esto:



hay palabras
ligeras
como semillas de alamo

se levantan
llevadas por el viento
y vuelven a caer

Muy bien. Un poeta aleman.
Extiendo las manos para recibir el
regalo  prometido, lleno de
expectativas porque lo que estoy
esperando es otro libro de poesia y
no sucede asi. Definitivamente no.
El diablo de los nimeros se llama.



Tiene un subtitulo que dice
llamativamente: «Un libro para
todos aquellos que temen a la
matematica». Lo miro con cierto
recelo. A estas alturas de mi vida,
acercarme a los numeros me
parece tan arriesgado como meter
la mano en la jaula de un ledn al
que no le han dado de comer desde
hace tres dias. Pero tengo la mente
abierta y el hecho de que sea un
poeta quien lo escribe me da
alguna confianza. Tal vez sea que
no tuve los maestros lo
suficientemente sensibles que me
ayudaran a entender mejor ese
universo que me es completamente



ajeno. Pasé siempre la materia
gracias a la generosidad de los
mismos maestros que descubrieron
muy pronto mi absoluta incapacidad
para el razonamiento matematico y
mi enamoramiento por las letras.
Supongo que decidieron, sin
ponerse de acuerdo, que acabaria
escribiendo 'y no  sumando,
multiplicando, restando 0
despejando incdgnitas.

Paco me empuja los hombros sin
decir nada, pero diciendo con el
cuerpo: déjame escribir y vete a
leer. No estoy seguro pero me
resigno. Con la misma confianza
con la que me tiraria de un sexto



piso sabiendo que en la calle esta
el tio esperandome con los brazos
abiertos, asi me tiro de cabeza al
libro de Enzensberger.

Es la fantastica historia de Robert
y las doce apasionantes noches en
que un diablillo, durante sus
suenos, lo introduce al mundo de
los nUmeros, de una manera
divertida, inteligente, brillante. En
sus suefios, como en los mios,
pasan cosas extraordinarias que
van despejando, ahora si, la
incdgnita que representan las
abstracciones numéricas. Lo lei de
un tirbn. Y ahora veo las
matematicas de otra manera. Debi



haberlo leido siendo un nifio y tal
vez mi vida hubiera tomado un
rumbo distinto, o por lo menos
habria entendido antes esas cosas
que apenas voy entendiendo ahora.
Como, por ejemplo, que en la
ciencia también hay poesia.

—iEs una maravilla! —le grito a
Paco, por sobre el furioso sonido de
su tecleo.

—Te dije —replica mientras sigue
aporreando las letras.

—éPor qué tanta prisa por
terminar? —y me siento a su lado
esperando que cese su furibundo
movimiento.

Y cesa.



Se me queda mirando como Ssi
fuera la primera vez que nos
encontraramos cara a cara. Como si
yo fuera el nifio que hace cinco
aflos comenzo a vivir con él, recién
despojado de padres y de suenos.
Me sonrid. Puso una mano sobre mi
hombro y dijo:

—Tengo cancer. No sé cuanto
tiempo me quede. Quiero terminar
para poder estar contigo, sin
distracciones, todo ese tiempo.

Senti un pufial helado en el centro
del corazén. Miles de pequenos
puhales. No pude abrir la boca.
Apreté la mandibula para no llorar.

—La gente se muere. Es la cosa



mas natural del mundo. No hay por
qué tenerle miedo —dijo, como si
estuviera hablando del clima en el
Pacifico.

Entendi la prisa. Y lo odié. Por
primera vez en mi vida lo odié con
todas mis fuerzas. Me fui a mi
habitacion y cerré por dentro con
llave, también por primera vez. No
sali hasta dos dias después, a pesar
de los ruegos de Paco, que desde el
otro lado de la puerta me pedia que
comiera, que saliera, que
hablaramos. Bebi agua de la llave
del bafio y no probé alimento, el
nudo en la garganta y el estdmago
se hacian cada vez mas grandes.



Abri unos minutos después de
descubrir que no lo odiaba porque
se fuera a morir, sino porque me
iba a quedar solo una vez mas.
Porque me habia prometido no
morirse nunca. O por lo menos dijo
que iba a hacer su mejor esfuerzo,
lo recuerdo claramente. Y entonces
me odié a mi mismo, por egoista.
Por haberme perdido dos dias
enteros sin él, sin su cdlida,
maravillosa, imprescindible
presencia. ]

Bajé las escaleras. El saco de la
maquina de escribir una hoja y la
puso sobre el montén. Volted a
verme y sonrid, una vez mas, como



sélo él puede hacerlo.

—Terminé la novela —y se
levanto de la silla.

Nos fundimos en el mas grande y
fuerte de los abrazos. No lloramos.
Nos prometimos mutuamente que
el tiempo que quedara seria
nuestro, y que seria un tiempo,
como la vida que habiamos vivido
juntos, extraordinario.



DE INSTRUCCIONES,
COMPONENDAS Y
CONSEJOS

Los siguientes dias fueron de
actividad frenética. Paco, con un
plumoéon rojo iba corrigiendo las
paginas escritas, tachando,



haciendo anotaciones en los
margenes, rompiendo algunas
cuartillas, reacomodando el texto
como si se tratara de una baraja.
Estaba tan concentrado,
ensimismado, que yo le iba
poniendo los platos de desayuno,
comida y cena a un lado y él
picoteaba casi sin  prestarles
atencion. Pero a las ocho de la
noche en punto, detenia de golpe
su trabajo, ponia a un lado los
papeles y me miraba a los o0jos.
Entonces habldbamos, larga,
profundamente sobre todo lo que
se nos ocurriera. Ante la inminencia
de la muerte, ese transito natural y



sin embargo absurdo, Paco tenia
prisa y me recetaba, como una
ametralladora cada vez que me
tenia enfrente, una mezcla exotica
de consejos, instrucciones,
comentarios, apreciaciones y
cuestiones variopintas para cuando
él ya no estuviera presente.

Los rastrillos no duran mas de
una semana. A menos de que
quieras acabar como luchador, o
cristo de vitrina en iglesia de
pueblo.



Alcohol y volante son
incompatibles. Vino tinto
moderadamente y conversacion
abundante son  combinacién
perfecta. iA las paellas no se les
pone limén, nunca! Checa
siempre la caducidad de las latas
y, de preferencia, ievitalas!

Pili no sabe nada. Por favor no se
lo digas. No quiero que aparezca
por aqui con su gurt hablandome
de reencarnacion y terminemos a
bofetadas.



Jamas vendas la biblioteca; si un
dia quieres deshacerte de ellg,
ddénala, regalala a una escuela,
repartela en la glorieta del metro
Insurgentes. Hay muchos que
quieren leer y no tienen cdmo
pagar por los libros. No se vale
hacer negocio.

La llave del agua caliente del
bafo de arriba es manosa. Hay
que darle solo tres cuartos de
vuelta, si la abres completa sale
fria. Es tan veleidosa como
politico ecologista.



Si vas a acostarte con una chica,
que sea siempre de mutuo
acuerdo y con amor de por
medio; cambia primero los
sabanas, ten condones a la mano
y ponlos correctamente en su
lugar. Nunca jamas te levantes de
la cama antes que ella. Hazle el
desayuno.

La luz se paga los dias 20, el
teléfono antes de los dias 4 de
cada mes, las chequeras estan en
el cajon de arriba del mueble de
mi cuarto, los del gas vienen cada



veinte dias y si no los oyes te
fregaste.

Dejé mi ultima voluntad en un
sobre cerrado junto a los
calzoncillos, no lo abras hasta el
mero final.

Los filetes de pescado se hacen
pasando el cuchillo desde la cola
hacia la cabeza, nunca al revés.

No te vendas, no te alquiles. Sé
un alma libre y vela por lo justo.



Es mucho mejor pasar hambre
que ser un esclavo. Sigue tus
corazonadas. Apela al sentido
comun. Nunca pierdas el suefio
por aquello que no tiene solucion.
Nunca pierdas el suefo por
aquello que tiene solucién. Nunca
pierdas los suenos.

La familia que te tocd en suerte
es importante, la familia que
construiras es mas importante...
Los amigos son la familia que
elegiste; a ellos, respeto, amor a
raudales, palabras de oro, lealtad
absoluta, confianza. Si das tu



palabra es como si dieras tu vida,
es mas importante que cualquier
contrato.

Ya lo sabes, pero va de nuevo: el
dinero solo sirve para lo que
sirve, ni mas ni menos. Si con
dinero puedes cambiar la vida de
una persona, cambiala sin dudar.
Si con dinero no puedes cambiar
tu propia vida, deshazte de él.

Nadie es mas ni menos que tq,
mira a los demas a los ojos,
esclchalos, intenta entenderlos.



Si no entiendes sus
razonamientos o sus motivaciones
guiate por el corazén y no por la
cabeza.

Lo mas importante es lo que
piensas y lo que sientes...

Y yo contestaba, si, si, si, de
acuerdo; no, no, no, de acuerdo, e
iba anotando todo dentro de mi
cabeza.

Los médicos dijeron que Paco
podria si acaso, vivir seis meses
mas. Asi que en junio hicimos la



cena de Navidad: pusimos arbol,
comimos pavo, intercambiamos
regalos.

Y en diciembre repetimos de
nuevo todo el numerito. Porque
Paco seguia alli. Mas flaco, un poco
ojeroso, sin pelo a causa de las
radiaciones y quimioterapias, pero
de una pieza, como uno de esos
arboles que quedan en medio de
las ciudades, rodeados de edificios
y coches y que, sin embargo, siguen
llenos de pajaros y reverdeciendo
cada primavera.

La novela fue entregada a un
amigo editor. Estan por publicarla.

Hemos oido muchisima musica en



los Ultimos tiempos. Conoci a Edith
Piaf, Jacques Brel, George Moustaki,
todo el rock de las décadas de 1960
y 1970 en inglés, Operas alemanas,
conciertos de piano, musica
barroca, cancion de protesta vy
cancion de puro amor, boleros
rancheros y trova yucateca; en fin,
la casa siempre esta llena de
musica y de palabras. La musica la
pone el sistema de sonido y las
palabras las cruzamos Paco y Yo,
todo el tiempo.

La tia Pili ya sabe de Ia
enfermedad y no trajo a su gurd.
Trajo, en cambio, una caja llena de
frasquitos con algo llamado Flores



de Bach, con mucho carifno y mucha
buena voluntad. A cada rato
pregunta:

—Paco, éte las estas tomando
como te dije?

Y Paco responde afirmativamente
con la cabeza y la besa y abraza.
Pero por supuesto que no se las
toma. La vecina de junto le trajo un
escapulario y una foto del Nifho
Fidencio, que dice que es muy
milagroso. Paco se lo agradecio
mucho y la invitd a tomar con
nosotros un té.

—Lo que mas lamento es no
tener tiempo para seguir estando
juntos. Y, ademas, me faltan un



montén de libros que se me antojan
—dice Paco

Asi que pasamos el dia juntos en
cuanto vuelvo de la escuela y luego
lee hasta altas horas de la noche,
que son mas bien las bajas horas
del siguiente dia. En algun
momento pensé en raparme como
un acto de solidaridad. A Paco no le
gustd la idea y me quedé con mi
pelo enmarafiado. Sofia viene todas
las tardes con nosotros y a veces se
queda en la casa los fines de
semana. A Paco le encanta Sofia,
esta seguro que estamos hechos el
uno para el otro. Cada vez que
discutimos lo confirma, porque dice



que estar de acuerdo siempre
vuelve conformistas a las personas.
Constantemente nos reta a pensar
mas alla de nuestros conocimientos
o habilidades.

Hace unos dias, llevé a casa El
arte de la guerra, de Sun Tzu, ese
libro escrito quinientos afnos antes
de nuestra era por un general chino
y que supuestamente resume las
estrategias y técnicas de la batalla
y el comportamiento de los grandes
guerreros.

Paco lo mird por encima y dijo,
displicente, que estaba perdiendo el
tiempo. Que si encontraba El arte
de la paz lo cambiara



inmediatamente. Lo devolvi a la
biblioteca al dia siguiente vy
comencé una biografia de Gandhi,
mucho mas edificante.

Le han prohibido la carne de
cerdo, el pan, los irritantes, el café.

Le valid madres y sigue comiendo
de todo y bebiendo café como loco.

Ya estamos en marzo. Paco ha
sobrepasado por mas de siete
meses el plazo fatal que le dieron
los médicos.

Como se ve que no lo conocen.



DE COMO FUNCIONA ESO
QUE SE LLAMA
VOLUNTAD

Nada sabe tan dulce como
su boca
me transporta a una nube



cuando me toca.

La estela de su cuerpo te
abre el camino

como una antorcha;
tempestades,

desata mientras se escapa
sobre su escoba.

Y Paco, Sofia y yo hacemos el coro:
«U u u, su boca.... U u u, su boca».
La cancion de Victor Manuel se
escucha por los altavoces del
automovil. Yo manejo, Sofia a mi
lado, Paco en el asiento de atras.
Por el retrovisor veo su calva
cabeza contoneandose al compas



de la cancion. Alrededor, un bosque
de pinos, oyameles, encinos; hay
en el aire un surtido de fragancias
que se mezclan con la tierra buena,
el musgo, la humedad.

Llevamos dos horas de camino,
vamos felices. Hemos cantado a
José Alfredo Jiménez, Joaquin
Sabina, Armando Manzanero, Joan
Manuel Serrat, Juan Luis Guerra,
Silvio Rodriguez, Pablo Milanés,
Marcial Alejandro, dos o tres de Los
Beatles, alguna de Leonard Cohen,
Bob Dylan, Janis Joplin, George
Brassens... Bueno, un surtido rico
de pura educacidn sentimental. De
vez en cuando intercalamos



fragmentos de poemas entre
cancion y cancion:

—iMachado! —grita Paco. Y Sofia
inmediatamente lo secunda:

—He andado muchos caminos,/
he abierto muchas veredas,/ he
navegado en cien mares/ y
atracado en cien riberas.

—iGarcia Lorca! —digo yo. Y Paco
responde:

—Hoy siento en el corazon/ un
vago temblor de estrellas,/ pero mi
senda se pierde/ en el alma de la
niebla.

—déCernuda? —pregunta Sofia vy
ella misma contesta
inmediatamente—: Donde habite el



olvido,/ en los vastos jardines sin
aurora;/ donde vyo sdlo sea/
memoria de una piedra sepultada
entre ortigas/ sobre la cual el
viento escapa a sus insomnios.

—Falta Miguel Hernandez —y
antes que nadie se me adelante,
recuerdo claramente un verso y lo
digo mientras tomo una curva larga
y pronunciada—: Es tu risa la
espada/ mas victoriosa,/ vencedor
de las flores/ y las alondras./ Rival
del sol/ porvenir de mis huesos/ y
de mi amor.

Siento una mano que pasa sobre
mi hombro, es la de Paco que con
el dedo indice sefiala, como debid



haber sefialado la tierra prometida,
Rodrigo de Triana, cuando divisd
por primera vez las costas de
Ameérica.

—iAlli! —dice.

Y veo, resplandeciente entre el
bosque, un claro lleno de verde vy
reluciente hierba, cubierta en parte
de hojarasca dorada. Me estaciono
sin hacer preguntas a un costado de
la carretera. Nos bajamos. Hoy por
hoy, Paco debe pesar alrededor de
cincuenta kilos, esta en los huesos
y, sin embargo, hace, o intenta
hacer todo con una Vvitalidad
sorprendente, movido mas por la
férrea, espectacular voluntad que lo



ha mantenido vivo un afo y medio
después de la sentencia médica.
Por supuesto no deja que lo ayude
a bajar del auto, pone pie en tierra
con decision y una pequefa
polvareda se levanta.

Caminamos los tres juntos
respirando el paisaje,
comiéndonoslo con los ojos,
sintiendo en Ila piel un nuevo
mundo. Llegamos hasta el sitio.
Paco me mira.

—élLa canasta? —pregunta
sonriendo desde sus o0jos de
cuencas hundidas.

—Voy por ella.

Y deshago el camino rumbo al



coche. Volteo un par de veces
mientras camino. Miro de lejos a las
dos personas mas importantes de
mi vida en medio de ese lugar
magico, por donde se filtran los
rayos del sol y danzan los arboles
con la suave brisa que ahora mismo
se ha desatado. No cambiaria este
momento por un Premio Nobel, por
una isla con tesoro, por la eternidad
a cambio de que olvide. Se han
sentado sobre las hojas, Sofia se
soltd la cola de caballo y el viento
mece sus cabellos a un compas que
sélo la naturaleza entiende; Paco
mira hacia las copas de los arboles.

Vuelvo con las viandas. Tenemos



vino, jamoén, queso, tomates
frescos, aceite de oliva, frutas, pan
campesino. Lo tenemos todo. Nos
tenemos los unos a los otros.

Extiendo la manta sobre el suelo.
Comemos Yy reimos y brindamos por
la maravillosa vida que hemos
tenido.

—Si alguna vez tienen nostalgia,
que sea nostalgia del futuro —dice
Paco levantando su copa.

—iPor el futuro! —brindamos a
coro.

Propongo dar un paseo. Paco dice
que prefiere echarse una siesta.

Sofia y yo, abrazados, caminamos
por los alrededores, encontramos



un pequeno manantial, jugamos y
nos tiramos agua uno al otro, nos
besamos. Un par de horas después
volvemos hasta el claro para
encontrar un prodigio.

Paco esta acostado sobre su lado
izquierdo, cubierto, del cuello hacia
abajo por cientos, miles de
mariposas amarillas. Presiento lo
peor.

Nos acercamos lentamente. Las
mariposas mueven timidamente las
alas pero no alzan el vuelo.

Me arrodillo, acerco mi oido a la
cara del tio. Respira lenta,
pausadamente. Esta vivo. Duerme
placida, armoniosa, calidamente.



Esta cobijado por una bellisima
manta de mariposas amarillas. Se
lo merece.

Una lagrima rueda desde los ojos
grises de Sofia. Una lagrima
extrafa que va acompanada por la
mas bella de las sonrisas.

Sabemos bien que la naturaleza
teme los vacios.

Lo dejamos dormir hasta que
quiso.



DE COMO LA VIDA,
PESE A TODO, SIEMPRE
SIGUE

El tio Paco vivid hasta mucho
tiempo después de que sali de la
universidad. Todo un récord, si se
toma en cuenta que los médicos,



ano con afo, no pensaban que
pudiera llegar en pie a la Navidad.
Supongo que cruzaban apuestas
entre si; si el tio hubiera apostado
con ellos, habria tenido muchisimo
dinero, pero no apostd. En cambio,
cada vez que iba a verlos, una
sardonica, enorme sonrisa se
dibujaba en su rostro. Esa sonrisa
inigualable que solo pueden lucir
aquellos que saben que han podido
vencer a su manera a la muerte.
Nunca dejo de comer lo que le
gustaba. Fumaba como carretero,
de vez en cuando se bebia una
copa de vino, tenia sexo
ocasionalmente con sus viejas y



queridas amigas, leyo todo lo que
cayd en sus manos, cantd, se
carcajed de lo lindo y, sobre todo,
sigui6 siendo dia con dia, faro,
manta, mano que guiaba el camino
0 ponia la musica indispensable.
Estudié letras, no nimeros, como
podran imaginarse. Doy clases a
jovenes impetuosos que prefieren
ver videos que leer libros. Poco a
poco los voy convenciendo de las
bondades tecnoldgicas de aquello
que desprecian. El libro es portatil,
no se le acaba nunca la bateria, es
digital, pues cambias las paginas
con el dedo, y dentro esta el
infinito. Me miran como si estuviera



loco. Como si no fuera una persona
normal. Sera que afortunadamente
no lo soy. Intento todos los dias
cambiar, aunque sea, un poquitin al
mundo Yy, sobre todo, resistiendo
ferozmente para que el mundo no
me cambie.

Sofia 'y yo seguimos juntos.
Dormimos en la misma cama desde
hace mucho y yo le llevo todos los
dias el desayuno. Cada semana
cambio el rastrillo. Cada tanto no
escucho a los del gas y tengo que ir
en el coche a rastrearlos por toda la
colonia. La tia Pili viene a comer los
sabados. Dejé al gur( francés y se
enrold a Greenpeace; a finales de



este afio, ira en una expedicidn
contra los balleneros japoneses, sé
que puede contra ellos.

Seguimos teniendo los mismos
amigos de los que nos hicimos
inseparables en la escuela. Mario
ha ganado tres medallas olimpicas
en su silla de ruedas y dirige una
asociacion contra la discriminacion
en la cual todos los demas
colaboramos. Matias es abogado
laboral y brinda sus servicios
gratuitamente a personas que han
sido despedidas injustamente. Sofia
estudid letras también, da talleres
de redaccion y de fomento a la
lectura. Roxana se casdé con un



ingeniero y se divorcid un afio
después. Nunca la volvi a ver, pero
hace poco me mandd un mail el dia
de mi cumpleafos que decia
solamente: «iFelicidades, Cyrano!».
Creo fervientemente en lo que
creo. Cada vez que me miro al
espejo no veo mi cara, pero
tampoco la del sefior Hyde; mas
bien, la de un ser de doce afos que
asombrado veia como el mundo era
maravilloso. Y al voltear, miro cdmo
sigue siendo maravilloso, y yo el ser
en la piel de un adulto que sabe
que, pese a todo el mal que se
cierne sobre nosotros, como un
buitre, hay motivos para resistir.



Siempre que empefié mi palabra,
he cumplido cabal, puntillosamente
al pie de la letra con lo dicho,
honrando al tio Paco y a mi propio
honor. No le debo nada a nadie. No
pido nada ni exijo nada, excepto
justicia, paz, libertad para todos.

Tenemos dos hijos, gemelos. Julio
Sandokan y Francisco Robinson. La
biblioteca, en cuanto tengan trece
anos, junto con la lanza masai, la
plateada armadura, la pluma de
halcon y el diario para escribir
vidas, seran suyas.

Paco muri6 como debe morir la
gente buena. Dormido. La noche
antes, al ir a darle un beso a la



cama donde pasd postrado tan solo
una semana, me dijo al oido:

—Te amo, Viernes.

—Y yo a ti, jefe —contesté.

No sufrid. A la mafiana siguiente,
le quité de las manos su novela, ya
impresa y que era tan divertida,
apasionada y memorable como su
propia vida junto a mi. Estaba
abierta en donde cuenta que el
lugar donde todos deberiamos vivir
se llama Nuncajamas, y sé que alli
nos encontraremos tarde o
temprano; pero sélo aquellos que
hayan leido previamente el libro;
los que no, no.

Fue incinerado, como los vikingos,



los majaras hindues, los
emperadores mexicas, los indios
sioux. Todos los rituales sélo se
hicieron dentro de nuestras
cabezas. Dejo escrito que pusieran,
durante la cremacion, la Vvieja
cancion del viejo Louis Armstrong.
Lo cumplimos a rajatabla.

Sofia y yo estamos ahora mismo
sobre el puente para peatones por
el que corre la Autopista del Sur,
cumpliendo la Ultima voluntad de
Paco. Los ninos estan con la tia Pili,
que insiste en que aprendan los
nombres de todos los animales en
peligro de extincion que hay en
América. Los dos piensan que esta



loca pero, como decimos en
secreto, «es locura de la buena».

Hay un trafico intenso alla abajo,
en la carretera. El atardecer de un
viernes es cuando todos parten,
huyendo de la ciudad para vivir,
durante el fin de semana, otra vida
distinta de la que tienen.

La urna esta entrelazada en
nuestras manos, lentamente vamos
soltando las cenizas del tio Paco
que van cayendo poco a poco sobre
los autos que pasan.

Asi, como escribi6 en su
testamento, se ira a lugares en los
que nunca estuvo.

Al terminar nos abrazamos muy



fuerte. Hemos cumplido.

Confio ciegamente en que su
espiritu, en forma de ceniza, llegue
tan lejos como pueda y llene a los
demas, como nos ha llenado a
nosotros, de alegria.



LA
BIBLIOTECA
DE
SEBASTIAN

AN

En este libro se habla mucho de
otros libros.

Son esos libros los que hicieron
de Sebastian, con la ayuda del tio
Paco, lo que hoy es: simplemente
una buena persona.



Seguramente a ti te pueden
ayudar también a ser esa persona
que quieres ser.

Y como decia el escritor argentino
Tomas Eloy Martinez: «Somos, asi,
los libros que hemos leido. O
somos, de lo contrario, el vacio que
la ausencia de libros ha abierto en
nuestras vidas».

Por eso Sebastian quiere
compartir los libros de los que habla
o se adivinan, en este libro.

Esta es parte de la biblioteca de
Sebastian, capitulo a capitulo. El
mapa de un tesoro que es de todos.
El tesoro que te ayudara a
pertenecer a la mejor y mas



democratica de todas las
republicas: la Republica de los
Lectores.

Tempestad

El primer libro al que hace
homenaje este libro esta escondido
en el propio titulo: La tempestad es
una obra de teatro de William
Shakespeare estrenada el primero
de noviembre de 1611 en Londres.
En ella se cuenta la historia de una
enorme tormenta provocada por las
artes magicas de Prdspero, duque



legitimo de Milan, en contra de su
hermano Antonio, que viaja en un
buque cerca de la isla donde
Prospero vive con su hija Miranda,
rodeado de libros.

Cuando aparece la gdndola en
medio de la calle inundada, hay
oculta también otra gran novela:
Muerte en Venecia, del premio
Nobel de Literatura 1929, Thomas
Mann. En ella se cuenta cédmo un
escritor que ha perdido |Ia
inspiracion viaja a Venecia y es
sorprendido por una epidemia de
cdlera. Alli encuentra,
inesperadamente, un amor
imposible que le devuelve las ganas



de escribir.

El hombre que viaja en Ia
gdndola, y que salva a la muchacha
de las aguas, es ni mas ni menos
que Sandokan, llamado el Tigre de
la Malasia, personaje creado por el
espectacular escritor italiano Emilio
Salgari y que protagoniza once
libros de la saga conocida como Los
Tigres de la Malasia o Piratas del
Sudeste Asiatico. Sebastian tiene
todos los titulos: Los misterios de la
jungla negra (1895); Los tigres de
la  Malasia (1896), también
conocida como Los tigres de
Mompracem; Sandokan, el tigre de
la Malasia (1900), también



conocida como Los piratas de la
Malasia; Los dos tigres (1904),
también traducida como Los dos
rivales; El rey del mar (1906); A la
conquista de un imperio (1907); La
venganza de Sandokan (1907); La
reconquista de Mompracem (1908);
El falso brahman (1911); La caida
de un imperio (1911); El desquite
de Yahez (1913).

De coOmo sobrevivir en una
isla desierta

Viernes es el nativo que encuentra



Robinson Crusoe, de la novela del
mismo nombre, escrita por Daniel
Defoe. La mas clasica de las
novelas de aventuras, publicada en
1719 en Inglaterra. Trata del
naufragio de Robinson Crusoe en
una isla desierta y las penalidades
que en ella pasa intentando
sobrevivir. Una intensa historia
sobre la soledad y sobre Ia
esperanza.

En este capitulo se habla mucho
acerca de las palabras. De cdmo
éstas sirven para decir lo que
queremos decir. Por ello, Sebastian
ha escogido algunos titulos de la
biblioteca para que los busques vy



los disfrutes:

Defensa apasionada del idioma
espanol, del periodista y escritor
Alex  Grijelmo. Un alegato
imprescindible sobre la fuerza de
nuestro idioma y su inmensa
riqueza. Y, ademas, muy divertido y
bien escrito.

Inventario general de insultos, de
Pancracio Celdran Gomariz. Para
que cuando digas algo, sepas
realmente lo que estas diciendo. O
por el contrario, para que no lo
digas, pero lo sepas a ciencia
cierta. Las palabras sirven solo
cuando las conoces y las sabes
aplicar correctamente.



Diccionario de Mexicanismos, de
la Academia Mexicana de Ia
Lengua, coordinado por Concepcion
Company. En él vas a poder
encontrar todas las palabras de uso
cotidiano que hay en nuestro pais,
de dbénde provienen y qué
significan. Mas de 11400 voces vy
18700 acepciones del espahol
actual de México. Aparece, por
ejemplo, la palabra «wey», que
muchos jovenes de hoy utilizan en
vez de las comas, los puntos o los
puntos y comas. Inmensas
posibilidades de un idioma que
cambia y se transforma
constantemente. Todo el mundo



deberia tener uno en su casa.

De las dificultades del amor

En este capitulo, Sebastian habla
de la caida de Tenochtitlan en 1521
frente a su clase. Pudo hacerlo
porque leyd previamente, y con
enorme placer: Vision de los
vencidos, del antropdlogo e
historiador mexicano Miguel Ledn-
Portilla. En él se cuenta, desde la
perspectiva de los pueblos
originarios de México invadidos por



los espanoles, la historia de Ila
conquista a partir de cddices,
leyendas de tradicion oral y otros
documentos Unicos. Es un libro
fascinante que vio la luz por
primera vez en 1959 y que dio voz
a los que perdieron. Las tradiciones
y costumbres de esos vencidos
siguen vivas.

Si quieres conocer la otra cara de
la moneda, una cronica que hay
que leer es la Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Espaia, de
Bernal Diaz del Castillo. En él, se
cuenta, no sin asombro, un mundo
desconocido y vibrante para los
ojos de un europeo. Vale la pena,



ya que es el primer texto en
castellano que describe, de una
manera sencilla y directa, el
proceso de la conquista y también
el poco interés que tenian los
espanoles por entender lo que
sucedia a su alrededor.

Cuando el tio Paco habla de la
comedia espafnola hay una velada
referencia a una obra
importantisima: La Celestina, de
Fernando de Rojas, publicada en
Espana por primera vez en 1499.
También se llama Tragicomedia de
Calisto y Melibea. En ella, el
personaje de la Celestina actla
como casamentera, esa mujer que



une a los amantes separados,
llamada también alcahueta. Tiene
un final muy tragico y, sin embargo,
es una comedia de enredos.

El poeta viejo y ciego al que se
refiere el tio Paco es ni mas ni
menos que el mismisimo Homero,
nacido en Grecia en el siglo vl
antes de nuestra era y autor de los
dos poemas épicos mas
importantes de la historia: La Iliada
y La Odisea. En el primero, se
cuenta, en veinticuatro cantos, la
historia de Aquiles, la guerra entre
aqueos Yy troyanos, el secuestro de
Helena, el sitio y la caida de Troya
(y el famoso caballo de madera que



ayuda a la invasidon y del que
seguro has oido hablar), la lucha
entre Aquiles y Héctor y mucho,
mucho mas.

La Odisea, también de
veinticuatro cantos, narra en tres
partes la historia de Odiseo, rey de
Itaca y sus  multiples vy
escalofriantes aventuras. El griego
Odiseo también es conocido como
Ulises en su acepcion latina, esposo
de Penélope, esa mujer que
durante su larga ausencia, rodeada
de pretendientes, que Ilo que
pretenden también es el trono,
promete casarse con alguno de
ellos en cuanto termine el tejido



que hace durante todos los dias, y
que desteje por las noches en
espera de su amado. Podriamos
considerar que este texto es, de
alguna manera, el inicio de todas
las novelas de aventuras del
mundo. En ella aparecen ciclopes,
sirenas, dioses, ninfas, guerreros...
Por Ultimo, Sebastian le lee por
teléfono, a Roxana un poema de
amor. Esta es una broma que
pareceria complicada, pero que no
lo es tanto. Roxana se llama
también el personaje del que estd
enamorado Cyrano de Bergerac,
obra de teatro del dramaturgo
francés Edmond Rostand; pero ella,



al que quiere es a Cristian, otro
hombre. Cyrano tiene una enorme
nariz y un corazon desmesurado; es
un poeta formidable con mala
suerte. En algun momento, Cristian
pide ayuda a Cyrano para
enamorarla y es él quien escribe las
cartas que Cristian le envia. Roxana
cae rendida ante las palabras, no
ante quien supuestamente las dice.
Cyrano de Bergerac existid en la
realidad, fue soldado, poeta, y uno
de los precursores de la ciencia-
ficcion con su novela El otro mundo,
publicada en 1662, que también
esta en la biblioteca de Sebastian.
Antonio Skarmeta, escritor chileno,



autor de Ardiente paciencia, que
luego se convirtié en la pelicula El
cartero, resume muy bien lo que
este capitulo pretende; él dice: «La
poesia no es de quien la escribe
sino de quien la necesita».

De las marcas que deja la
vida en la piel

La batalla de las Termdpilas se
llevd a cabo en el afio 480 antes de
nuestra era. Sucedié en el paso de
las Termopilas, Grecia, entre el
ejército invasor persa de Jerjes, de



aproximadamente trescientos mil
hombres, contra los resistentes
griegos comandados por el rey
espartano Lednidas y tan solo
trescientos de sus mas fieros vy
espectaculares guerreros.

Durante siete dias, ese punado de
hombres contuvo las oleadas
persas, dando asi origen a una de
las mas grandes leyendas de
heroismo de todos los tiempos. En
algin momento, a Lednidas, uno de
sus lugartenientes le dijo que
cuando los persas lanzaban sus
flechas, éstas oscurecian el cielo,
ocultando el sol. El, con enorme
arrojo dijo: «Muy bien, entonces



combatiremos a la sombra».

Herddoto, conocido como el padre
de Ia historia, lo cuenta
maravillosamente en sus escritos
conocidos como Los nueve libros de
la Historia.

Pero  Sebastian tiene una
preferencia, una novela que tiene
un lugar especial en su biblioteca y
en su corazon aventurero: Puertas
de fuego, de Steven Pressfield.
Contada espectacularmente, te
transporta hasta ese lugar y ese
tiempo y te hace estar escudo con
escudo, con los espartanos que
defendian su forma de vida y a la
civilizacion griega.



El tio Paco menciona los derechos
civiles en Estados Unidos, la lucha
contra el racismo y a Rosa Parks, la
mujer negra que se negod a cederle
su asiento en un autobls a un
blanco y que fue el hecho
desencadenante de todo un enorme
movimiento que culmind con el
asesinato de Martin Luther King.
Sebastian tiene varios libros sobre
el tema, quiere compartir solo dos
de ellos que pueden ayudarte a
entenderlo.

Uno de ellos esMatar a un
ruisenor, de Harper Lee, la Unica
novela que escribid en su vida y por
la cual gand el prestigiado Premio



Pulitzer. Trata sobre un hombre
llamado Atticus Finch, un respetado
miembro de una comunidad surefa
en Estados Unidos durante la época
de la Gran Depresion, la mayor
crisis econdmica en ese pais en su
historia. Es un alegato por la
igualdad, la justicia y contra el
racismo, cuando este hombre
decide defender a un negro
acusado falsamente de la violacidn
de una mujer blanca. Pero es
también la historia de un tiempo y
una manera de pensar que hoy,
poco a poco, hemos ido superando.
Toni Morrison, Premio Nobel de
Literatura 1993, es la escritora



afroamericana que mas titulos tiene
sobre el tema del racismo en
Estados Unidos. Su novela Ojos
azules retrata perfectamente el
problema. Habla sobre la vida de
una pequena nifa negra llamada
Pecola que piensa que todas las
desgracias que le suceden son
porque no tiene los o0jos azules,
como los de los blancos.
Emocionante y bella obra.

La Comuna de Paris fue un
movimiento popular que gobernd
esa ciudad francesa del 18 de
marzo al 28 de mayo de 1871,
como una respuesta a la derrota
francesa en su guerra contra el



imperio prusiano. Un movimiento
libertario que en ese breve tiempo
hizo una serie de decretos
revolucionarios como la
recuperacion de las fabricas
abandonadas por sus duenos para
que los obreros las manejaran en
cooperativas, la creacion de
guarderias para los hijos de las
obreras, la instauracion de un
Estado laico, la extincion de la
deuda por alquileres vencidos y la
abolicion de los intereses en las
deudas con los bancos.

Paris se llend de barricadas. Y el
ejército intervino. La Ultima semana
de resistencia en la Comuna dejo



mas de treinta mil muertos y un
sueno destrozado. Existe una obra
de teatro del poeta aleman Bertolt
Brecht Illamada Los dias de |la
Comuna, en que cuenta la
ascension y caida de esa utopia y el
libro de Carlos Marx, llamado La
Comuna de Paris, que detalla todos
y cada uno de los hechos que alli se
sucedieron. No hay ninguna novela
historica sobre el tema en espafiol
que Yyo conozca. Habria que
escribirla...

Sebastidan menciona que huye de
una tribu de antropdfagos y que es
mordido por un pterodactilo. Este
es un homenaje a una novela



excepcional: EIl mundo perdido, de
sir Arthur Conan Doyle. La novela,
publicada en 1912, es el intento del
escritor para sacudirse al personaje
que lo hizo famoso: Sherlock
Holmes. Cansado de que todo el
mundo le preguntara por el
detective, inventd una saga que
lleva como protagonista a un nuevo
personaje, el profesor Challenger,
la encarnacion de los tiempos
modernos, un divertido, analitico y
audaz cientifico de la era moderna,
del prometedor inicio del siglo xx.
E nEl mundo perdido hay
dinosaurios, tribus salvajes vy
pterodactilos que no muerden a



nadie pero que son enormes Yy
aterrorizantes. Una vibrante novela
de aventuras con una gran dosis de
ciencia y de sarcasmo.

De la aventura de lo
cotidiano

Cuando Sebastian se aburre en la
clase de matematicas, y mira al
techo, piensa inmediatamente en
tres libros importantes para su vida
pero no los menciona
explicitamente. Uno de ellos es El
halcon maltés, de  Dashiell



Hammett. Novela policiaca en Ia
que aparece por vez primera el
detective que lo haria famoso en
todo el mundo: Sam Spade. En Ia
trama, que se desarrolla en Ia
ciudad de San Francisco, un pufado
de delincuentes siguen la pista de
una estatuilla de un halcon, repleta
de piedras preciosas que
supuestamente es regalada a
Carlos v en 1530 por la orden de los
Caballeros de Malta, de ahi su
nombre. Estupenda novela que
cambiard para siempre al género
policiaco.

El segundo y tercero son de Julio
Verne. Uno de los escritores



preferidos del Sebastian de doce
ahos, junto con Emilio Salgari.
Tiene todas sus novelas, que son
muchisimas, pero aqui se refiere a
Cinco semanas en globo, la primer
obra publicada por Verne, donde
mezclando intriga, ciencia,
aventuras y descripciones técnicas,
geograficas e historicas, cuenta un
viaje alucinante de cinco semanas
sobre el hasta entonces inexplorado
y fascinante continente africano. La
otra es Dos anos de vacaciones, en
la que un grupo de estudiantes de
entre nueve y catorce afnos, la
mayor parte de ellos ingleses,
naufragan en una isla desierta; se



cuenta alli sus peripecias, y cdmo
por medio del ingenio aderezado
con multiples y variadas aventuras,
convierten lo que podria haber sido
una tragedia, en las vacaciones
mas inolvidables de la historia; ésas
que todos quisiéramos tener algun
dia. Tres libros que estan en un
lugar muy especial de la biblioteca.
Libros que impediran que te aburras
nunca.

La siguiente referencia es a
Edmundo Dantés, EI Conde de
Montecristo, novela de Alejandro
Dumas, padre, escrita en 1844 en
Francia. La historia perfecta sobre
traicion y venganza. Dantés es



enviado al siniestro Castillo de If,
condenado a pasar el resto de su
vida en una infame mazmorra por
crimenes que le achacan y por
supuesto no cometid. Pero logra
escapar y toma venganza, paso a
paso, lentamente contra sus
enemigos. Tienes que leerla, es
maravillosa, divertida, amena, vy
sobre todo, porque habla sobre las
mas grandes pasiones humanas,
aquellas que nunca nos seran
ajenas, como el amor y el odio.
Muchos héroes del siglo xx estan
inspirados en Dantés, convertido de
un pobre diablo en el aristocratico,
refinado vy brillante Conde de



Montecristo, el sindnimo de la lucha
por la justicia y la venganza. Desde
el dia que lo leyd, Sebastian cayo
enamorado del personaje y del
autor y no para de recomendarlo a
amigos y conocidos.

La historia del vampiro, como
todas las historias de vampiros,
esta inspirada en Dracula de Bram
Stoker, escritor irlandés que saltd a
la fama por su obra editada en
1897. Una  historia oscura vy
compleja sobre un conde que sodlo
aparece por las noches y que bebe
sangre humana. Bram  Stoker
delinea claramente el caracter vy,
sobre todo, el fisico del vampiro,



que pasara a ser un icono en la
historia de la humanidad. Se han
hecho cientos de adaptaciones de
la obra, hasta en historieta; se ha
llevado al cine e incluso se han
realizado comedias musicales sobre
ella. Cuando uno piensa en un
vampiro, por fuerza recuerda a ese
hombre alto, vestido
elegantemente de frac, con capa,
que en cualquier momento, si te
descuidas, hincara sus dos largos y
mortiferos colmillos en tu cuello. Si
existen los vampiros, son porque
nacieron de la pluma inigualable de
Bram Stoker. Que no te cuenten
historias.



Cumpleanos niumero trece

Para cuando Sebastian cumple
trece afios, ya ha leido un monton.
El mismo se refiere algunos de sus
titulos preferidos: Sandokan y los
tigres de la Malasia, de Emilio
Salgari, que ya se menciond. El
corsario negro, del mismo autor, es
una novela de aventuras que inicia
la saga de cinco historias que se
desarrollan en el mar Caribe
durante el siglo xvii1, época en la
que la pirateria tuvo mayor auge en



el continente americano, y donde
grandes y veloces barcos llenos de
feroces bucaneros y piratas,
armados hasta los dientes y bajo la
bandera negra con el craneo y las
dos tibias cruzadas, hacian de las
suyas. El protagonista es Emilio di
Roccabruna, sefior de Ventimiglia,
un noble italiano que se convierte
en corsario para vengarse del
gobernador holandés de Maracaibo,
que ahorco a sus dos hermanos, los
corsarios Verde y Rojo. Pero, como
en toda novela de aventuras que se
precie, acaba enamorado de la hija
de su peor enemigo, Honorata. Leer
a Salgari, cualquiera de sus 84



novelas, es entrar a un mundo
magico, misterioso, lleno de accion
y de heroicos sucesos. Es compartir
el sueno por lo desconocido, es vivir
en carne propia la mayor aventura.
Salgari  escribi6  sobre varios
rincones del mundo. El nunca salio
de Italia. Es un prodigio de
imaginacion.

Julio Verne coopera con dos libros
en esta curiosa lista. La vuelta al
mundo en ochenta dias, fue
publicada en el diario francés Le
temps por entregas, entre
noviembre y diciembre de 1872 y
seqguida diariamente por miles que
fueron avanzando paso a paso esta



extraordinaria aventura. El inglés
flematico y obsesivo por Ia
puntualidad, Phileas Fogg,
consciente de los  avances
tecnoldgicos de su tiempo, apuesta
a sus conocidos del Reform Club de
Londres, que puede dar la vuelta al
mundo en ochenta dias, algo
impensable para su tiempo. Incluso
les da el recorrido puntual que sera
seguido y que aqui ponemos para
que lo disfrutes. Parece facil, pero
piensa que sucede en la parte final
del siglo xix:

Londres (Inglaterra) a Suez (Egipto) en

ferrocarril y barco de vapor: 7 dis



Suez a Bombay (India): en barco de
vapor:
Bombay a Calcuta (India) en ferrocarril y 3 di

. ias
elefante:
Calcuta a Hong Kong (China) en barco de

13 dias

) 13 dias
vapor:
Hong Kong a Yokohama (Japdn) también .
] 6 dias
en barco:
Yokohama a San Francisco (Estados ,
22 dias

Unidos) en barco:

San Francisco a Nueva York, cruzando

Estados Unidos de costa a costa en 7 dias
ferrocarril y trineo:

Y de Nueva York a Londres de regreso

i 9 dias
en barco:

TOTAL
80 dias

Suena logico si lo miras en un
mapa. Incluso parece sencillo. Pero



las cosas nunca salen exactamente
como las piensas. Mil y un retrasos,
contratiempos, princesas
secuestradas, averias y problemas
diversos, ataques de indigenas y
todo lo que puedas o no puedas
imaginar, sucede en esta
encantadora y apasionante novela
de aventuras. De las pocas de este
autor donde wun personaje se
enamora. Con Sus afanes
tecnoldgicos, Verne casi no escribia
sobre el amor. Estaba siempre mas
preocupado por dar sustento
cientifico a sus aventuras. Y es esa
extraordinaria combinacion lo que
lo hace ser quién es: uno de los



grandes de la literatura de
anticipacion cientifica, un visionario.

Con setenta novelas escritas,
algunas salidas a Ila luz
postumamente, Verne publica
también De la Tierra a la Luna en
1865, una época en la que un viaje
asi era absolutamente imposible. Y
sin embargo, lo explica tan bien, de
manera tan clara y nitida, que
muchos se sintieron dentro de ese
vagon-proyectil que seria lanzado
por un cafidn poderosisimo llamado
Columbiad hasta nuestro satélite.
Tiene un final absolutamente
inesperado 'y, para conocerlo,
deberas leerla. No te defraudara



para nada. Palabra de lector.

Ya habiamos hablado de El conde
de Montecristo en wun capitulo
anterior; Alejandro Dumas (padre),
un fenomenal novelista, es también
autor delos tres mosqueteros,
pero, al contrario de Verne, a él lo
que le gusta es revisitar el pasado.
Es en 1844 cuando escribe esta
maravillosa historia acerca de tres
mosqueteros al servicio de la reina
francesa que hoy todos sabemos
eran cuatro: Athos, Portos, Aramis y
D’Artagnan. Una novela sobre la
amistad, la solidaridad vy, sobre
todo, la importancia del honor y lo
valioso que es la palabra dada. En



ella aparece uno de los villanos mas
famosos de todos los tiempos: el
cardenal Richelieu. A capa y espada
se va desarrollando esta historia
que sin duda es clasica y magnifica.

El diario de Ana Frank, del que
habla Sebastian, fue escrito entre el
12 de junio de 1942 y el primero de
agosto de 1944. Tres dias después,
todos los que estaban escondidos
en esa buhardilla de la ciudad de
Amsterdam (Holanda), son
capturados por la Gestapo, el
temido y salvaje servicio secreto
nazi. Ana Frank representa, para
todos los que creemos en un mundo
mas justo, un simbolo de esperanza



en tiempos oscuros. En el fondo,
todos somos wuna nifla judia
escondida en una buhardilla
intentando sobrevivir. O por lo
menos, asi me gusta verlo. Hay que
leerlo para asi impedir que vuelvan
a suceder cualquier tipo de
atrocidades que recuerden esos
dias terribles.

La isla del tesoro que menciona el
tio Paco cuando estd a punto de
darle a Sebastian su regalo de
cumpleanos, es la clasica vy
divertidisima novela de Robert
Louis Stevenson, escritor escocés,
que se publicd por primera vez en
Londres en 1883. Por decirlo de



alguna manera, se ha convertido en
un mito en si misma. Todos
hablamos, a partir de ella, de Ia
posible existencia de una isla con
un fabuloso tesoro escondido. Pero
también es un  apasionante
recorrido por la simbologia, los
habitos y las malas costumbres de
los piratas. Jim Hawkins es el joven
protagonista que se vera envuelto
en la busqueda de ese codiciado
tesoro, mientras intenta escapar de
hombres con pata de palo, parche
en el ojo, caras de malo, como diria
Joaquin Sabina en una de sus mas
conocidas canciones. No quiero
contar el argumento de la novela.



Es imprescindible que la leas. Pero,
por ser tU, te cuento un secreto: el
propio Stevenson dibujé el mapa de
la isla, buscalo.

Cuando se habla del misterioso
Nautilus del capitan Nemo, se hace
referencia a otra excepcional obra
de Julio Verne: Veinte mil leguas de
viaje submarino, escrita en 1869.
En ella, Nemo, un hombre culto y
brillante, harto de l|a sociedad
hipocrita e injusta de su tiempo,
construye un fabuloso submarino
con el que recorre el mundo bajo el
agua, haciendo justicia y al mismo
tiempo admirandose y descubriendo
ese universo que hay en las



profundidades. Verne es, sin duda,
uno de los grandes visionarios de
nuestro mundo, mientras otros no
podian ni siquiera imaginarse el
futuro, él lo contaba, y anticipaba,
en cada una de sus novelas, los
adelantos cientificos que
cambiarian la historia.

Al hablar de Arturo, el de la mesa
redonda, hay oculto un homenaje al
gran escritor estadounidense Mark
Twain, quien en 1889 escribe Un
yanqui en la corte del Rey Arturo,
en la que un joven estadounidense
del siglo x1x, viaja increiblemente a
través del tiempo hasta llegar al
iniciatico siglo vi, en una Inglaterra



gue apenas se estaba conformando.
Arturo, en el mitico Camelot, crea
las bases, en una mesa redonda
plagada de nobles caballeros, de la
Inglaterra que haria historia, un
reino dividido que gracias a él
acaba unificandose. Mark Twain
realiza con esta obra una satira de
las costumbres y moralidad de su
tiempo, como en casi todos sus
textos. Twain tiene wuna frase
maravillosa que el tio Paco repite
cada vez que puede: «Mi educacion
se vio interrumpida por mis afhos
escolares». Es genial.

Cuando Sebastian abre una de las
cajas de su nueva Dbiblioteca



encuentra algunos titulos que lo
marcarian para siempre: El nombre
de la rosa, del italiano Umberto
Eco. Una impresionante novela que
rinde tributo al Sherlock Holmes de
Conan Doyle y que trata sobre una
serie de asesinatos cometidos en
una abadia de los Apeninos
italianos en el siglo xiv, que son
investigados por fray Guillermo de
Baskerville (EI sabueso de los
Baskerville, de Conan Doyle, le da
apellido al personaje), un fraile
poco  ortodoxo, ingenioso Yy
deductivo, que va desvelando los
misterios que se presentan. Refleja
el ambiente opresivo, turbulento y



en ocasiones terrible en el que
vivian las comunidades religiosas
de esa época. Es sin duda, una de
las novelas emblematicas de
nuestro tiempo, escrita por un
hombre que ha cambiado de
muchas maneras nuestra manera
de pensar y que hay que leer, sin
duda alguna.

Los relampagos de agosto, de
Jorge Ibargliengoitia, escritor
mexicano nacido en Guanajuato, es
una de nuestras novelas satiricas
mas famosas e importantes. Escrita
con una ironia muy fina y al mismo
tiempo salvaje, va contando a partir
de las supuestas memorias de un



general de la Revolucidn Mexicana,
los entramados, traiciones vy
truculencias que dieron inicio a
nuestro pais como nacidon moderna
y como el rr1 se instald, por medio
de todas esas artimanas y otras
muchas, en el poder, durante casi
setenta anos. Jorge Ibargiiengoitia
murio tragicamente en un accidente
aéreo en Madrid, el 27 de
noviembre de 1983. Sus libros
siguen deleitando a miles, y es uno
de nuestros escritores preferidos.
Sus restos descansan en el parque
Antillébn de Guanajuato, donde en
una placa de talavera puede leerse:
«Aqui yace Jorge Ibargiiengoitia, en



el parque de su tatarabuelo, quien
luchd contra los franceses».

El Principito es la obra maestra de
Antoine de Saint Exupéry, escritor y
aviador francés. Una de las obras
cortas mas influyentes de Ila
literatura  universal. De una
aparente sencillez que podria
calificarse «para nifos», es en
realidad una importante metafora
sobre el amor, la soledad, el
sentido de la vida y la amistad. La
historia comienza como una severa
critica hacia el mundo de los
adultos y la manera en que ellos
ven a los menores; como siempre,
sin entender nada. Sebastidan lo



tiene como uno de sus libros de
cabecera, uno de ésos que lo
obligan a recordar siempre que
dentro de él vive un nifio que cuida
con toda la pasion esa flor que
representa lo mejor de nosotros
mismos.

Poeta en Nueva York, del
granadino Federico Garcia Lorca,
son sus textos reunidos mientras
vivid, entre los anos 1929 y 1930,
en esa ciudad estadounidense. Uno
de los grandes poetas de todos los
tiempos en nuestra lengua, fue
fusilado el 19 de agosto de 1936,
salvajemente, por las tropas
franquistas  que se habian



sublevado contra la naciente y legal
i Republica espafiola. Uno de los
delitos que se le imputaron fue su
condicién homosexual. No alcanzara
el tiempo para que aquellos que lo
mataron puedan arrepentirse de
habernos privado de una de las
voces mas ludcidas, sonoras vy
brillantes de la poesia universal. Lo
tenemos siempre en nuestras
mentes y en nuestros corazones.

La sombra del caudillo, de Martin
Luis Guzman, es una de las novelas
historicas mas importantes vy
significativas que hay en nuestro
pais. Publicada en 1929 y prohibida
durante algun tiempo, narra en un



tono fuerte y decidido las intrigas
de un México posrevolucionario
donde la traicidén y el caudillismo
eran moneda corriente. Es una
critica fina y despiadada acerca de
la turbiedad con la que se fue
construyendo esta patria que no ha
acabado de recuperarse del todo.
Para entender de qué estamos
hechos y por qué somos como
somos, hay que leerla.

Y El hombre que fue jueves, de G.
K. Chesterton, publicada en 1908.
Gabriel Syme, un poeta inglés, es
reclutado por los servicios secretos
de Scotland Yard para acabar con
una conspiracidn anarquista. Una



obra divertida, analitica, brillante,
donde todos son el enemigo,
incluyendo en ocasiones a uno
mismo. Una de las mas brillantes
obras de principios del siglo xx en
Inglaterra. Chesterton fue llamado
el Principe de las Paradojas,
averigua por qué.

De las cualidades de la
palabra

En este capitulo se habla un poco
acerca del Siglo de Oro espafol,
época clasica o de apogeo de la



cultura espanola en que la
literatura floreci6 de una manera
deslumbrante. Estamos
refiriendonos al tiempo entre el
momento en que se publicd la
Gramatica castellana, de Nebrija,
un humanista y apasionado de la
palabra, en 1492, libro que por
primera vez en la historia habla
sobre el uso de la lengua castellana
y sus reglas, y que termina en 1681
con la muerte de Pedro Calderdn de
la Barca, uno de los autores
teatrales mas  brillantes vy
significativos de la  escena
espafiola. Como habras notado, y
contado, no es exactamente un



siglo, es un poco mas, casi dos,
pero asi se le llama.

Francisco de Quevedo y Villegas
(1580-1645), fue un maestro sin
igual de la pluma y el ingenio
mordaz. Poeta de altos vuelos y
versos satiricos magnificos. Autor
de aproximadamente 875 poemas
que pueden leerse en cualquiera de
las antologias que sobre su obra se
han realizado. Fue capaz, con su
dominio absoluto del verso, de
crear tan bellos sonetos como
«Amor constante mas alld de la
muerte»:



Cerrar podra mis ojos la
postrera

Sombra que me llevare el
blanco dia,

Y podra desatar esta alma
mia

Hora a su afan ansioso
lisonjera;

Mas no, de esotra parte, en
la ribera,

Dejara la memoria, en
donde ardia:

Nadar sabe mi llama el
agua fria,

Y perder el respeto a ley
severa.

Alma a quien todo un dios



prision ha sido,

Venas que humor a tanto
fuego han dado,

Medulas que han
gloriosamente ardido:

Su cuerpo dejara no su

cuidado;

Seran ceniza, mas tendra
sentido;

Polvo seran, mas polvo
enamorado.

O ser absolutamente agudo vy
aparentemente cruel, como sucede
con el soneto «Desengano de las
mujeres»:



Puto es el hombre que de
putas fia,

y puto el que sus gustos
apetece;

puto es el estipendio que
se ofrece

en pago de su puta
compania.

Puto es el gusto, y puta la
alegria

que el rato putaril nos
encarece;

y yo diré que es puto a
quien parece

que no sois puta vos,



sefora mia.

Mas Illdmenme a mi puto
enamorado,
si al cabo para puta no os

dejare;

y como puto muera yo
quemado

si de otras tales putas me
pagare,

porque las putas graves
son costosas,

y las putillas viles,
afrentosas



Quevedo es, para Sebastian, el
Gran Jefe del Siglo de Oro y ha
pasado muchas horas de su vida
leyendo sus estupendos versos.

A pesar de que por fechas no le
corresponderia estar inscrito dentro
del Siglo de Oro, Jorge Manrique
(1440-1479) con «Coplas por la
muerte de su padre», uno de los
textos mas bellos y perfectos en
nuestra lengua, mereceria estarlo.
O deberia, tener un estante para él
sélo. Va aqui un fragmento:

Recuerde el alma
dormida,



avive el seso y despierte

contemplando

cdmo se pasa la vida,

cdmo se viene la muerte

tan callando,

cuan presto se va el
placer,

cdmo, después de
acordado,

da dolor;

cdmo, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo
pasado

fue mejor.

Luis de Gongora y Argote (1561-



1627) escribid sonetos perfectos
sobre todo tipo de temas:
amorosos,  satiricos, morales,
filosoficos, religiosos, polémicos,
laudatorios, funerarios. Uno de sus
libros mas conocidos y aplaudidos
es Soledades. He aqui tan sdlo el
principio, para que después lo
busques vy lo disfrutes completo:

Pasos de un peregrino
son, errante,

Cuantos me dictd versos
dulce Musa

En soledad confusa,

Perdidos unos,  otros



inspirados.

Miguel de Cervantes (1547-1616),
soldado —el 7 de octubre de 1571
participd en la famosa Batalla de
Lepanto  contra los moros
otomanos, donde fue herido y
perdid el movimiento de un brazo,
por lo cual es llamado desde
entonces el Manco de Lepanto—,
novelista, poeta, dramaturgo, autor
de la mas importante de las obras
en nuestro idioma: El ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
y la cual seguro has leido, o por lo
menos has oido hablar de ella, dijo



de Gongora:

Aqguel que tiene de escribir
la llave,

con gracia y agudeza en
tanto extremo,

que su igual en el orbe no

se sabe

es don Luis de Gongora, a
quien temo

agraviar en mis cortas
alabanzas,

aunque las suba al grado
mas supremo.



Asi que, si un genio dice que el otro
es un genio, menudo elogio.

Lope de Vega (1562-1635) es por
la extensidn e importancia de su
obra, uno de los mas importantes
representantes del Siglo de Oro del
que hemos venido hablando. Fue
llamado, también por Cervantes,
que no hacia elogios gratuitos, el
Fénix de los Ingenios y también el
Monstruo de la Naturaleza. Se le
atribuyen no menos de tres mil
sonetos, tres novelas, cuatro
novelas cortas, nueve epopeyas,
tres poemas didacticos y varios
centenares (leiste bien), varios
centenares de comedias.



Lope, como era llamado, escribid
entre otras muchas, las obras
teatrales Fuenteovejuna, El perro
del hortelano vy El caballero de
Olmedo. Hablar de toda su enorme
labor daria para un libro completo.
Conformémonos, aqui, y sélo como
muestra, con un poema Ssuyo
llamado «Pasé la mar»:

Pasé la mar cuando creyo
mi engano

que en él mi antiguo fuego
se templara;

mudé mi natural porque
mudara



naturaleza el uso, y curso el
dano.

En otro cielo, en otro reino
extrano,

mis trabajos se vieron en
mi cara,

hallando, aunque otra edad
tanta pasara,

incierto el bien y cierto el
desengano:

el mismo amor me abrasa y
atormenta

y de razén y libertad me
priva.

iPor qué os quejais del
alma que le cuenta?

éQue no escriba, decis, o



que no viva?

Haced vos con mi amor que
YO no sienta

que yo haré con mi pluma
que no escriba.

Garcilaso de la Vega (entre 1498 vy
1503-1536) fue un excelso poeta y
un muy valiente soldado.

Entrdé a servir en 1520 a Carlos 1
de Espana como miembro de la
guardia real. Participd en mdultiples
batallas mientras escribia poesia,
por qué no. Luchd en la Guerra de
las Comunidades de Castilla y
participd en el cerco de su ciudad



natal, Toledo (1522). Estuvo
también en Rodas, Grecia,
intentando que la ciudad no cayera
en manos de los turcos; alli fue
herido por primera vez de
gravedad. En 1524 se enfrento a los
franceses en el cerco de
Fuenterrabia. En 1530 se batié con
enorme valentia en la toma de
Florencia, en Italia, en poder de los
mismisimos franceses que ya habia
combatido tantas veces.

Garcilaso de la Vega participd, en
1535, en la campana africana de
Carlos v y en Tunez cayé de nuevo
gravemente herido. Con su alma de
poeta-soldado tan singular, tan solo



un afo después se alistd en la
expedicidon contra Francia. Recibio
el nombramiento de maestre de
campo de un tercio de infanteria y
murid en octubre de 1536 tras el
temerario asalto a la fortaleza de
Le Muy, siendo el primero en subir
la escala de asedio. Al enterarse,
Carlos v mandd a pasar a cuchillo a
todos los franceses que resistieron
en ese lugar para honrar la
memoria del caballero espanol.

Lo recordamos siempre por su
obra, llena de bellisimas metaforas
sobre el amor y la vida, que
parecerian no corresponder al
talante fiero y determinado del



soldado que fue. Aqui, un
fragmento de uno de sus poemas,
s6lo para recordar que un alma
noble y sensible puede vivir dentro
de la piel de un luchador:

Contigo, mano a mano

busquemos otros prados y
otros rios,

otros valles floridos vy
sombrios,

donde descanse, y
siempre pueda verte

ante los ojos mios,

sin miedo y sobresalto de
perderte.



«Si Garcilaso viviera yo seria su
escudero, que buen caballero era»,
dice Rafael Alberti (Santa Maria de
Cadiz, Espafa, 16 de diciembre de
1902-28 de octubre de 1999),
excelso poeta miembro de la
llamada  Generacion del 27,
integrada entre otros por Luis
Cernuda, Federico Garcia Lorca,
Gerardo Diego, Emilio Prados,
Miguel Hernandez, Jorge Guillén vy
Pedro Salinas. Uno de |los
movimientos poéticos mas
importantes del siglo xx en espanol
y con un impresionante nimero de



magnificos representantes.

Es de Alberti la frase sobre
Garcilaso y también el poema que
de memoria dice en este capitulo
don Rafael en la casa de Sebastian
y el tio Paco. Entre sus libros mas
destacados podemos citar Marinero
en tierra, Sobre los angeles y Cal y
canto, todos ellos estan en la
biblioteca y deberian estar en la
que tu vas a ir formando a lo largo
de la vida, por su belleza y
profundidad.

De gallinas y recuerdos



Sebastian se refiere al tio Paco
como el Sombrerero Loco, uno de
los mas extravagantes y divertidos
personajes de Alicia en el pais de
las maravillas, obra publicada en
1865 por el escritor y matematico
inglés Lewis Carroll. Es, este libro,
una de las mas grandes obras de la
fantasia universal. Pero también es
un homenaje a la Idgica
matematica de la que estaba
enamorado Lewis Carroll. Pareceria
una fabula escrita para nifos, pero
sus simbolismos, satiras a la rigida
educacion inglesa de la época y
personajes magnificos y



enloquecidos, lo hacen ser también
un homenaje a la imaginacion
desbordada para lectores de todos
los tiempos y todas las edades.

«La loca de la casa» es como la
escritora espanola Santa Teresa de
Jesis (1515-1582) llamaba a la
imaginacion. Es un bello nombre
para referirse a ella. Sera que es
incontrolable, que vive en el piso de
arriba (en la cabeza) y que hace lo
que se le antoja cuando se le
antoja, aunque nosotros no
estemos ni siquiera enterados de lo
que se trae entre manos. Rosa
Montero, otra escritora espanola,
pero contemporanea, encantadora



e inteligentisima, ha escrito un libro
con ese titulo. Un libro espectacular
que trata sobre escritores y libros,
sobre cdmo la imaginacion y el
talento generan maravillas y como
la literatura no seria nada sin la
compaiia de La loca de la casa. Es
un libro que hay que leer, que hay
que disfrutar, que hay que guardar
para siempre.

El sefior de las moscas, del
Premio Nobel de Literatura (1983)
inglés William Golding es una de
esas obras inicidticas que todo
adolescente debe de leer. Publicada
en 1954 y tomando como claro
marco de referencia las novelas de



aventuras de naufragios e islas
desiertas (desde Robinson Crusoe a
las muchas que escribid Verne
sobre el tema), Golding escribe una
apasionante historia sobre el poder,
el liderazgo, la naturaleza humana,
el miedo y la pérdida de Ia
inocencia infantil. Es el mejor
ejemplo del rito de paso entre el
mundo de los nifos, sus suenos y
deseos, y el mas cruel y despiadado
de los adultos. Una novela que
marcara tu vida para siempre y que
te ensefiara el verdadero valor de
la vida en circunstancias adversas.
Cuando Sebastian pide en la
fiesta un vodka martini «mezclado,



no revuelto», estd haciendo una
clara alusion a James Bond, el
mitico agente inglés 007, personaje
creado por Ian Fleming e icono de
la cultura popular contemporanea.
Muchos libros tienen a Bond como
protagonista, pero sobre todo, una
saga larga de peliculas se sigue
haciendo desde la década de 1960
hasta nuestros dias. Algunas de las
mas famosas son Con licencia para
matar, Desde Rusia con amor y Los
diamantes son para siempre.
Servidor del imperio inglés y
armado con la tecnologia mas
deslumbrante, Bond va por el
mundo matando enemigos de la



corona y del orden mundial, sin
importar quiénes sean. A partir de
la caida de la Unidn Soviética en la
década de 1980 y la desaparicion
del comunismo, Bond ha tenido que
ir encontrando nuevos y mas
peligrosos enemigos que amenacen
la paz mundial. En una de ésas, los
mexicanos seguimos en su lista.
Sélo para divertirte. No mas.

De las formas que guarda
el asombro

El hombre siempre ha querido



volar, ése es uno de los suefios mas
largos y acariciados de la historia.
Hoy poderosas maquinas nos lo
permiten sin aparente mayor
esfuerzo; los aviones han venido a
darnos las alas que la naturaleza
nos nego. Este capitulo trata de
eso, de la posibilidad de alzar el
vuelo; es un homenaje a uno de
nuestros mitos mas antiguos, el de
Icaro.

En la antigua Grecia, poblada por
dioses y héroes, Icaro, hijo de
Dédalo, el arquitecto constructor
del famoso laberinto de Creta, es
encarcelado junto con su padre por
el rey Minos, para evitar que



cualquiera de los dos cuente los
secretos de la famosa construccion.
En la torre mas alta de la isla, los
dos afnoraban la ansiada libertad.
Con su inmenso ingenio, Dédalo
construye unas alas perfectas que
les permitiran escapar del encierro
y advierte a su impulsivo hijo que
no puede volar demasiado alto,
porque las plumas de esas alas
estan unidas con cera y el calor del
sol podria derretirlas. Pero, al sentir
que volaba como los pajaros, Icaro
quiso ir cada vez mas y mas alto,
desoyendo la advertencia de su
padre. Y, por supuesto, la cera se
derriti6 e Icaro cayé al mar,



desapareciendo para siempre. Esta
fabula estd contada por Herddoto
en uno de sus Nueve libros de la
historia, y alli puedes leerla con
todos los detalles.

Nazim Hikmet es el mas
importante poeta turco del siglo xx
y un vital luchador social que paso
muchos afios en la carcel por
defender  sus ideales. Los
regimenes totalitarios turcos, a los
que combatié con la palabra, lo
mantuvieron  retenido  durante
muchisimos afios. Gracias a una
campafia internacional que pidid
por su liberacion, fue amnistiado en
1951 y tuvo que abandonar su



amada patria para siempre.
Termind su vida en el exilio como
ciudadano polaco. El poema que
Sebastian recuerda con tanto carifio
se llama «Carta a Vala Nureddin» y
puede encontrarse en alguna de las
antologias que existen del poeta.

De cdmo se perdio el oeste

Este capitulo esta inspirado, en su
totalidad, en la maravillosa obra del
historiador estadounidense Dee
Brown titulada Enterrad mi corazén
en Wounded Knee. Se encuentra en



la biblioteca de Sebastian como un
permanente recordatorio de cémo
los pueblos  originarios  de
Norteamérica fueron diezmados
cruelmente por el hombre blanco y
su aparente civilizacion. Ojala
pudieras conseguirlo y leerlo.

De la velocidad del
pensamiento

Las batallas en el desierto es de
José Emilio Pacheco, uno de los
mas importantes escritores
mexicanos de todos los tiempos;



poeta, ensayista, novelista,
cuentista, ha abarcado con enorme
éxito casi todos los géneros
literarios. Pero, sobre todo, es
reconocido por su humildad vy
generosidad absoluta; recibio el
premio Cervantes de Literatura en
el ano 2010. El libro que abre este
capitulo no necesita  mayor
explicacion, ya que Sebastian habla
maravillas de él. Como todos y cada
uno de los que lo han leido desde
que fue publicado por primera vez.
No puedes perdértelo.

Aparece otro gran escritor
latinoamericano en esta historia. El
argentino Julio Cortazar (1914-



1984), su novela Rayuela es uno de
los grandes fendmenos literarios del
siglo xx. Se trato, sin duda alguna,
de uno de los escritores mas
originales y completos de su
tiempo. La novela, de la cual no
contaremos el argumento, porque
su importancia estriba en como
esta escrita, consta de 155
capitulos que pueden leerse de
diferente forma; con la lectura
tradicional, empezando por |la
primera pagina y avanzando hasta
el capitulo 56, o siguiendo lo que él
llama «el tablero de direccién», que
propone una lectura totalmente
distinta, saltando y alternando



capitulos. A esas dos posibilidades
se suma la mas ambiciosa y tal vez
arriesgada de todas, «el orden que
el lector desee». Una verdadera
maravilla. Sebastian se identifica
mucho con Cortazar después de
haber leido lo que él decia sobre su
propia infancia: «Yo creo que desde
muy pequefo mi desdicha y mi
dicha, al mismo tiempo, fue el no
aceptar las cosas como me eran
dadas. A mi no me bastaba con que
me dijeran que eso era una mesa, 0
que la palabra madre era la palabra
madre y ahi se acaba todo. Al
contrario, en el objeto mesa y en la
palabra madre empezaba para mi



un itinerario misterioso que a veces
llegaba a franquear y en el que a
veces me estrellaba. En suma,
desde pequeiio, mi relacidon con las
palabras, con la escritura, no se
diferencia de mi relacién con el
mundo en general. Yo parezco
haber nacido para no aceptar las
cosas tal como me son dadas».
Cortazar, como se cuenta en este
capitulo, esta enterrado en Paris,
en el cementerio de Montparnasse,
donde es costumbre dejarle una
copa de vino y un boleto de metro
con una rayuela dibujada, ese
juego que en México llamamos
avion. La misma que hoy aqui



ponemos como un homenaje a su
memoria.

También se menciona al



excepcional poeta peruano César
Vallejo (1892-1938), de los que
murieron en Paris. Es uno de los
grandes innovadores de la poesia
latinoamericana de los inicios del
siglo xx. Dos libros suyos que estan
guardados como verdaderos tesoros
dentro de la biblioteca de Sebastian
son Los heraldos negros y Trilce. De
una sonoridad y unas formas
revolucionarias, Vallejo habla desde
lo mas hondo de su alma para
poder ser escuchado por todos los
hombres.

Ernest Hemingway fue un gran
maestro, renovador de la prosa
estadounidense. En 1953 gand el



Premio Pulitzer por El viejo y el
mar, novela de la que hablaremos
mas adelante, y al afio siguiente, el
Premio Nobel de Literatura por su
obra completa. «Papa» Hemingway
es el guia de varias generaciones
de periodistas de nuestro tiempo y
sus cronicas hicieron época. Son
muchos los libros que hay de este
prolifico autor en la biblioteca de
Sebastian; he aqui tan sélo algunas
novelas: Fiesta (1926), cuenta la
historia de Jake Barnes, un
periodista estadounidense que tras
la Primera Guerra Mundial hace un
viaje a Paris (siempre Paris
presente), donde se relaciona con



la bohemia de la Ciudad Luz y el
ambiente y los lugares que la
comunidad estadounidense
frecuenta. De alli, viajara a Espafia,
para ir a ver corridas de toros. Por
eso se llama fiesta, en clara alusion
a la fiesta brava que Hemingway
recrea de manera asombrosa.

Adiés a las armas (1929) es una
novela en gran parte
autobiografica, ya que Hemingway,
al igual que el protagonista, fue
conductor de ambulancias durante
la  Primera  Guerra  Mundial.
Realmente es un manifiesto
antibélico y una apasionada historia
de amor en un marco poco apto.



¢Por quién doblan las campanas?
(1940) se desarrolla en Espana, en
plena Guerra Civil. Robert Jordan,
un profesor estadounidense de
espanol, se alista del lado
republicano para combatir contra el
franquismo. Tal vez una de las mas
licidas y agudas miradas que sobre
Espafia y esa guerra que dejo mas
de un millon de muertos, y escrita
por un extranjero.

Por otra parte, El gran Meaulnes,
del francés Alain-Fournier, es esa
incesante busqueda de un amor
perdido, y también su Unica novela.
Es curioso que un autor pase a la
historia de la literatura con tan sélo



un texto. Se le considera uno de los
escritos mas influyentes de Ila
literatura francesa de los dos
ultimos siglos y sin temer a
equivocarnos, una recomendacion
que no deberias perderte.

Giuseppe Ungaretti (Alejandria,
Egipto, 1888-Milan, Italia, 1970),
con su Poesia reunida, es también
otro de los preferidos de Sebastian.
Poeta de voz increible porque,
alejandose de la formalidad del
verso, lo rompe y lo destruye para
crear nuevas formas, dejando
palabras aisladas que construyen,
en Si mismas, nuevos universos.
Imprescindible.



El dltimo libro del que se habla en
este capitulo es Lord Jim, de Joseph
Conrad, cuyo nombre verdadero era
Jézef Teodor Konrad Korzeniowski,
nacido en Polonia en 1857, pero
que adoptd el idioma inglés para
realizar su obra, y murid en
Inglaterra en 1924. Es considerado
como uno de los mas grandes
escritores pre-modernistas. Lord
Jim, como lo cuenta el tio Paco, es
un personaje que solo teme fallarse
a si mismo. Un hombre al que su
naturaleza inddmita e insdlita le
acarrea muchos malentendidos.
Marcado por ser de ésos que cree
en lo que nadie cree. Una novela



escrita en 1900, que viene muy
bien para el inicio de este nuevo
siglo donde muchos cambian de
bando sin el menor pudor y recato.

Travesias

Al entrar a la nueva escuela,
Sebastian encuentra un mundo
diferente, mas libre y mucho mas
ancho. En parte gracias a las
ensenanzas de Paulo Freire (1921-
1997), educador brasilefio e
importantisimo  tedrico. En la
biblioteca se guarda con enorme



respeto y carino su libro La
educacion como practica de la
libertad. Con conceptos
absolutamente revolucionarios
acerca de como forjar a la juventud
y convertirlos en seres libres vy
pensantes, Freire fue encarcelado
durante setenta dias cuando
sucedio el golpe de Estado en su
pais, en 1964. Afortunadamente,
pudo salir a Chile, al exilio, donde
siguié con su tarea. Volvid a Brasil
diez anos después y alli escribio
gran parte de su licida y agitadora
obra pedagdgica.

El tio Paco le da a Sebastian tres
libros imprescindibles para entender



el movimiento estudiantil de 1968 y
al México de esos dias, sin el cual
no podriamos entender el México
de hoy:

Dias de guardar, de Carlos
Monsivais,  escritor,  ensayista,
agudo critico de la sociedad
mexicana y uno de los intelectuales
mas renombrados e importantes de
nuestro siglo. Es Monsivais un
«rescatador» de las mejores
tradiciones populares, y hoy el
Museo del Estanquillo, en el centro
de la Ciudad de México, guarda su
importante coleccidn, que se exhibe
para todo el pueblo de México. Dias
de guardar (publicado en 1970) es



el recuento acido, feroz y también
nostalgico del movimiento del 68,
Su auge Yy su estrepitoso final.
Fallecido en 2010, nos deja una
obra rica y llena de su aguda,
brillante y penetrante mirada.

La noche de Tlatelolco es de
Elena Poniatowska, periodista,
cuentista, poeta y novelista. Es
Elenita, como la llaman sus amigos,
otra figura clave de la
intelectualidad mexicana del siglo
XX y principios del xx1. Traducida a
decenas de idiomas y con multiples
premios en su haber, tiene una
prosa exacta, deslumbrante vy
conmovedora. Su crénica publicada



en 1971 es el recuento, en voz de
los protagonistas, de esa noche, la
del 2 de octubre de 1968, que
cambid para siempre la historia de
nuestro pais. A Elena se le reconoce
también por su incesante activismo
politico y por estar siempre del lado
de las causas mas nobles y justas.
La queremos mucho. Y todos sus
libros tienen un espacio reservado e
importante en la biblioteca, alli
donde dice «México».

El Ultimo que se menciona, no
menos importante y vital, es Los
dias y los afios, de Luis Gonzalez de
Alba, representante en su momento
de la Facultad de Filosofia y Letras



en el Consejo Nacional de Huelga,
que cuenta esos dias desde adentro
del movimiento. Un recordatorio
claro y directo y también una toma
de postura frente a muchos errores
cometidos en esos dias del verano
en que los estudiantes tomaron las
calles de la ciudad de México
exigiendo justicia y mejores
condiciones de vida para todos... Es
considerado por muchos como el
memorial mas claro y agudo sobre
el 68.

Tres libros imprescindibles para
entender de qué estamos hechos vy,
sobre todo, para evitar que vuelva
a sucedernos.



Victorias pirricas y verdades
de perogrullo

En esta parte de Ila historia,
Sebastian envia a los golpeadores
del colegio de junto, unas plumas
de gallina blanca en sobres, a su
nombre. Este es un homenaje a una
novela de principios del siglo xx,
escrita por A. E. W. Mason, llamada
Las cuatro plumas, una aventura
épica en la que un joven soldado
inglés, antibelicista, recibe de sus
amigos y de su prometida, cuatro



plumas blancas que lo tachan de
cobarde por no querer ir a la guerra
en Sudan. La novela trata de sus
titanicos esfuerzos por devolver,
una a una, esas plumas.

El soneto dedicado «A una nariz»
es obra de Francisco de Quevedo y
Villegas, de quien ya hemos
hablado en capitulos anteriores y
que muestra, una vez mas, su
absoluto dominio del lenguaje y su
muy afilada pluma.

De la virtud de los suenos



Este capitulo es un muy personal
homenaje a dos titulos fascinantes.
El primero, de Ruyard Kipling,
escritor inglés y Premio Nobel de
Literatura 1907, es El libro de las
tierras virgenes, conocido mas
ampliamente como El libro de la
selva. Una serie de relatos o
cuentos que llevan como
protagonista a Mowgli, un nifo
adoptado por una familia de lobos y
amigo de 0sos y panteras. El mismo
que tiene como feroz enemigo a
Shere Khan, el fabuloso tigre que
tal vez sale de los cuentos y
aparece, por arte de magia, en la
azotea de una casa de la ciudad de



México.

El otro es Lord Tyger, de Phillip
José Farmer, escritor
estadounidense de ciencia ficcion y
creador de la fantastica saga de El
mundo del rio, una de las mas
insdlitas aventuras de todos los
tiempos. Lord Tyger es la fabula del
mitico Tarzan, revisitada en un
mundo fantastico donde nada es lo
que parece y donde el peligro es
una constante.

El libro de poesia de Luis Rius,
donde se habla del tigre que caza
palomas para darselas a su amada
pensando que eran flores, se llama
Cuestidn de amor y otros poemas y



es bellisimo. También esta como un
preciado tesoro, dedicado, en la
biblioteca.

De cdmo uno también
puede oir al mundo

Robin Hood es un libro escrito por
ese senor, o senora, que tantas
cosas buenas le ha dado al mundo;
el famoso anonimo, autor de
innumerables obras muy
importantes y que han pasado a la
historia. La historia de Robin y sus
alegres bandidos, que vestidos de



verde merodean por los bosques de
Sherwood haciendo rabiar al
alguacil de Nottingham, robando a
los ricos para dar a los pobres, es
un clasico de la literatura que ha
dado pie a cientos de
interpretaciones dentro del folclor
popular y el cine. En el fondo, todos
llevamos a un pequefo Robin Hood
dentro de nuestro  corazdn,
impaciente por hacer justicia.

En este capitulo también se
menciona a El Principito, del cual ya
hablamos.

De coOmo el universo se



instald en una sala

El Unico libro que se menciona en
este capitulo es Palabra sobre
palabra, texto fundamental del
poeta asturiano Angel Gonzalez
(1925-2008), quien recibié en 1995
el Premio Principe de Asturias de
las Letras y un afo después el
Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana. Sus textos son de
una brillantez extraordinaria. Uno
de los grandes poetas de nuestro
tiempo que hay que recordar para
siempre.



Capitanes y grumetes

Julio Verne sigue presente en la
vida de Sebastian,
permanentemente. Mucho de lo
aprendido sobre el mar, las leyes
del mar, los hombres de los barcos
y sus aditamentos, provienen de su
lectura. Un capitan de quince afios
es tal vez una de sus obras mas
memorables. Y comparte la edad
de Sebastian, por lo que es
doblemente memorable. Barcos y
naufragios en un libro que es un
canto a la aventura y al paso



inevitable de madurar, hacerse
responsable.

Pero el verdadero homenaje en
este capitulo es a una obra cumbre,
mayor. Una obra que se ha leido y
estudiado una y otra vez, y donde
una y otra vez se encuentra en ella
un universo escondido. Me refiero a
Moby Dick, del escritor
estadounidense Herman Melville
(publicada en 1851), que cuenta la
travesia del ballenero Pequod y de
la blsqueda obsesiva, interminable,
de una gran ballena blanca por
parte del impulsivo y torvo capitan
Ahab.

Ese capitan, que lleva una pata



de palo, busca al demonio que lo ha
dejado invalido. Todo su odio y su
rencor se acumulan en la figura de
esa ballena mitica y escurridiza que
lleva decenas de arpones en el
lomo como cruel testimonio de la
caceria implacable a la que ha sido
sometida, la Moby Dick del titulo.
Una obra cargada de simbolismos y
metaforas sobre el bien y el mal,
que hay que leer tarde o temprano.
Trata sobre una ballena que puede
irrumpir cualquier noche en tu
habitacion, ocupando todo el
espacio y quitarte el sueno...



Arena y poesia

En el viaje por carretera rumbo a la
playa, el tio Paco recita de memoria
varios de sus poemas preferidos. El
primero es de Nicolas Guillén, poeta
cubano del siglo xx. Algunas de sus
obras son Motivos de son (1930),
La rueda dentada (1972) y Por el
mar de las Antillas anda un barco
de papel (1978). Con su forma de
escribir clara y ritmica, Guillén ha
sido uno de los preferidos de la
juventud. Muchos de sus poemas se
han musicalizado y convertido en
canciones. Su particular aplauso a



Francois Villon, del que ya se habla
en el capitulo, es sin duda uno de
los mas emocionantes homenajes
que un poeta puede hacer a otro
poeta.

Paul Valéry (1871-1945) es un
gran poeta francés destacado por
considerarsele como uno de los
mejores representantes de Ia
poesia pura, de fuerte contenido
estético e intelectual; él mismo
decia que «todo poema que no
tenga la precisién de la prosa, no
vale nada». Dificil tarea la que se
impuso a si mismo si pensamos que
la poesia es de alguna manera el
arte de, en pocas palabras, decir lo



mas posible; y si a eso le anadimos
la precisidon de la que habla Valéry,
resulta un verdadero prodigio. Su
libro mas conocido y reconocido es
El cementerio marino, publicado en
1920.

Jorge Luis Borges, argentino
(1899-1986), es wuno de los
intelectuales mas importantes del
siglo xx. Ni mas ni menos. De una
erudicion sobresaliente, sus textos,
sin embargo, pueden leerse con
absoluto placer y sin necesidad de
consultar diccionarios 0
enciclopedias. Su obra es extensa y
gloriosa y abarca la poesia, el
cuento y el ensayo, principalmente.



Tal vez uno de sus libros mas
conocidos sea El aleph. Compuesto
por diecisiete cuentos que van
recorriendo temas como la
inmortalidad, el pasado que vuelve
a atormentarnos, un criminal nazi
condenado al fusilamiento y, por
supuesto, el misterioso y ya mitico
cuento que da nombre al libro: «El
aleph». He aqui una representacion
del aleph, que es la primera letra
del alfabeto hebreo:

N



En el cuento, un personaje llamado
Borges narra coOmo encuentra un
objeto en la antigua casa de su
amada Beatriz Viterbo, en pleno
centro de la ciudad de Buenos
Aires. Es una esfera que tiene de
dos a tres centimetros de diametro
y esta en un sétano. Ese curioso
artefacto es el espejo y el centro de
todas las cosas, en el cual todo
confluye y se refleja. La cantidad de
alusiones literarias y de vida es
inmensa. Es una  biblioteca
completa. Bien podria ser el propio
universo, como dice el narrador. El
descenso al sotano es un referente
a la Divina comedia, de Dante; es



el descenso a los infiernos o la
inmersion dentro de uno mismo.
Tiene multiples y variadas lecturas
que lo han convertido en una de las
obras mas extraordinarias de todos
los tiempos.

Cuando el tio Paco y Sebastian
ven el mar, los acompana un
fragmento de poema del gran Pablo
Neruda, Premio Nobel de Literatura
1971. Chileno, activista politico y
afamadisimo poeta, sus Veinte
poemas de amor y una cancion
desesperada son lectura obligada
para entender a cabalidad cémo
latia el corazdon de ese viejo
caballero. Murié el 23 de



septiembre de 1973, tan sélo doce
dias después del brutal golpe de
Estado en su pais dado por Augusto
Pinochet en contra del gobierno
popular y legitimo de Salvador
Allende, que resistid ese fatidico 11
de septiembre en el Palacio de la
Moneda (la casa presidencial),
incluso bombardeos de aviones.
Dicen que Neruda muri6 de un
cancer de prostata, yo estoy seguro
que murid de tristeza al ver cdmo
era arrasada su patria.

De como el amor aparece
cuando menos te lo



esperas

Los miserables, de Victor Hugo
(francés, 1802-1885), es un
elemento clave en la historia de la
novela del siglo xix. Publicado
originalmente por entregas, narra
las vidas y las relaciones de varios
personajes en un periodo de veinte
anos en los cuales, entre otras
muchas cosas, suceden las guerras
napolednicas. Es casi un tratado
sobre la naturaleza humana, sobre
la historia de Francia, la politica, la
ética, la religidon, la justicia y la
sociedad en general. Pero, sobre



todo, retrata la conmovedora vida
de ese curioso personaje llamado
Jean Valjean en su camino a la
redencion. Un camino que nos lleva
al epicentro de nuestra propia
forma de ser y de actuar. Para
entender mejor, en general, al
mundo, habria que ponerse a leer a
Victor Hugo.

Por otro lado, la enorme sorpresa
que se lleva Sebastian al descubrir
que Sofia lee a Bertolt Brecht se
debe a la importancia del personaje
y lo poco que es leido hoy en dia
por los jovenes. Brecht nacid en
Augsburg, Alemania, en 1898 vy
murié en Berlin en 1959. Es uno de



los grandes maestros del teatro
realista contemporaneo, también
poeta, cuentista, director de teatro
y actor. Pero, sobre todo, un
hombre fiel a si mismo. De una
rectitud intachable y un sentido
practico en busca de la justicia para
todos, consciente de que las
decisiones humanas deben ser
éticas y mas que nada morales; se
deben a él, entre otras memorables
frases, este poema: «Hay hombres
que luchan un dia y son buenos,
otros luchan un afno y son mejores,
hay quienes luchan muchos anos y
son muy buenos, pero estan los que
luchan toda la vida, y ésos son los



imprescindibles». A su certera y
envenenada pluma se deben entre
otras, las obras: Terror y miserias
del tercer Reich, Madre coraje, La
vida de Galileo Galilei y La opera de
los tres centavos.

Los incondicionales de Baker
Street, a los que hace mencidon
Sebastian, son un nutrido grupo de
ninos y muchachos que se
convierten en los ojos y los oidos de
Sherlock Holmes en el tétrico
Londres del siglo xix. Holmes es
uno de los favoritos de Sebastian.
Salido de la pluma de Arthur Conan
Doyle por primera vez en 1887, se
trata de un detective cerebral,



intuitivo, brillante, con enormes
claroscuros que lo hacen mas
humano; su capacidad de deduccion
es asombrosa. Protagonizd cuatro
novelas y 56 relatos.

La biblioteca se enorgullece de
tener las obras completas donde
Holmes, con su pipa en la boca, nos
mira escrutadoramente, intentando
encontrar algin rasgo que nos
identifique como culpables.

Recomendamos: Estudio en
escarlata (la primera de la serie), El
sabueso de los Baskerville vy Las
aventuras de Sherlock Holmes. Pero
lo mejor, lo mejor, es que las leas
todas.



El libro de Mario Benedetti,
novelista, poeta uruguayo y guia de
mas de una generacion, se llama
Tactica y estrategia y el fragmento
de poema que aqui se reproduce
tiene el mismo titulo. Benedetti ha
sido musicalizado por varios
cantautores y su poesia va de lo
cotidiano a lo imposible. Con alto
contenido social, fue, sin duda, un
poeta que ha marcado a muchos
Con SuS Versos.

La discusidn que sostienen Sofia y
Sebastian en el salon de clases
sobre la evolucidn es un pequefio
homenaje a Charles Darwin y su
libro, que cambid para siempre la



vision de quiénes somos y de donde
venimos, El origen de las especies,
una demostracion de cémo el
hombre fue cambiando hasta
convertirse en lo que hoy es. Un
libro indispensable para
comprendernos.

De ddnde soy y a donde
pertenezco

Sebastian habla de lugares a los
que pertenece y que sélo estan alli
porque son producto de |Ia
imaginacion de varios escritores.



Pero eso no quiere decir que no
existan. Existen.

Mompracem es la mitica isla
donde viven Sandokan vy los Tigres
de la Malasia. Ya hemos hablado de
Salgari en capitulos anteriores.

Macondo es producto de la genial
pluma del Premio Nobel de
Literatura 1982, colombiano,
Gabriel Garcia Marquez en su
novela Cien afos de soledad. Se
cuenta alli la saga de los Buendia
en un universo donde todo puede
suceder, incluyendo la realidad.
Garcia Marquez hace del realismo
magico una aventura que no
puedes perderte.



Cuévano esta en algun lugar de
Guanajuato, México. Alli se
desarrollan algunas de las intrigas,
traiciones y cuartelazos que cuenta
de manera impecable Jorge
Ibargliengoitia para explicar a su
singular manera las férmulas del
poder y como se accede a él. Se
parece enorme y peligrosamente a
cualquier lugar de nuestro pais.

Comala es ese pueblo maldito
donde vive Pedro Paramo, del libro
homénimo de Juan Rulfo. Uno de
los mas  grandes literatos
mexicanos, que con esta obra,
marca un parteaguas en la historia
literaria de nuestro pais.



No tengo que contarte donde esta
El pais de las maravillas. Lo
conoces perfectamente. Esta dentro
de tu cabeza, a pesar de que la
escribid Charles Dodgson, y fue
editada en 1865. Desde entonces,
millones de copias, en todos los
idiomas, ruedan por el mundo.

El viejo y el mar es una obra de
Ernest Hemingway. Un cuento
maravilloso sobre los suenos, la
perseverancia y el desafio. No
puedes perdértelo.

Nuncajamas es la isla donde
viven los «nifos perdidos» de Peter
Pan. Esos, que como yo, se niegan
a crecer. Por lo menos dentro de



nuestro corazon y nuestra mente.
Seguimos viendo al mundo con los
ojos del asombro que sélo un nifio
puede tener.

La Republica, de Platon, es la
obra mas conocida e influyente de
ese pensador griego (428-347 antes
de nuestra era). Estructurada en
diez libros, se discute en ella la
naturaleza de la justicia, la
educacion y, sobre todo, la filosofia
y la mejor manera de organizar al
Estado.

Por su parte, La Utopia, de Tomas
Moro, es una obra publicada en
1516. En ella, Moro crea una
comunidad ficticia con altos ideales



filosoficos y  politicos, muy
diferentes de los de la Europa
oscura y vengativa en la que le toco
vivir. Utopia es una comunidad
Unica, una isla pacifica donde los
bienes son comunes y las
autoridades son elegidas por el
voto popular. Un lugar ideal.

Ya hablamos de José Emilio
Pacheco. Su poema «Alta traicion»
es, para Sebastian, un grito y una
toma de postura frente a los
nacionalismos tontos, pero también
una de las mas bellas declaraciones
de amor a la patria, al pais, a la
nacion.



De la forma de los otros

Este capitulo, entero, esta dedicado
a un solo libro: Cronicas marcianas,
del escritor estadounidense Ray
Bradbury. Publicada en 1950, hoy
sigue siendo la delicia de todos los
amantes de la fantasia y la ciencia-
ficcion. Se trata de una serie de
relatos que hablan acerca de Ia
colonizacion de Marte por los
terricolas y cdmo los marcianos se
enfrentan a su extincion. Llenos de
poesia y descripciones insolitas del
llamado Planeta Rojo, Bradbury



hace muchas reflexiones sobre la
naturaleza del ser humano y es, sin
duda, una &cida critica hacia la
sociedad estadounidense de
mediados del siglo pasado. Pero,
sobre todo, constituye un ejercicio
bellisimo, emocionante y
conmovedor sobre el otro, el
diferente. Otros titulos del autor
que también estan en la biblioteca
son: Fahrenheit 451, la
escalofriante historia de un mundo
donde los libros estan prohibidos. Y,
por supuesto, su colecciéon de
relatos Las doradas manzanas del
sol. Bradbury es jefe.



Cuando poco es mucho y
mucho es poco

Ir a un concierto de rock con libros
en la mochila les parece lo mas
natural del mundo a Sofia vy
Sebastidan. Sera que a nosotros
también. El libro debe estar
siempre en nuestras vidas y hay
momentos en que uno puede
aprovechar para leer. Trayectos en
autobls, en metro, en la sala de
espera del médico o el dentista, en
el bafo, o antes de que comience el
concierto, épor qué no?



Dos obras muy significativas para
los que hacen el paso entre infancia
y adolescencia son En el camino, de
Jack Kerouac (1922-1969), un libro
de viaje alucinante que recorre en
automovil de costa a costa Estados
Unidos y luego hasta México en la
década de 1960, describiendo,
contando, alucinando a cada
kilbmetro. Un hito para muchos
jovenes del mundo entero y el
simbolo de la Generacion Beat en
Estados Unidos. Kerouac incorpora
la literatura en esta aparente
cronica de viaje, e inventa algunos
pasajes para darle al texto mayor
fluidez y tono. A Kerouac le gustaba



decir que cuando estaba trabajando
en una novela, cada parrafo era un
poema dentro de un extendido
texto que flotaba en el mar de Ia
lengua inglesa. El libro deberia
estar, lo antes posible, en tu propia
biblioteca.

Por otra parte, los Escritos de un
viejo indecente, de Charles
Bukowski  (1920-1994), son el
compendio de los textos
periodisticos, salpicados de alcohol
y desenfreno, que realizd el poeta y
escritor ~ estadounidense en el
periddico Open City de Los Angeles,
entre 1967 y 1969. Crodnicas
asperas sobre su tiempo vy



absolutamente criticas del modo de
vida de Estados Unidos. La locura,
las drogas, una enorme brillantez y
un acido sentido del humor
convierten a esta obra en un reflejo
de esa sociedad que esta
condenada a parecerse a si misma.

En pleno campamento dentro de
la sala de la casa, los muchachos
cuentan historias de terror, de la
mano de tres grandes del género:
Horacio Quiroga, uruguayo (1878-
1937), cuentista, dramaturgo vy
poeta, es considerado por muchos
como el Edgar Allan Poe
latinoamericano. Sus cuentos, que
retratan en ocasiones a la



naturaleza como enemiga del ser
humano, se ubican dentro de la
corriente del modernismo, un
ejemplo de prosa realista, vivida,
cercana al horror. Tal vez su cuento
mas famoso sea «El almohaddn de
plumas», pero no lo vamos a
contar, tienes que leerlo. Tal vez
tus noches, a partir de ese
momento, cambien para siempre.
Howard Phillips Lovecraft,
Providence, Estados Unidos, 1890-
1937, fue, durante la década de
1920, el gran innovador del cuento
de terror, al que dota de una
mitologia propia y bien estructurada
e incorpora elementos muy



novedosos para su tiempo, como
razas alienigenas, viajes en el
tiempo vy existencia de otras
dimensiones. Su obra Los mitos de
Cthulhu ha creado toda una
escuela. El cuento «El horror de
Dunwich» es magnifico. Un escritor
que te quitara el sueno, en mas de
un sentido. Hay que tenerlo a la
mano para las noches de insomnio.

Edgar Allan Poe (1809-1849) es el
cuentista y poeta estadounidense
por antonomasia, uno de los
grandes maestros universales del
relato corto. Publicd, tan sdlo tres
anos antes de su muerte, un poema
que lo haria celebre mundialmente:



«El cuervo». Se debe a su
entrafable, fascinante, y en
ocasiones aterrorizante  pluma,
obras maestras como: «La caida de
la casa de Usher», «El pozo y el
péndulo» y por supuesto «La
mascara de la muerte roja». Si el
género existe, en parte es gracias a
su brillante inteligencia.

Esperando a los barbaros

Este corto capitulo esta inspirado
en su totalidad en el poema
«Esperando a los barbaros», de



Constantino Cavafis (1863-1933). El
gran renovador de la poesia griega.
Puedes encontrar el texto completo
en su Poesia reunida.

De cdmo uno va cambiando

¢Puede caber el bien y el mal
dentro de una persona?

La respuesta es si, sin duda. Este
pensamiento lo hemos tenido todos
de alguna u otra manera, pero el
que se atrevid a escribirlo, en forma
de novela, fue el ya citado Robert
Louis Stevenson (La isla del tesoro)



con una obra inquietante y sombria
donde se demuestra, desde Ila
ficcion, que la dicotomia bien-mal
puede existir de una manera
singular. El extrano caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde es una hazaha
literaria en si misma. Escrita en un
par de tormentosas noches,
Stevenson quemoé el primer
manuscrito, y volvio a escribirla. No
es necesario contar el argumento.
El bien vive dentro del apocado vy
pacifico Dr. Jekyll y, por las noches,
el mal sale a pasear en su mismo
cuerpo, transformado en el
insondable Mr. Hyde, capaz de los
peores excesos. Stevenson plasma



la hipocresia de la sociedad
victoriana con una alegoria
aplastante acerca de la aparente
virtud y de la doble moral.

Otra oscura novela que se
menciona en este capitulo es El
corazon de las tinieblas, de Joseph
Conrad. Kurtz, al que se alude
directamente, es ese hombre que
decidid en plena selva congolesa en
el siglo x1x, segun  Conrad,
convertirse en un dios. Un libro que
se lee de un tirdn y que habla del
racismo, el imperialismo y por
supuesto, la locura. Narra un
apocaliptico y extrafio viaje a través
de un enorme rio en busca de esa



figura escurridiza y mitica que es
Kurtz. Una de las grandes novelas
del siglo xx.

Rodar y rodar

El Unico autor que se menciona en
este capitulo es Oliverio Girondo
(1891-1967), poeta argentino. De
una energia singular y avasalladora,
es uno de los grandes. En la
biblioteca estd, brillante, su texto
Veinte poemas para leer en el
tranvia.



De cdmo los viajes ilustran

Etica para Amador es el libro de
Fernando Savater (fildsofo,
ensayista y novelista espanol) del
cual se habla en este capitulo.
Merece ser leido con detenimiento
para entender un poco mejor la
manera de comportarnos con el
mundo y con nosotros mismos.

Uno de los titulos mas recientes
en la biblioteca de Sebastian es
Ojos de lagarto, de Bernardo
Fernandez Ber, una de las mas
inteligentes, singulares, trepidantes



e ingeniosas novelas de aventuras
hechas en nuestro pais. BEF cuenta
de manera apasionada un Mexicali,
en la frontera con Estados Unidos a
principio de la década de 1920,
donde aparentemente no pasa
nada. Pero en el subsuelo, en los
sotanos de la ciudad, se incuba un
misterio Unico, indescriptible que te
hara sonar durante largos dias.
Contar el argumento seria
destriparlo. Te doy mi palabra de
lector que no seras defraudado.
iCréeme!

El diablillo que sale de la bolsa de
Satan fue prestado por el gran
maestro de la ciencia ficcidn Isaac



Asimov (1920-1992). Azazel es el
nombre de ese personaje con
cuernos y de no mas de siete
centimetros de alto, que hace de
las suyas en ese volumen de
cuentos divertidisimo que lleva su
nombre. Implacable y acido.
Indispensable.

De letras, nUmeros y
sorpresas

En este capitulo hay dos libros de
Hans Magnus Enzensberger.
Sebastian es el encargado de



comentarlos. No hay mucho mas
que decir, excepto, tal vez, que el
estilo y fluidez de la escritura de
Enzensberger es magistral y de una
sencillez demoledora. Escribir facil
es lo mas dificil del mundo.

De cdmo funciona eso que
se llama voluntad

Un breve pero intenso homenaje a
Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca, Luis Cernuda y Miguel
Hernandez, todos ellos poetas
espafoles, y con excepcion de



Machado, pertenecientes a |Ia
brillante Generacion del 27. Sonoros
todos, espectaculares todos,
imprescindibles todos. En la
biblioteca hay muchos de sus libros.
Pero sobre todo, hay antologias que
los rednen y en los que puedes
disfrutarlos juntos.

Comenzar una biblioteca propia
consiste en tener el primer libro,
luego, como una cascada, iran
sucediéndose las paginas y los
autores. Todo es cuestion de
empezar. A lo mejor, éste, el que
tienes en las manos, es tu primer
libro para arrancar un camino
apasionante por la vida. Una



extraordinaria aventura.
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