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¿Cómo podrías ser feliz estando
con alguien que insiste en

tratarte como a un
ser humano normal?

OSCAR WILDE

En los momentos de crisis, sólo la
imaginación es más importante



que el conocimiento.
ALBERT EINSTEIN



TEMPESTAD

Llueve.
La mujer debajo del farol se tapa

la cabeza con un periódico mientras
cae sobre ella toda el agua del



mundo. No está contenta. Mira una
y otra vez las luces de los autos que
se acercan y aparece en su cara,
cuando los faros la iluminan, un
pequeño destello de esperanza,
para inmediatamente dar paso al
mohín de disgusto que ha marcado
su rostro los últimos veinte minutos
al descubrir que ése que viene no
es a quien espera y que pasa de
largo.

Está empapada.
El periódico se está deshaciendo

entre sus manos y sobre el pelo. Ya
van dos veces que los coches pasan
tan cerca, sobre el inmenso charco
que se ha hecho a sus pies, que la



sumergen en un torrente de
líquidos oscuros.

Yo estoy mirándola por la
ventana, tengo doce años y unas
inmensas ganas de bajar a
ofrecerle una toalla blanca y limpia
de las que están guardadas en el
clóset del fondo del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella ha
optado por soltar el periódico y
recibir la lluvia de manera franca y
resignada. Tiene trozos de la
sección de deportes en los hombros
de la gabardina beige que ahora es
mucho más oscura, un jugador de
fut se le deshace en la manga.

Las coladeras de la ciudad de



México siempre están tapadas. Por
eso cada lluvia, por pequeña que
sea, convierte las calles en ríos,
devolviéndole su calidad fluvial a la
antigua capital del imperio mexica.

Me da una enorme tristeza. La
han dejado plantada. Los minutos
pasan y la lluvia me impide ver las
lágrimas que seguramente, también
como el agua, inundan sus mejillas.

No viene nadie por ella.
El nivel del torrente ha subido

tanto que ya está por encima de
sus tobillos. La muchacha intenta
mirar sus zapatos hundidos en el
agua y una sonrisa resignada, como
una mueca, atraviesa su rostro.



Llueve. Y el pavimento ha
desaparecido en la corriente.

A lo lejos se ve una antorcha que
avanza por el medio de la calle,
zigzagueante. El agua no la apaga,
es como si por lo contrario, el fuego
se avivara, se volviera más
poderoso. Ella pone una mano a
modo de visera sobre los ojos
intentando descifrar el misterio. Ya
es una crecida extraordinaria. La
mujer se sostiene con los dos
brazos de un poste de luz mientras
el líquido le llega a las rodillas,
haciendo flotar los volantes de su
vestido verde con flores
estampadas, el pánico comienza a



apoderarse de su rostro. Yo debería
hablarle a los bomberos, pero la
llama al final de la calle me
detiene.

Ya está la luz en la bocacalle.
Sigue la tea imperturbable,
tremendamente ágil abriéndose
paso entre las ramas, basura que
flota, un puesto de periódicos a la
deriva, una bicicleta sin dueño que
es arrastrada por la fuerza
implacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se
aferra al poste que se ha vuelto
asidero a la vida.

Veo entonces una góndola negra
y enorme, de madera bruñida, que



en el frente lleva un león rampante
de bronce que refulge bajo la
poderosa exhalación del fuego de la
antorcha que corona su proa. Quien
la guía, magistralmente, es un
hombretón de barba grisácea y
camisa de rayas horizontales azules
y blancas; lleva un sombrerito de
paja con una cinta azul al frente y
tres estrellas bordadas en plata.

Maniobrando elegantemente se
pone junto al poste.

Ella tiene la boca abierta. Yo
también.

En el centro de la góndola hay
una casetita de madera que tiene
ventanas a los lados y visillos de



brocado. De allí sale un hombre de
turbante color rojo sangre que se
incorpora sonriente. Lleva una kurta
del mismo color y una espada
enorme a la cintura. Al levantarse
se nota que es muy alto,
musculoso. A pesar de la cortina de
agua, noto claramente que tiene la
tez bronceada de los nativos de
Malasia, una barba de candado y
unos ojos que refulgen como el
fuego mismo.

Se acerca a la muchacha y le
tiende elegantemente una mano.
Ella mira hacia todos lados
intentando encontrar la salida de
esa obra de teatro a la que no ha



sido invitada.
La góndola sigue allí, quieta.

Como si poderosos imanes la
mantuvieran contra el suelo, ese
suelo que ya no se ve bajo el agua
oscura y amenazante.

La muchacha duda un instante.
Tiende su mano al aire, él la toma y
con un ágil movimiento la hace
abordar, salvándola.

Y pasando un brazo por sobre sus
hombros, la introduce a la cabina.

El gondolero comienza a mover su
pértiga con fuerza y la nave retoma
el centro del canal en que se ha
convertido la calle. Parece que va
cantando. Estoy a punto de abrir la



ventana para oírlo, cuando, desde
la cocina, mi tío grita:

—¡Ya casi está la cena! ¿Qué
estás haciendo?

Y estoy a punto de contarle el
prodigio de lo que acaba de suceder
antes mis ojos cuando me
contengo.

—Nada. Viendo llover —y levanto
la voz sobre el diluvio.

Será que él mismo, mi tío Paco,
me ha dicho más de cien veces que
los sueños son de quien los sueña,
y de nadie más.



DE LO QUE TENÍA Y LO
QUE TENGO

Tener doce años es lo mismo que
no tener nada.

Todo el mundo te dice lo que



tienes que hacer, cómo vestirte y
peinarte, cómo comer con cuchillo y
tenedor, cómo sonarte los mocos,
cómo saludar a las personas
mayores.

Las posibilidades de que te
escojan, si además eres bajito, en
el equipo de futbol de la escuela,
son casi nulas. El mundo de los
otros, de los adultos, es extraño y
complejo, como una galaxia lejana,
difícil, lleno de sobrentendidos y
cosas que no se dicen, tal vez
porque las han dicho muchas veces.
Cada vez que entras a una
habitación donde hay más de dos
personas mayores de 25 años,



dejan de hablar de lo que están
hablando, como si alguien tuviera
un dispositivo especial escondido en
la bolsa del pantalón o la gabardina
y lo oprimiera, para que,
instantáneamente, todos al mismo
tiempo, como en el ballet o un coro
de televisión, cambien de tema.
Antes no era así; a los seis o siete,
podías escuchar las cosas más
sorprendentes, como que la esposa
de don Arturo era muuuy hooker (y
lo decían en inglés, confiando en
que no entendieras, aunque te
quedara claro que era muy zorra
porque además se le notaba) o que
Pepe había perdido todo en Las



Vegas por asshole y por prepotente.
Pero a los doce no, claro que no.

Como si al momento de cumplirlos,
con el pastel de cumpleaños y las
velas, viniera incluido el
entendimiento de las pasiones
humanas, altas y bajas. Y eso,
señoras y señores, es
completamente falso.

Como si fuera ayer, veo
claramente, sobre todo si cierro los
ojos, a mis padres, muy
acaramelados hablando en la sala,
bebiendo de sus copas y platicando
como los mejores amigos del
mundo, contándose uno al otro lo
que pasó durante el día en voz alta,



entre sonoras carcajadas, y me veo
a mí mismo, mirando la televisión,
sentado en el suelo a sus pies.
Viendo lo que fuera, pero
intentando captar trozos de
conversación que involucraran a
amigos y conocidos.

Pero mamá, sobre todo mamá,
además de unos ojos enormes y
bellos, tenía dos antenas, como de
marciano, y gracias a ellas, sabía,
siempre de los siempres, cuándo
quedarse callada prudentemente. Y
había, así, silencios metidos en
medio de las palabras que hacían
de la conversación algo curioso e
incomprensible, como si fuera una



de esas obras de teatro modernas
donde todo el mundo dice cosas
que nadie acaba de entender, pero
a las que se aplaude en cuanto cae
el telón.

Por lo tanto, yo era como una
enciclopedia con huecos en blanco.
Como uno de esos exámenes que
tienes que hacer para pasar el
curso, en los que hay que rellenar
los espacios con las palabras
correctas. Por ejemplo, recuerdo
que «Mariela es bien __________ y
cada vez que salía por las noches
se _________ con cualquiera. Ahhh,
pero eso no es lo peor, ya van dos
veces que en el hospital de______,



sí, ése que está en la calle de
___________, le han practicado
__________. Pobrecita, cuando
quiera tener un________, se las va
a ver negras. Porque los años no
perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los
problemas de Mariela, que
cualquiera puede adivinar
fácilmente, yo me divertía como
enano poniendo lo primero que se
me ocurría en los trozos de
información prohibida.

Así, hoy puedo decir, que Mariela
era (porque ya no es) bien eléctrica
y que cada vez que salía por las
noches se estrellaba con cualquiera.



Sé, también, que dos veces en el
hospital de radios, ése que está en
la calle de Niño Perdido le han
practicado fresas. ¡Pobre Mariela!
Cuando quiso tener osos polares
blancos, se las vio negras. Todo el
mundo lo sabe. Porque los años no
perdonan.

Yo nunca conocí a Mariela, pero
sé, porque me lo contaron ya de
adulto, que murió tontamente, de
una tonta apendicitis mal cuidada.

Así que, a los doce, tenía poca
información, pero tenía otras
muchas cosas; como una bicicleta
«banana», con un largo manubrio y
llantas más gruesas que las



normales. Le ponía un globito entre
los rayos de atrás y cada vez que
avanzaba, sonaba como si fuera
una poderosa motocicleta, o como
si se fuera echando pedos de
ametralladora. Yo prefería lo de la
moto, pero realmente, sí sonaba a
pedos de ametralladora y mi padre
se desternillaba de la risa.

Tenía también 943 soldados de
plástico; cuatrocientos nazis grises
y 543 estadounidenses verdes. En
las batallas que organizaba en el
pasillo que llevaba hasta mi cuarto,
siempre ganaban los gringos. Será
que eran más.

Tenía patines de hielo que



originalmente eran blancos, porque
originalmente eran de la tía Pili y
en cuanto llegaron a mis manos
fueron pintados de negro, porque
los patines blancos eran de niña y
yo lo que quería era patinar y no
terminar a golpes en medio de la
pista acusado de mariquita.

Tenía una mochila llena de
canicas y estampas de jugadores de
futbol y una resortera con la que
nunca apunté a nadie y coches de
metal, algunos sin una rueda. La
llevaba a todos lados, como si fuera
a necesitarla en cualquier
momento. Su pérdida hubiera sido
la pérdida de mi propia identidad.



Tenía tres amigos-amigos y un
montón de cuates a los que
saludaba de lejecitos y a los que no
les contaría cosas íntimas. Tenía un
puesto de «suplente» en el equipo
de futbol de la escuela y tenía
también un termo que siempre iba
lleno de agua de sabor y el cual
vaciaba en casa, al llegar de
partidos o entrenamientos, porque
siempre prefería los refrescos con
gas que nos daban al terminar. Mi
madre estaba orgullosa de que yo
no bebiera refrescos y yo estaba
orgulloso de mi capacidad de
hacerla creer que debía estar
orgullosa de mí. Los dos lo



sabíamos y nos seguíamos el juego.
Tenía tratos y negocios

extrañísimos con Armando, el de la
ferretería, que también vendía,
además de clavos y tornillos,
cigarrillos sueltos y revistas con
mujeres desnudas.

Tenía a mi tío Paco, hermano de
mi madre, que además de tío, y
todo el mundo lo sabía, era la oveja
negra de la familia. Será que hacía
lo que quería, como desaparecer
por semanas sin que nadie supiera
su paradero, o decir lo que
pensaba, como que el presidente
de la república era un cabrón,
mientras todos lo callaban y le



hacían ¡shhhh! en las comidas de
los domingos. Y la verdad no sé por
qué lo callaban, a las comidas de
los domingos no iba nadie que
trabajara con el presidente, ni otro
cualquiera que pudiera irle con el
chisme. El tío Paco era la debilidad
(así decían todos) de mi madre, su
único hermano. Antropólogo, medio
poeta, medio subversivo, medio
loco (¡completo!) y medio raro. Y
cuando digo medio raro no es que
lo diga yo, lo decía la tía Pili, que
era fresa-fresa, y ponía a todo
volumen canciones de Rocío Durcal
y de Raphael, cuando al tío lo que
le gustaba eran los Rolling Stones y



The Who.
Tenía un reloj de pulsera negro

que parecía no funcionar, porque
los días se me hacían
interminablemente largos y los
fines de semana,
sorprendentemente cortos.

Tenía, todos los domingos por la
noche, una opresión en el pecho
que no me dejaba respirar bien y
que me impedía dormir. Claro, será
que también tenía en la mochila, en
la de la escuela, llena de libros,
sacapuntas, compases, reglas y
cuadernos, esa libreta maldita
donde no había hecho la tarea.
Conservo, todavía hoy, esa



sensación, domingo a domingo, a
pesar de que no tenga escuela ni
tarea.

Tenía un par de padres divertidos
y jóvenes y llenos de sueños y de
planes. Pero a mis doce años, cinco
meses, tres días y dos horas y
cuarto, aproximadamente, me
quedé sin ellos.

Se estrellaron volviendo de una
comida en la carretera de
Cuernavaca contra un camión que
transportaba cemento. Así que, me
quedé solo.

Bueno, no del todo. El tío Paco se
vino a vivir a la casa y a cuidarme.
No sé por qué él.



Ésta es la historia, la historia de
mi vida extraordinaria con Paco.

Agradezco cada uno de esos
momentos vividos, desde el fondo
de mi alma.



DE CÓMO SOBREVIVIR
EN UNA ISLA DESIERTA

—¡Viernes! ¡Ya son las siete y
cuarto, no vas a llegar a la escuela!

Amodorrado, arrastrando los pies,



quitándome las lagañas de los ojos,
veo a mi tío trasegando con
sartenes y cubiertos en la cocina.
Estoy enojado, muy enojado.

—No me llamo Viernes, tío Paco.
Me llamo Sebastián.

—Nop. Hoy te llamas Viernes. Y
yo me llamo Robinson. Pero me
puedes decir «jefe».

—¡Estás loco! ¡Jamaaaaás te voy
a decir «jefe»! ¿De qué hablas?
¡Además hoy es sábado y los
sábados no hay escuela, carajo!

—Bonita palabra. Ya hablaremos
luego de lo que significa. ¿Porque
no lo sabes, verdad? —y lo miré
desde mis doce años, apretando



firmemente los labios por única
respuesta.

—Tranquilo, siéntate allí —y
señaló una banca de madera en el
barra que separa la cocina del
pasillo.

Lo hago a regañadientes. Nunca
había dicho carajo en voz alta, no
mientras mis padres vivían. Ha
puesto frente a mí un plato que
tiene dos huevos estrellados, pero
en vez de clara, las yemas están
perfectamente puestas en los
huecos de sendas rebanadas de
piña en almíbar.

—¿Qué es esto?
—Mis famosísimos «huevos



tropicales». ¿No es notorio?
—Y, ¿por qué vamos a comer tus

fa-mo-sí-si-mos huevos tropicales?
—Aaaay, Viernes. Porque eso es

lo que se come en las islas
desiertas. Lo que hay, pues.

Hice acopio de toda la paciencia
que puede tener un niño de doce
años y en vez de pegar dos o tres
gritos, insultarlo o irme a mi cuarto
a dar un portazo sonoro y
contundente, probé, a
regañadientes, los huevos
tropicales.

Y puedo decir que estaban
buenísimos. El pan tal vez
demasiado tostado, pero el tío



insistió en que en las islas desiertas
«así es el pan tostado», con lo cual
te dejaba muy pocos argumentos
para rebatirle. También había jugo
de guayaba mezclado con ginger
ale y hielo y mermelada roja.

—¿Mantequilla? —pregunté,
empezando a divertirme con el
juego.

—En esta isla desierta no hay
vacas —respondió sin dudar.

—¿De dónde salió el ginger ale?
—dije socarronamente.

—Del refri —dijo, restándole
importancia—. Además, ¿qué tiene
que ver la leche con el ginger ale?
Ésa fue una pregunta totalmente



fuera de lugar.
De acuerdo, le voy a seguir el

juego.
Estamos en una isla desierta

donde no hay vacas, pero sí
refrigeradores y huevos con piña y
mermelada roja y ginger ale. Él se
llama Robinson y no le diré jefe
aunque me haga manita de puerco,
y yo soy Viernes, ni modo, sólo un
rato. Me llamo Sebastián. Una sola
cosa me seguía dando vueltas en la
cabeza mientras miraba el reloj de
la cocina que marcaba poco más de
las 7.20 de la mañana.

—¿En esta isla desierta, hoy es
sábado? —pregunté mordiendo un



trozo de pan con mermelada y
huevos con piña.

—Claro, es sábado como en el
resto del mundo —dudó un instante
—. Bueno, no. En algunos lugares
ya es domingo y en otros viernes al
filo de la medianoche. Depende de
los husos horarios. No sé
exactamente qué hora es en
Mindanao. ¿Quieres saber la hora
exacta de Mindanao? Porque puedo
averiguarlo.

—No. No quiero. Hoy, aquí es
sábado. Por lo tanto, no hay
escuela, como en el resto del país
con este mismo huso horario —
afirmé sabihondo.



—Eso no es del todo cierto,
Viernes —dijo él mientras bebía a
grandes y sonoros sorbos de su
vaso.

—¿O sea?
—O sea, que hoy vas a aprender

aunque no haya escuela. ¿Quieres
leche?

—Ohhh, ¿no que no había vacas?
Y, capturado en falta, por un

instante lo hice trastabillar en su
interpretación, salir del ensueño.
Pero hábil como pocos, volvió a su
papel casi sin transición.

—Es leche en polvo. ¿Quieres o
no quieres leche? ¡Carajo, Viernes!

Y yo estallé en carcajadas,



cayéndome del banco y
descubriendo que sí, sí había
escuela y seguramente muchas
cosas por aprender.

—¡Dijiste carajo! Ésa es una mala
palabra —le espeté en medio de un
ataque de risa que me impedía casi
hablar.

El tío, muy serio, salió de la
cocina y se fue a su habitación,
escaleras arriba, para volver,
minutos después con un birrete
polvoriento sobre la cabeza, de
ésos que usan los alumnos cuando
se gradúan en las preparatorias
gringas y que me he cansado de ver
en la televisión. Traía dos tomos de



enciclopedia, gordos y grandes
entre las manos. Temí lo peor. Yo
esperaba que me recetara los
significados de la palabra y su
origen latino, pero no. Los plantó
en el suelo y se puso de pie sobre
ellos. Ya no era Robinson. Empezó
a hablar como maestro, engolando
la voz.

—No, no es una mala palabra. Es
sólo una palabra. Las palabras,
bachiller, están acompañadas por la
intención que se les quiera dar.
¡Ejemplo! Diga usted ahora mismo
(y me señalaba con el índice de la
mano derecha) cualquier palabra, la
que desee, vamos, ¡sin miedo!…



Lo dudé. Tampoco es que yo
fuera un diccionario… ¡tan sólo
tenía doce años!

—¡Escorbuto! —grité. Me pareció
lo suficientemente exótica y
acababa de escucharla en la clase
de historia. Es una enfermedad que
le daba a los marineros por no
comer vegetales y frutas frescas
durante las largas travesías y que
hacía que se les cayeran los
dientes.

Contra lo que me esperaba, el tío
no murió de la risa, por el contrario,
se puso muy serio, me miró
fijamente a los ojos y dijo:

—¡Estoy hasta el escorbuto! ¿Qué



me mira, pedazo de escorbuto? ¡Va
usted a seguir haciendo
escorbutadas! —bajó del pódium
enciclopédico y vino a sentarse a mi
lado. Yo estaba un poco asustado
por el tono que había empleado,
brusco y violento, jamás lo había
visto así.

—¿Ehhhh?
—Sí, sí. ¿Cuánto escorbuto más

tendré que aguantar?
—Pues… ninguno. Escorbuto no es

una mala palabra, es una
enfermedad —le aclaré, usando el
tono de voz más suave que pude,
pensé que tal vez no me había
comprendido.



—¡Ahhh! Usted está entendiendo
perfectamente la lección del día de
hoy. Las palabras, dependiendo del
tono y la intención, cobran
significados distintos. Si se dicen
con mala fe, intentando herir,
incluso las palabras aparentemente
más sencillas pueden volverse
horrorosas. Pero en el fondo, no son
más que palabras.

—Pero hay algunas que cuando se
dicen, todo el mundo se
escandaliza.

—Porque no saben lo que
significa. La gente le tiene
muchísimo más miedo a las
palabras que a los cañones. Las



palabras han hecho revoluciones,
puentes, caminos. Han logrado que
la gente se enamore o se odie para
siempre. Hay palabras grandes
c o m o monocotiledónea o
gastroenterólogo y pequeñitas pero
poderosas como paz. Importantes
como justicia, imprescindibles como
vida, valiosas como sueño, muy
poco significativas como dinero… Lo
importante es cómo se usan y qué
se quiere decir cuando se usan.

—¿Ejemplo? Necesito un ejemplo
—insistí.

—Va. «Maestro, es usted un
imbécil». Si lo dices en medio del
salón de clases, ¿qué crees que



pasaría?
—Que no me dejarían volver a

entrar a la escuela en la vida —
contesté riéndome e imaginándome
la escena.

—Cierto. Por eso hay que evitarlo.
Aunque lo pienses. Imbécil es una
palabra suave que puede ser muy
fuerte. No necesariamente hay que
gritarla.

—Pero puede sonar terrible.
—Ese es el ejemplo. Cuando algo

suena terrible es porque se está
diciendo con la intención de que
suene terrible. Por eso hay que
pensar antes de decir y nunca dejar
de decir lo que se piensa. Pero



elegantemente: «Maestro, no
coincido con su apreciación acerca
de los posibles errores cometidos
por Napoleón en Waterloo». Sí lo
dices así, los demás van a escuchar,
incluso si el maestro es un imbécil.
¿Entiendes la idea?

—Entiendo, Robinson, entiendo.
Considero que usted cometió una
imprudencia al despertarme en
sábado. Y sin embargo, creo que
esta escuela me gusta más que la
otra.

—¡Bien! Se acabaron las clases.
¿Vamos al cine?



DE LAS DIFICULTADES
DEL AMOR

El amor es una cosa
incomprensible.

Había aprendido hacía muy poco



la palabra incomprensible y me
deleitaba, machaconamente dentro
de mi cabeza, con su sonido y su
musicalidad, in-com-pren-si-ble.

Mucho más fácil que decir que no
se comprende, que no se entiende,
que no hay forma de agarrarlo en
un puño, al igual que no se puede
agarrar un virus, una célula, una
mota de polvo.

La frase «el amor es una cosa
incomprensible» la había anotado,
con letra minúscula, en el cuaderno
de historia de México, entre
Virreinato e Independencia,
mientras odiaba y amaba al mismo
tiempo, con todas mis fuerzas, a



Roxana, que a pesar de estar a sólo
tres pupitres de distancia, era por el
momento inalcanzable.

Todos mis esfuerzos eran vanos.
Mientras yo contaba con pelos y
señales la caída de la gran
Tenochtitlan en 1521, haciendo
gala de toda mi teatralidad,
logrando que bufaran los caballos
españoles y profiriendo todos los
inventados gritos de guerra de los
mexicas que se me ocurrieron
frente a la clase, ella miraba
displicente hacia otro lado. Como si
no existiera, tratándome como se
trata a un virus, a una célula, a una
mota de polvo.



Tuve incluso mejores y más
arriesgadas ideas; subir a un árbol
a bajar a un gatito, que se supone
te convierte en un héroe y provoca
que la gente te mire con otros ojos.
Cierto, pero sólo te miran con otros
ojos las viejitas y las que no son
tan guapas como Roxana, que en
vez de admirar azorada mi hazaña,
platicaba como si nada con dos
amigas en la puerta del colegio.
Hice pues, acrobacias bicicleteras
mortales, usé sombrero una
semana entera, logré, frente al
pizarrón, resolver seis quebrados
dificilísimos en minutos. Y al otro
lado, un muro.



Yo era invisible.
Tal vez Roxana fuera diferente de

las demás. Y la diferencia estribaba
en que ella tenía «chichis» y las
demás todavía no. Paseaba con sus
pechos puntiagudos y recién
estrenados por el patio ante los
sordos murmullos que iban
derramándose a su paso. Si a eso le
aumentamos los ojos verdes, los
cabellos castaños y rizados, los
dientes blancos y dos piernas que
con todo y horribles calcetas eran
perfectas de perfección, resultaba
que Roxana no era una
condiscípula, más bien era una
fantasía.



Me estaba empezando a volver
loco. Lo único que impedía la
catástrofe era el hecho de que
tampoco le hacía el más mínimo
caso al resto de los posibles
competidores, que lucían yesos en
brazos y piernas como inminentes
testimonios de su fracaso en la
hazaña de que Roxana los tomara
en cuenta.

Así pues, mientras rumiaba mi
fracaso frente a un plato de arroz
con pollo y chile poblano, y
jugueteaba entre los vericuetos de
los granos con el tenedor,
poniendo, como las circunstancias
lo ameritaban, la cara de amante



despechado y triste como los que
salen en las películas, apareció por
la puerta de la cocina mi tío Paco,
con un habano entre los dientes y
un clavel rojísimo sobre la oreja
derecha.

—¿Qué te pasa, chaval, por qué
esa cara de entierro? —diciéndolo
todo con un marcado acento
madrileño sacado de no sé dónde.

—No estoy para bromas. No
tengo hambre.

—Si estuviera aquí tu madre, te
diría que pensaras en los pobres
niños de algún sitio que no tienen
qué llevarse a la boca. Pero como
no está tu madre y el arroz está



buenísimo, pues es una receta de
mi amiga Maricarmen, ¡quita pa’lla!

Y se sentó a mi lado, puso el puro
al filo de la mesa y en tres patadas
se comió mi porción haciendo
sonoros gestos de agrado. Yo
seguía con la cabeza gacha,
oyéndolo masticar y deglutir.

Al terminar y notando claramente
que no surtía efecto alguno sobre
mí su pantagruélica escena, se
levantó, machacó contra un
cenicero el puro y me dijo:

—Bien, como la comedia española
no te gusta, o no estás de ánimo
para ella. Pasaremos entonces a la
tragedia griega.



Tomó el plato de la mesa y lo
estrelló contra el suelo gritando:
«¡Opa!»

Yo pegué un respingo e
inevitablemente sonreí. Como por
fuerza deben sonreír los niños
cuando los adultos se salen del
guión establecido y se vuelven
mejores personas. Acto seguido, se
sentó junto a mí poniendo cara de
circunstancia.

—Ahora sí. Escupe tu ira y tu
rabia y cuéntale a este pobre viejo
poeta y además ciego, lo que te
aflige, joven héroe…

Y casi sin respirar, como un
borbotón de agua sulfurosa, fui



desgranando los agravios y los
sinsabores de la pasión sin
recompensa. Conté paso a paso los
fútiles intentos por llevar hasta mis
brazos a ésa que atormentaba mis
días y hacía tan interminablemente
largas las noches con su ausencia.
Me miraba sorprendido.
Absolutamente sorprendido de que
un niño de doce años pudiera sentir
tantas cosas dentro de su pecho. Se
quitó el clavel de la oreja y lo
apartó disimuladamente con la
mano por sobre la mesa, consciente
de que el momento era serio

—Mi diagnóstico, joven héroe, es
muy simple. Tienes una daga



clavada en el corazón. Eso que
sientes se llama amor y no tiene
remedio.

Y yo, sorbiendo los mocos
provocados por un llanto quedo y
amargo pregunté:

—¿Cómo se quita, tío? ¿Cómo
hace uno para que no duela como
duele?

Me abrazó, fuerte, largamente.
Como si él o yo, o los dos juntos,
volviéramos de un largo viaje por
los confines de territorios ignotos,
inexplorados, tristes, salvajes.

—La tragedia griega no sirve para
esto. Vamos a recurrir a métodos
más directos y eficaces.



Lo miré expectante, confiando en
que sacara de la bolsa del ridículo
mandil azul que portaba una
pócima de amor o un ungüento
mágico para las heridas del
corazón.

—¿Tienes su teléfono?
Asentí gravemente, lo tenía pero

nunca le había hablado. No me
atrevería jamás de los jamases.

El tío se levantó de la mesa, fue
por lápiz y papel y se puso a
escribir frenéticamente, hasta casi
llenar la hoja con sus garabatos. Me
la tendió.

—Llámala. Dile quién eres y sin
esperar que ella hable, lee esto, de



corrido pero sin prisa, haz pausas,
léelo como si estuvieras pasando el
examen de la barra de abogados de
Nueva York. Con aplomo y temple,
pero también con el corazón, que
es como se debe leer la poesía.
¿Está claro?

Asentí.
Roxana contestó al segundo

timbrazo, menos mal que no tuve
que pedirle a su mamá que me la
pasara.

—Ro, soy Sebastián. No digas
nada, escúchame.

Y ella me escuchó sin decir nada
durante casi siete minutos. Yo leía
la hoja de papel y mi tío me miraba



con una chispa de la mejor de las
locuras brillándole en las pupilas.

Al terminar, un breve silencio. Yo
me estaba meando, del susto, de
los nervios, del exceso de agua de
Jamaica. Por fin, Roxana habló:

—Nunca me habían dicho cosas
tan bonitas. Eres encantador,
Sebastián. Gracias. Te mando un
beso.

Y colgó.
Salté sobre la mesa, sobre los

sillones, grité como apache, rompí
un florero. El tío había encendido un
puro todavía más grande. Recuperó
el clavel y volvió a montárselo con
gracia sobre la oreja. Lo abracé



nuevamente, con todas mis fuerzas.
Le hablé al oído.

—Eres un genio. Te amo. ¿Qué le
leí?

Misteriosamente, atusándose el
bigote dijo:

—Cyrano de Bergerac. La poesía
sirve para que las almas
extraviadas se encuentren.
También yo te amo, muchacho.



DE LAS MARCAS QUE
DEJA

LA VIDA EN LA PIEL

—¿Y esa cicatriz?
—La batalla de las Termópilas,

una flecha persa. Una de las miles
que oscurecían el cielo. Nosotros,



espartanos, luchábamos como
demonios a la sombra.

—¡Yaaaa, tío! Dime la verdad —
dije mientras pasaba el índice por
esa especie de protuberancia
blanquecina que sobresalía de su
hombro izquierdo.

—La verdad siempre es mucho
menos heroica que los sueños.
¿Para qué quieres la verdad?
Resulta poco atractiva, hasta
ramplona, gris, no tiene lustre.

—Da igual, quiero saber… —
insistí, mientras él se subía la
camiseta para ocultar la vieja
herida.

—De acuerdo. Fue un garrotazo



de la policía de Alabama. Por
defender el derecho de Rosa Parks
a sentarse en los asientos
reservados a los blancos en los
autobuses. Primero de diciembre de
1955.

—¡Eso es falso! —grité, mientras
rápidamente hacía cuentas con los
dedos de las manos. ¡Tenías quince
años!

—¿Y qué, a los quince años no se
puede defender lo que consideras
justo? La cicatriz fue hecha por una
bayoneta en 1871, cuando todavía
no nacía, mientras defendíamos a
la Comuna de París. Fue la Semana
Sangrienta en que nos derrotaron a



los justos.
Sí, sí se puede. Se puede ser

justo, heroico, honorable desde que
uno tiene uso de razón. Incluso
antes. Pero, de todas maneras yo
no estaba convencido, la verdad es
como una especie de droga. Te dan
un poco y quieres más y más y
más. Y yo quería saber de dónde
venía la cicatriz, la verdad
verdadera, nada de ensoñaciones
sacadas de la literatura o de
pasajes históricos donde, por más
que quisiera, mi tío nunca había
estado. Volví al ataque.

—Si tú me dices las verdad, yo te
digo de qué es esta cicatriz —



propuse mientras me bajaba un
poco el pantalón, por arriba de la
ingle.

—Malas noticias. Te conozco
desde que naciste y ésa es de una
apendicitis de hace cuatro años.
¿Otra?

Lo pensé. Tenía una nueva, en la
rodilla izquierda, producto de mi
primer intento de hacer loop con la
patineta de Mauricio. Ésa no la
conocía. Se la mostré,
arremangándome el pantalón.

—¿Qué dices de ésta?
—Mejor. Pero, a ver, cuenta tú

primero.
Y cuando estaba a punto de



desgranar una historia bastante
corriente acerca de una caída sobre
el cemento del patio de la escuela,
decidí jugar con su misma baraja, el
mismo juego.

—Mordida de pterodáctilo. No se
me infectó de milagro. Me agarró
en el aire mientras saltaba de la
Cascada de Plata. Fue huyendo de
una tribu de antropófagos.

Y me quedé muy campante
esperando su respuesta. Tardó
segundos interminables en llegar.

—¿Los antropófagos echaban
verduras en la olla donde cocinaban
gente?

—¿Ehhh? ¡Sí!, zanahorias y coles



y margaritas y otra planta que no
conozco. Y sal y pimienta.

—Así que esos personajes eran
omnívoros, ¿no?

Recordada vagamente el término.
Por fuerza lo tuve que haber visto
en alguna clase de biología. Pero en
ese instante, una niebla
blanquecina tapaba la puerta del
lugar donde debía tenerlo dentro de
la cabeza.

—¡Omnívoros de toda la vida! Y,
¡cabrones, muy cabrones!

Entre el tío y yo ya no estaba
vedado el uso de las «malas»
palabras cuando eran aplicadas con
corrección y estilo. Este era uno de



esos momentos.
Sonrió.
—Va. Me convenciste. Cuando tus

padres comenzaron a salir, más o
menos seriamente, yo no estaba
seguro que tu papá fuera lo mejor
para mi hermana menor. Es más, lo
consideraba demasiado apegado a
los bienes materiales, al dinero.
Nosotros, por el contrario, venimos
de una familia donde no es tan
importante, sólo sirve para comprar
cosas. No significa nada —hizo una
pausa.

—¿Y? —lo apremié.
—Y tu mamá creía que había

encontrado al amor de su vida. Lo



cual a la larga fue cierto. El amor
funciona de maneras curiosas e
insospechadas. Y tu papá resultó
mejor persona de lo que parecía.

—¿La cicatriz? ¿De dónde salió la
cicatriz? —grité.

—Una noche los descubrí
besándose, a oscuras, que es como
se besan los enamorados, en el
sillón de la sala de la casa de mis
padres. Yo estaba un poco alterado
y le grité tres tonterías a tu
progenitora. Ella, con el mejor
estilo de pitcher de ligas mayores,
me tiró un florero. De allí viene la
cicatriz. Pero déjame decirte que
las cicatrices son muy importantes,



hay que lucirlas con orgullo, porque
cada una, pequeña o grande,
cuenta una historia, tan pequeña o
grande como quieras.

Era eso. Un vulgar florero. Recogí
mis cuadernos de la mesa y muy
digno me encaminé hacia la
habitación.

—Mejor sigue diciendo lo de la
batalla de las Termópilas. Es más
lucidor —y cerré la puerta de golpe
pensando en los floreros que me
tirarían y en todas las cicatrices que
tendría que acumular a lo largo de
la vida.



DE LA AVENTURA DE LO
COTIDIANO

Inmerso estaba en una de las
clases de matemáticas más
tediosas y aburridas que haya



tenido en mi corta vida, despejando
incógnitas. Pensaba que si son
incógnitas, como su nombre lo
indica, no habría que despejarlas, ni
hacerles nada, más bien dejarlas en
paz y que pudieran seguir
tranquilamente con su vida sin ser
notadas o descubiertas por nadie.

A la segunda incógnita, más bien,
a la mitad de la primera, yo ya no
estaba allí, miraba esa grieta en el
techo que se parecía terriblemente
a un halcón maltés de perfil, o
escapándome segundos después en
un globo aerostático por la ventana
para ir a pasar los dos mejores
años de vacaciones de mi vida, o



viendo de lejecitos y lo más
disimuladamente posible cómo el
sol da en los rizos de Roxana y las
motas de polvo que vuelan a su
alrededor sin tocarla, sabedoras
que a la belleza, como a las
incógnitas, no hay que molestarlas.

Tocan a la puerta de la clase,
miss Anita (que no es «miss»
porque creo que hasta nietos tiene)
va hasta ella, habla con alguien en
susurros y vuelve, contrariada hasta
el centro de sus dominios para decir
en voz alta:

—Sebastián. Te esperan en la
dirección.

Me levanto, mientras en mi



cabeza surgen como chispas
incontrolables los cientos de
motivos probables por los que he
sido llamado a rendir cuentas. En
fracciones de segundo descubro que
no hay nada en mi prontuario que
merezca la súbita comparecencia.
Voy hacia la puerta cuando la «miss
abuela» me toca el hombro con dos
dedos, no con la mano. Creo que a
esta mujer le dan asco los niños,
por más esfuerzos que hace para
que no se le note. Debió haber
estudiado veterinaria.

—Con tus cosas —dice, mientras
señala mi mochila despatarrada a
un lado de la silla.



Vuelvo por mochila, suéter,
cuaderno, lápices. Roxana me mira
como si fuera a la cárcel. Me siento
como Edmundo Dantés, el conde de
Montecristo, listo para ser
encerrado en la más oscura de las
mazmorras del Castillo de If.

Camino por los pasillos,
lentamente. Repensando y
repasando las acciones de los
últimos días que pudieran ser
motivo de la llamada. ¡Y nada de
nada!

Llego hasta la puerta cerrada que
dice «Direccion», sin acento. Bonita
escuela a la que me metieron. Doy
un par de tímidos toquecitos y



escucho la voz del maestro Tomás,
que con voz de fumador crónico
dice: «Adelante».

Mi tío Paco está sentado en la
silla del otro lado del infranqueable
escritorio del maestro Tomás, con
una sonrisa de oreja a oreja. Su
presencia en plena mañana podría
augurar una catástrofe. Pero no es
posible. No sonreiría y la mayor
catástrofe de mi vida ya había
sucedido, ocho meses antes,
cuando mis padres se mataron en
el accidente. Así que…

—Sebastián, vino tu tío Paco por
ti —anuncia el maestro Tomás en el
colmo de la obviedad—. Yo no



sabía que tenían que ir al juzgado
para lo de la herencia —y cuando
dice eso, un fulgor aparece en su
ojo derecho. Todo lo que tenga que
ver con dinero, para el maestro
Tomás es importantísimo.

No hay juzgado ni herencia. Todo
está en manos del tío Paco (la casa,
un terreno, unas acciones, el coche
destruido, pérdida total que todavía
no paga el seguro) y al estar en sus
manos, sé que está en buenas
manos.

Así que, ¡peligro, peligro!, como
dice el robot de Perdidos en el
espacio. El tío Paco tiene una idea…

El tío y el maestro se dan un



apretón de manos y salimos de allí.
No digo nada. Paco, como le digo a
veces, sigue sonriendo
enigmáticamente. No es hasta que
franqueamos la puerta de la calle el
momento en que le inquiero:

—¿Cuál herencia? Estábamos en
clase de mate, despejando
incógnitas —y lo digo con voz de
humillado y ofendido.

—¡Qué suerte! —dice él, mientras
me quita la mochila y se la pone al
hombro.

Me río para mis adentros y
también, delatoramente, para mis
afueras. Acaba de salvarme y yo le
reclamo como novia dejada en el



altar.
—¿A dónde vamos?
—Para que veas que no es tan

grave. Te estoy llevando a un sitio
especial en donde despejaremos
una incógnita.

Suena apetecible. Una aventura
en pleno día de clases, saltándose
matemáticas, dejando a todos los
alumnos pensando que voy al
infierno, cuando seguramente voy a
un paraíso y, sobre todo, dejando al
maestro Tomás pensando en qué
parte de la herencia, con nuevos
cursos, puede sustraernos sin ser
demasiado obvio.

Caminamos como seis o siete



calles, deteniéndonos solamente
para avituallarnos (me encanta la
palabra) con sendas paletas de
jamaica.

Llegamos hasta una casa enorme
de dos pisos, un poco lúgubre, con
un jardín delantero que sólo tiene
tierra y un árbol seco en el centro.
Rejas negras. Enredaderas grises
de polvo. Me detengo ante las rejas
un poco sobrecogido.

—¿Qué es esto?
—Te dije que íbamos a despejar

una incógnita. ¿Sabes cómo se
mata a los vampiros?

Abrí los ojos más de lo normal.
Había perdido al tío. Se había



vuelto loco.
—¡Los vampiros no existen! —

afirmé, dando un paso hacia atrás.
El tío se mesó la barbilla,

sonriendo una vez más.
—Quedan pocos, es cierto. ¿Sabes

cómo se matan?
Era una de sus grandes,

elaboradas, complejas puestas en
escena. Ya estábamos aquí. No
tenía nada que perder y estaba
lejos de la escuela, en territorio
libre para la imaginación y para los
sueños.

—¿Estaca en el corazón? —
pregunté con tono entre enigmático
y docto.



—Sí. Estás en lo cierto. Hoy
vamos a matar al único vampiro
que queda en la ciudad de México.
¿Estás listo?

Asentí gravemente. El tío abrió
las rejas de la casa y fue directo a
un costado del jardín donde había
una bolsa. La trajo y sacó de ella
una estaca de madera, un martillo y
dos ajos.

Me puso un ajo en la mano.
—¿No se necesita agua bendita?

—yo ya estaba instalado en mi
papel.

—Somos ateos, muchacho de
porra. Agarra el ajo y no lo sueltes
pase lo que pase.



Empujó la puerta de la casa, que
crujió como crujen las puertas de
los castillos de los vampiros en las
películas. La casa estaba vacía.
Sucia. Las ratas paseaban tan
campantes por la sala. Sentí un
escalofrío.

—¡Ya! El vampiro ha muerto y
somos unos héroes. ¿Nos podemos
ir? —pregunté, asustado.

—El vampiro está arriba, en su
ataúd. ¿Tienes mieditis aguditis?

Todo comenzó a oler a ajo. Lo
estaba apretando en mi mano
derecha tan fuertemente que
empezaba a soltar sus penetrantes
fluidos. Esencialmente me estaba



cagando del susto. Pero por nada
del mundo lo hubiera soltado en
ese momento.

—¡Claro que no tengo miedo!
¿Dónde está el pinche vampiro ése?

—Yo no lo insultaría. Los
vampiros son un poco delicados en
ese aspecto.

—¿O sea que pueden chuparse a
las personas, pero se ofenden si les
dices pinche?

—Sí. Se ofenden mucho. Menos
mal que duermen de día. ¿Lo
matamos?

Y comenzamos a subir la escalera
de madera, cuyos peldaños crujían,
uno a uno, como si se hubieran



puesto de acuerdo.
Arriba había tres habitaciones,

sólo una tenía puerta y estaba
cerrada. Obviamente el vampiro
dormía allí durante el día. Yo
estaba temblando.

El tío Paco tenía la estaca y el
martillo en una mano, el ajo en la
bolsa trasera del pantalón. Con la
mano libre movió el pomo de la
puerta. Ésta crujió. Por supuesto
que crujió.

En medio de la habitación, sobre
una cama con dosel y gasas negras,
había un hombre acostado, con los
brazos en cruz sobre el pecho.
Llevaba esmoquin. Tenía la cara



tan blanca como la propia muerte.
Salían de su boca dos colmillos
enormes. Respiraba plácidamente.
No me meé de pura casualidad.
Todo sucedió muy rápido.

Yo estaba petrificado junto a la
puerta. El tío Paco se acercó hasta
el vampiro, abrió las cortinas de
gasa y le puso la estaca sobre el
pecho. Volteó a mirarme, como
pidiendo mi aprobación, mi
complicidad. No sé cómo, pero bajé
la cabeza y cerré los ojos. Se oyó
un golpe y luego un grito horrible y
penetrante.

Salí corriendo y me senté en el
pasillo. Me eché a llorar. ¡Por mi



culpa había muerto el último de los
vampiros mexicanos! Lloraba
desconsoladamente.

El tío Paco se sentó a mi lado, en
el suelo. Me abrazó.

—¿Qué pasa? ¿Por qué lloras?
Hemos librado a nuestro país de
esa amenaza ¿No te da gusto?

—¡Nooo! —grité mientras
moqueaba sin parar—. No se vale
matar a nadie, aunque sea
vampiro.

Hubo un breve silencio. El tío me
abrazó fuerte. Me dijo quedamente,
en un susurro:

—Tienes toda la razón del mundo.
Eres una buena persona. No sabes



cuánto gusto me da que pienses así
—se levantó, volvió a la habitación
y regresó segundos después con el
vampiro, que venía sonriendo junto
a él, con los colmillos falsos
bailándole, como canicas, en una
mano.

—Él es Miguel. Es mesero de un
restaurante chino buenísimo. Y
vampiro de medio tiempo. Bueno,
realmente quiere ser actor. No
queríamos asustarte. Sólo
queríamos matar al vampiro. Pero
ya vi que no vale la pena matar
vampiros. Sobre todo cuando
quedan tan pocos.

Nos carcajeamos los tres. Mi



suéter estaba empapado en
lágrimas y mocos.

Hoy, de lejos, en perspectiva,
puedo decir que fue una de las
experiencias más aterradoras de mi
vida, pero también, de las más
divertidas.

En el restaurante chino me serví
cuatro veces costillitas agridulces.
Miguel era mejor mesero que
vampiro. Su esmoquin estaba luido
en la zona de las nalgas.
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Voy a cumplir trece años. Una
semana antes de que suceda, el tío
Paco pregunta a cada rato la



manera en que quiero celebrarlo.
Aparece junto a mi cama, en la
mesita de noche, todas las
mañanas, una notita escrita que va
diciendo: «¡Faltan siete días!»,
«¡Faltan seis días!», «¡Faltan cinco
días!» Parece que anunciaran el
despegue de una espectacular
misión espacial hacia la Luna o el
lanzamiento de un nuevo refresco
que todo el país está esperando.
Creo que el tío está intentando
hacerme feliz, me queda claro;
pero, sobre todo, intenta que se me
quite la pesadumbre ésa, amarga y
dolorosa que no acaba de
abandonarme desde que mis



padres murieron.
Los niños son (¿somos?) crueles.

En pleno partido de futbol en la
escuela y ante una entrada que,
confieso, hice con demasiada fuerza
sobre el tobillo de un rival, sin mala
fe, sólo llevado por la emoción del
encuentro, el compañero, tirado en
el suelo, exagerando un poco sus
muecas de dolor, me miró
directamente a los ojos, mientras
yo le extendía una mano para que
se levantara y me gritó:
«¡Huérfano!»

Me quedé inmóvil, pensando con
cuál insulto doblemente poderoso y
contundente responderle. Pero me



quedé callado. No era un insulto en
regla, más bien, describía mi actual
condición. Era como llamar ciego a
un ciego, cojo a un cojo o sordo a
un sordo, aunque este último no
pudiera oírlo. Pero me dolió. No por
la palabra, más bien por su
irreversibilidad. Puedes dejar de ser
ciego si te operan la vista; usar
muletas o una prótesis para
caminar, en caso de que te falte
una pierna; tener un aparato de
ésos de pequeñísimas pilas para
escuchar. Pero la muerte no tiene
marcha atrás. Es cierto que alguien
puede adoptarte y volver así a
tener padres. Pero padres



adoptivos. No me parece que sea
igual.

Tengo un amigo adoptado que se
llama Wolfgang, como Mozart. Es
moreno moreno y lo llamamos
Wolf, lobo en inglés. A él le gusta,
se siente como comando de
misiones especiales o jefe de una
tribu apache. Cada vez que alguien
le dice su nombre completo lo
corrige inmediatamente: «Wolf, me
llamo Wolf». El caso es que Wolf
sostiene que es exactamente lo
mismo ser adoptado o no. Incluso,
que muchos adoptados son más
queridos porque fueron elegidos,
mientras los que salen del vientre



materno son queridos simplemente
por ese motivo. «Piénsalo —me
dice—. Mi mamá siempre cuenta
que el día que nos encontramos por
primera vez, nos quedamos viendo
fijamente a los ojos y los dos, al
mismo tiempo, dijimos, sin decirlo,
“¡Somos el uno para el otro!” En
cambio, los hijos que nacen de
padres “naturales”, aunque no sean
el uno para el otro, se jodieron y
tienen que aguantarse para
siempre, quieran o no quieran al
otro.»

No le falta razón. Conozco a más
de uno que le tocaron en suerte
unos padres malísimos de



malolandia; de ésos que no están
nunca o que lo dejan encargado con
cualquiera, y generalmente
«cualquiera» no tiene ni idea de
cuáles son los sueños, las
necesidades y los deseos de los
niños. A mí me tocó el premio
mayor en la rifa: el tío Paco. Ése
que pone en la mesita el
recordatorio de los días que faltan
para que cumpla trece, como si
fuera un suceso que mereciera salir
en la televisión, en el noticiero de
las diez, como noticia exclusiva.

Si fuera judío me haría un Bar
Mitzvá, dice el tío Paco. Sólo que no
es el día exacto del cumpleaños,



sino un día después. Es cuando los
niños judíos dejan de ser niños y se
convierten en adultos. A los trece
años y un día, exactamente. Debe
ser un número muy importante,
porque también a los trece, los
niños masai, esa tribu de guerreros
africanos altos, fuertes y valientes,
salen a dar su «largo viaje». Pasan
una semana solos en la selva o el
desierto, no me queda muy claro,
sin comida ni agua, sólo con una
lanza, y tienen que sobrevivir.
Cuando regresan a la aldea, ya son
adultos. Me parece que pasa lo
mismo con algunos muchachos de
Australia, los aborígenes de allí. Leí



que la palabra aborigen viene del
latín y significa «desde el origen», o
sea, que estaban allí, en su mundo,
antes de que llegaran los
colonizadores europeos y les
hicieran la vida de cuadritos. Entre
algunas tribus originarias de
Norteamérica, que no «indios»,
porque ésos son de la India, al
llegar a la adultez, su cabeza es
coronada por una pluma de halcón.

El caso es que voy a cumplir trece
años y, por lo visto, se necesita
algún ritual que marque claramente
que dejaré de ser niño para
convertirme en adulto. Pero no soy
judío, ni masai, ni aborigen



australiano, así que no tengo ni
idea qué va a pasar, o qué se le
ocurrirá el tío Paco. Porque si algo
tiene el tío Paco, son ideas. Algunas
divertidísimas y otras, incluso, un
poco peligrosas.

Dentro de mí hay una especie de
confusión confusa. Voy a ser adulto,
pero la verdad, me siguen
encantando algunas cosas que
parecería que son de niño: las
canicas de colores, los álbumes de
estampas, las paletas heladas, las
caricaturas en la televisión. Y
algunas que son de adulto, como
Roxana, la baraja española, los
noticieros y, sobre todo, los libros.



En mi escuela casi nadie lee.
Bueno, miento. Leen los libros de la
escuela. Los de historia de México,
geografía, inglés y ¡puajjj!,
matemáticas… Y yo, en cambio, y
gracias al tío Paco, he leído, sobre
todo desde que murieron mis
padres, ya veinte libros.

Los mejores: Sandokán y los
tigres de la Malasia y El corsario
negro, de Salgari; La vuelta al
mundo en ochenta días y De la
Tierra a la Luna, de Julio Verne; El
conde de Montecristo y Los tres
mosqueteros, de Alejandro Dumas.
Ahora mismo estoy leyendo El
diario de Ana Frank, que



obviamente es de Ana Frank. Trata
sobre una niña judía que cuenta
cómo ella y otras siete personas se
ocultan en la Ámsterdam de los
nazis. No tengo que decir quiénes
eran los nazis y las barbaridades
que hicieron, porque todo el mundo
lo sabe, o debería saberlo. Es
tristísimo y, al mismo tiempo, como
que te da valor, fuerza, esperanza.
Curiosamente, el diario que le
regalaron para que escribiera, se lo
dieron a los ¡trece años! ¿No son
demasiadas casualidades?

No es lo mismo que leer los libros
de la escuela. Y, sin embargo,
aprendes, de otra manera pero



aprendes. Es más divertido. Soy de
los pocos en mi salón que saben
dónde está Malasia, si no es que el
único. El tío Paco dice siempre que
esos libros, lo que hacen en ti es
crear una «educación sentimental».
No sirven para hacerte profesionista
o ingeniero o médico. Sirven para
hacerte mejor persona. Para que
seas lo que quieras ser, pero
humano. Y humano es el que
piensa por sí mismo, el que se
enoja ante las injusticias, el que
celebra que se salve el niño en la
inundación, el que cree firmemente
en lo que cree, el que tiene sueños,
el que puede enamorarse



perdidamente, a pesar de no tener
ni siquiera, todavía, trece años.

Dice el tío Paco cosas
maravillosas sobre los libros, y lo
apunté exactamente como lo dijo
para no olvidarlo nunca: «Tabla
para el náufrago, escudo para el
bueno y horca para el ruin,
paraguas para el sol y la lluvia,
capote de torero, ladrillo que hace
paredes que hace casas que hace
ciudades que hace mundos. El libro
es jardín que se puede llevar en el
bolsillo, nave espacial que viaja en
la mochila, arma para enfrentar las
mejores batallas y afrentar a los
peores enemigos, semilla de



libertad, pañuelo para las lágrimas.
El libro es cama mullida y cama de
clavos, el libro te obliga a pensar, a
sonreír, a llorar, a enojarte ante lo
injusto y aplaudir la venganza de
los justos. El libro es comida, techo,
asiento, ropa que me arropa, boca
que besa mi boca. Lugar que
contiene al universo».

Me gusta lo que dice y me gusta
cómo lo dice. El libro es uno de mis
dos mejores amigos. El otro, por
supuesto, es el tío Paco.

Llega el día de dejar de ser niño,
según tantos indicios que se me
han ido apareciendo en el camino.
Hay junto a la cama una nueva



nota que sólo dice en grandes
caracteres marcados con plumón:
«¡HOY!»

Salto de la cama para buscar el
regalo, la sorpresa, el ritual de
iniciación a ese nuevo mundo que
me espera. En la puerta del cuarto,
dentro, hay un papel en el suelo
con una  y yo la sigo. Hay
decenas de flechas por el suelo que
van marcando el camino. Bajo las
escaleras tras ellas. Voy tan
concentrado, tan regocijado, tan
emocionado, que casi choco con el
tío Paco, que está frente a la puerta
cerrada que da al comedor.

Me abraza. Me dice felicidades.



Me da la mano
ceremoniosamente.

—¿Para qué son las flechas? —
pregunto impaciente.

—Un mapa para los que cumplen
trece años. Son para marcar el
lugar donde se encuentra la Isla del
Tesoro. Tu regalo.

Quiero abrir la puerta, pero me lo
impide con un cariñoso gesto. Me
estoy imaginando miles de cosas,
desde lanzas masai hasta diarios
para escribir mi propia vida y cómo
salvarme de los nazis.

—Tras esa puerta está algo que
cambiará tu vida para siempre.
Antes de abrir, tienes que hacer un



solemne juramento.
Sí es un ritual de paso, como me

lo imaginé. Voy a volverme hombre.
A lo mejor dentro hay una
armadura plateada y brillante, un
caballo blanco, una alfombra
voladora, el Nautilus del capitán
Nemo. ¡Qué sé yo! Me arrodillo
como se arrodillan los caballeros de
Arturo, el de la mesa redonda. El tío
se pone serio. Me posa una mano
sobre la frente.

—¿Juras cuidar tu regalo,
respetarlo, honrarlo, disfrutarlo
hasta la locura?

—¡Juro! —exclamo tan
seriamente como puedo.



—Adelante. ¡Bienvenido al
regocijo! —dice él abriendo la
puerta.

La mesa del comedor está llena
de cajas. También hay por el suelo.
Cuento, a ojo de pájaro, por lo
menos treinta. No entiendo nada.

—Abre cualquiera. Son todas
tuyas.

Me abalanzo a la más cercana.
Quito desesperadamente la cuerda
que la ata. El tío debió haber
pasado toda la noche llevando
cajas hasta allí.

Está llena de libros.
Por encima leo algunos títulos: El

nombre de la rosa, Los relámpagos



de agosto , El principito, Poeta en
Nueva York, La sombra del caudillo,
El hombre que fue jueves…

—Era mi biblioteca. Ahora es
tuya. Sólo tuya.

Tengo ganas de llorar y me
aguanto. Sé cuánto ama sus libros.
Mis libros. Me estaba regalando la
imaginación, la pasión, la aventura,
los pensamientos de otros, sus
sueños, sus desgracias, sus
anhelos. Ahora también son míos.

Uno se hace hombre, se hace más
humano, cuando tiene su propia
biblioteca, aunque sea de un solo
libro.

Tengo mi lanza masai, mi Bar



Mitzvá, mi rito de iniciación
aborigen, mi diario, mi pluma de
halcón. Tengo origen y destino. Ya
lo tengo todo. Me queda claro.



DE LA
EXPERIMENTACIÓN

Hay experimentos buenos y
experimentos malos.

Déjenme explicarles. Construir



una bomba atómica es un
experimento malo. Porque con
ella sólo pueden hacerse dos
cosas: matar y destruir. No tiene
otro fin. Sólo sirve para eso;
bueno, y para asustar antes de
lanzarla a que mate y destruya.
Plantar una semilla es un
experimento bueno; puede salir
de allí, con tierra, agua y sol, una
flor o una fruta o una verdura.
Decirle a alguien, en voz alta y
frente a otros, un defecto, de
carácter, no físico, que tenga, es
un experimento malo; el
resultado, el noventa por ciento
de las veces, conduce a la



catástrofe o la pérdida de la
amistad. En cambio, decirle en
voz baja, amigablemente, con
cariño, algún defecto a alguien,
puede resultar tan sólo en la
posibilidad del cincuenta por
ciento de la pérdida de la
amistad, con lo cual, todos
habremos ganado, porque el que
lo escucha sabe que puede
confiar en ti y que le contarás lo
que ves y tú recibirás a cambio,
tal vez, envuelto para regalo,
alguno de tus propios defectos.

Hay quienes experimentan con
su cuerpo. La masturbación es un
buen experimento que genera



placer. En algunos casos, con este
tema, sobre todo los católicos,
experimentan culpa. Allá ellos.
Hay otros experimentos que se
pueden hacer en el cuerpo, como
los tatuajes o las perforaciones de
orejas o párpados, o lengua. Ésos
son más dolorosos, pero estoy
convencido que cada quien tiene
el derecho absoluto a hacer con
su cuerpo lo que le venga en
gana; incluso destruirlo. El único
problema es que la muerte es,
hasta ahora, un experimento
extremadamente definitivo y no
puedes regresar de la tumba para
verificar si el experimento



funcionó como lo pensabas, así
que no recomiendo en lo absoluto
ninguna clase de experimento
que ponga en riesgo tu vida.

Se pueden hacer experimentos
con animales para encontrar
medicinas que les sirvan a los
humanos. Son experimentos
benéficos para los humanos y
absolutamente terribles para los
animales. Con lo que se
demuestra que puede haber
experimentos buenos y malos
simultáneamente. Hay algunos
que han experimentado con el
cuerpo y la vida de otros. De ésos
ni siquiera voy a hablar porque no



merecen el más mínimo de los
respetos y sí, en cambio, nuestro
desprecio.

Puedes experimentar con las
palabras y descubrir el efecto que
éstas tienen sobre las personas.
Con este tema hay que ser
cuidadoso. Creo que ya dije
antes, en algún momento, o lo
dijo un sabio, que las palabras
son extremadamente poderosas y
pueden lastimar en lo más hondo
o, en cambio, curar las heridas. O
puedes revelar con ellas el amor
de tu vida, o la mejor manera de
ponerle un nombre a lo que odias.
Las palabras pueden hacer



revoluciones sin necesidad de
tener armas. El mejor ejemplo es
Gandhi, en la India o Martin
Luther King, cuando peleaba por
los derechos civiles de los
afroamericanos en Estados
Unidos. Él tiene un discurso
maravilloso que empieza diciendo
«Yo tengo un sueño…»

Creo que todos tenemos un
sueño. Y las palabras sirven para
hacer de los sueños realidades.

Puedes experimentar con los
sabores. Taparte los ojos e
intentar descubrir, tan sólo con la
lengua y el olfato, por supuesto,
todos los matices agridulces que



tiene una piña madura, las
texturas de las palomitas de
maíz, o la fuerza y las enormes
posibilidades y variantes que
puedes encontrar en un mole
poblano.

También se vale experimentar
con los otros sentidos; el tacto,
por ejemplo, cuando pasas tu
mano por el brazo de alguien que
quieres y vas encontrando
suavidad y a veces cicatrices que
también cuentan historias. El
oído, al descubrir las variantes,
los tonos, los instrumentos que
componen una sinfonía.
Experimentar con la vista es



importantísimo. Y con la
imaginación. En una nube puedes
encontrar cientos de cosas que
aunque no estén allí, están. Y,
por último, y creo que debo
terminar porque no tenemos
mucho tiempo, puedes
experimentar con la libertad.
Darte cuenta de que es el don
más precioso y valioso que
tenemos. Puedes andar por la
calle sin que nadie te diga lo que
tienes que hacer, leer el libro que
se te antoje, escoger la paleta del
sabor que quieras, y decidir si
quieres o no escribir el reporte
que te pidieron para el examen



final de geografía. La libertad es
de uno y la puede llevar hasta
donde quiera, siempre y cuando,
con tu libertad, no estropees la
libertad de los otros. Ya. Creo que
es todo.

La clase, incluida miss Alejandra,
me miraba atónita. Había leído sin
parar, frente a todo el salón,
durante casi siete minutos. Como
que no se lo esperaban. Ella había
pedido que escribiéramos algo
sobre experimentos y ése fue mi
resumen. Me parece que no era
exactamente lo que quería de mí.



Pero dijo clarito que hiciéramos
algo sobre experimentos y eso fue
lo que me salió, con un poquitito de
ayuda del tío Paco, que me dio
algunas ideas, pero en esencia, dije
lo que pensaba y lo que creía.

Roxana ponía sus ojos en mis
ojos, como si esperara una ola
gigantesca que nos cubriera y nos
revolcara para siempre. Había un
gran, enorme silencio.

Pasaron los segundos.
Desde el fondo de la clase alguien

empezó a aplaudir,  lo siguieron casi
todos, excepto un par de envidiosas
que hicieron como que buscaran
algo en la mochila. No fue un



aplauso muy largo, pero sonó como
si lo fuera. Miss Alejandra se
levantó de su mesa y me indicó con
la mano que volviera a mi silla.
Tomó el centro de la escena y
habló:

—Gracias Sebastián. Tu discurso
fue muy bueno y muy enriquecedor
para toda la clase. Aquí llevamos la
materia de ciencias y yo pretendía
que habláramos del método
científico y la manera en que los
experimentos nos ayudan a
descubrir, por medio de la prueba y
el error, cómo llegar a conclusiones
definitivas —hizo una pausa
dramática—. Que no fue



precisamente lo que hiciste. Y, sin
embargo, me parece que cumpliste
sobradamente con la tarea que
puse. Gracias. Ahora quiero que
pase a leer Mariana.

Esa tarde, en casa, derrumbado
sobre un sillón de la sala, en cuanto
entré, el tío Paco preguntó:

—¿Cómo te fue?
—Bien —respondí, quitándole

importancia.
—¿Cuánto te puso?
—Siete. Pero me aplaudieron. Me

supo a diez.



DE LAS CUALIDADES
DE LA PALABRA

Llevo varios días pensando en la
sutil diferencia que hay en palabras
que, aparentemente, significan lo
mismo y que sin embargo entre



ellas hay un abismo. Casa y hogar,
por ejemplo. Casa no son más que
paredes, techo para guarecerte de
la lluvia, habitaciones especiales
donde puedes realizar, sin que
nadie te mire, necesidades
fisiológicas propias de nuestra
especie, área reservada que tiene
el colchón en el que duermes.
Hogar, en cambio, es donde tienes
tus libros; la cama que conserva tu
olor, o más bien, el perfume, la
esencia de la persona amada; el
maravilloso espacio donde los
sueños se suceden; el lugar en que
te refugias de la maldad; también
hay trono de rey o de princesa



donde lees sin que nadie te moleste
y que en las casas sólo sirve para
mear y cagar. Hogar es sinónimo,
no de casa sino de calidez, de
ternura, de refugio, de ventana
para mirar al mundo y la lluvia sin
que ésta te moje.

No es lo mismo alimentarte que
comer. Alimentarte es, para mí,
como cumplir el requisito de llenar
el estómago cuando tienes hambre.
En cambio, comer es paladear,
descubrir, gozar, pero, sobre todo,
compartir. La comida sabe
muchísimo mejor cuando se
prepara para alguien a quien
quieres y su sabor se agranda, se



expande, se hace más notable y
penetrante cuando se adereza con
la conversación alrededor de la
mesa. Un cocinero o cocinera no es
sólo el que suministra la comida,
sino el que administra emociones. Y
se puede no caber de contento,
compartiendo una simple aceituna,
una sardina, una cucharada de
helado y en cambio, no disfrutar en
absoluto mientras te ponen en el
plato un faisán asado con mieles
exóticas, si el que esté sentado a tu
lado en la mesa es una mala
persona, por ejemplo, un diputado
conservador. Es mucho más
importante con quién comes que lo



que comes. Ése es un derecho
fundamental; el de decidir con
quién compartes el pan y la sal.

Cada vez que nos invitaban a
casa de Rita, por ejemplo, a pesar
de que su mamá cocinaba
terriblemente, íbamos con enorme
gusto. Porque Rita era (entonces y
lo sigue siendo ahora) guapa,
simpática, inteligente, informada,
valiente. En esa mesa se hablaba
de política y de poesía, de música y
de justicia, de economía y de
teatro. Los niños podíamos opinar y
éramos tratados no como adultos,
sino como iguales. La comida era
malísima y, sin embargo, sabía a



gloria, porque, en el fondo, sabía a
libertad.

La comida buena, ésa que
recuerdas para siempre, tiene por
fuerza que contener ingredientes
indispensables que no se consiguen
en ningún mercado del mundo. Son
especias rarísimas y condimentos
extraordinarios que se van pasando
de generación en generación o
adquiriendo lenta, penosamente, a
lo largo de la vida. Se llaman amor,
solidaridad, imaginación. Luego
puedes poner junto con ellos, en la
cazuela, todo lo que se te venga en
gana porque siempre sabrán a
maravilla.



Cuando alguien te invita a comer
a su casa, de manera franca y
abierta, sin compromisos de ningún
tipo, sólo por el placer de hacerlo,
no te está abriendo las puertas de
su hogar, sino de su corazón. Es un
acto amoroso que viene de lo más
profundo de la noche de los
tiempos. Por ejemplo, de cuando
los alimentos escaseaban, y el
hecho de compartirlos alrededor de
la fogata, de la piedra, de la tabla,
del suelo mismo o de la mesa, era
compartir la vida. Conozco muchas
historias de ese tipo, que
sucedieron en guerras, en asedios,
en campos de concentración, en los



momentos más terribles y siniestros
de la humanidad. Cuando se
pensaba que todo estaba perdido,
cuando la esperanza había
abandonado a las personas, cuando
un mendrugo de pan significaba la
supervivencia, alguien, siempre
alguien, un alma noble y buena, lo
cortaba en partes iguales, no
importa cuántas, y lo repartía entre
los que estaban a su alrededor.
Prefería, por mucho, pasar la misma
hambre que los demás, que
sobrevivir solo. Ponía la solidaridad
por sobre el instinto. Y eso es lo
que nos hace ser humanos.

En la esquina donde está nuestro



hogar, mío y del tío Paco, de vez en
cuando, aparece un hombre mayor,
de larga barba blanca que, a pesar
de tener la ropa destrozada, los
pantalones amarrados con una
cuerda, la gabardina llena de
agujeros, tiene también y lo luce,
un cierto aire de dignidad en el
rostro y mira de frente a todos los
que por allí pasan. No pide nada, ni
caridad ni limosnas. Durante largo
rato, mira con ensoñación hacia una
casa que está enfrente, y después
se marcha caminando lentamente.
A mí me da cierta pena. Se nota a
leguas que no la está pasando bien.
Un día lo vi recoger,



disimuladamente, del suelo, una
fruta que se le cayó a una señora
de su cesta. La tuvo en la mano un
largo rato, como esperando que
alguien volviera a reclamarla.
Luego, la fue masticando poco a
poco, saboreándola como si fuera el
más delicioso de los manjares. La
gente de la cuadra lo llama el Loco.
Se cuentan muchas y variadas
historias sobre él y su decadencia:
que si perdió todo lo que tenía en
un juego de cartas, que si había
matado a su familia a hachazos (yo
no lo puedo creer), que si había
escapado de un psiquiátrico (eso
dice la señora de la tiendita), que si



esto o que si aquello. Sólo fábulas y
especulaciones sacadas del miedo
que produce el otro, el diferente.

Tiene, eso sí, una pequeña
maleta que lleva a todos lados.
Alguna vez lo vi abrirla, y desde
lejos pude distinguir algunos libros
y papeles, un suéter, un par de
bolsas de plástico.

El tío Paco vino por mí a la
escuela. No lo hace generalmente.
Está muy cerca y ese paseo que
hago solo, todos los días de
regreso, es una parte importante de
mi independencia; Paco lo sabe y
no dice nada. Pasamos al mercado,
compramos pimientos rojos y



verdes, carne de res, cebollas
moradas, algunas verduras y frutas.

Al llegar casi a la esquina, vemos
cómo el hombre mayor está
apoyado contra la pared; parecería
que va a desvanecerse, se
tambalea. El tío Paco suelta la
bolsa del mercado y corre a
sostenerlo. El hombre se
recompone un poco. El contacto con
el tío Paco, que lo está sosteniendo
por la cintura, parece incomodarlo.
Hablan entre ellos. Yo he recogido
del suelo la bolsa y me voy
acercando. Ahora Paco lo va
ayudando gentilmente, de un brazo,
y lo encamina hacia nuestra puerta.



—Don Rafael va a comer con
nosotros —anuncia.

El hombre sonríe y me mira a los
ojos.

—Yo soy Sebastián —
presentándome y poniéndome a su
lado, el lado donde lleva la
maletita. Pensé que iba a oler de
los mil demonios, pero no es cierto;
despide un lejano aroma a naranjas
agrias. Uno se hace ideas
preconcebidas y la vista te engaña
constantemente. Por eso, he
aprendido a quedarme callado si no
estoy completamente seguro de lo
que voy a decir.

Ya en la sala, con un vaso de



agua con hielo en la mano,
reconfortado, intentando encontrar
compás a su respiración, Don
Rafael se deshace en sonrisas,
como si lo hubiéramos rescatado de
un naufragio.

—Fue un simple mareo. No quiero
importunarlos, mejor me voy —y se
incorpora un poco del sillón. Paco
sale como un rayo de la cocina y lo
vuelve a sentar, amablemente,
poniendo una mano sobre el
hombro del viejo.

—Usted es nuestro invitado.
Vamos a comer espagueti y carne
estofada con pimientos. ¿Le gusta?

—Me encanta. Gracias —y el viejo



se pone cómodo quitándose la
gabardina llena de agujeros y un
saco repleto de lamparones. Debajo
de esas dos capas hay un hombre
limpio, con un suéter azul y camisa
blanca. Los pantalones tienen
remiendos, pero no están sucios. Su
barba blanca y enorme le da un aire
a viejo ermitaño de las novelas que
leo, de ésas del siglo XIX; podría ser
el viejo Abate Faria, el mismo que
ayuda a escapar al conde de
Montecristo. Se mueve
cuidadosamente, con cierta gracia y
obvios modales. Si tuviera traje y
corbata podría ser el abuelito de
cualquiera de mis compañeros de



escuela. No el mío, porque el mío
era republicano español y jamás de
los jamases se hubiera puesto un
traje y una corbata, aunque lo
mataran.

El viejo toma confianza y empieza
a husmear en nuestra biblioteca. Yo
lo animo. Va haciendo gestos de
asentimiento, de reconocimiento,
de aprobación. De ésos que sólo
puede hacer un lector frente a otros
lectores, como si perteneciéramos a
una secta. Se detiene frente a
nuestra sección del Siglo de Oro. Se
le ilumina la cara.

—¡Quevedo! ¡Qué maravilla,
Quevedo! Y Manrique y Góngora,



Lope y Garcilaso de la Vega… —Y
me mira con el libro entre las
manos. Cierra los ojos y recita de
memoria—: «Si Garcilaso viviera yo
sería su escudero. ¡Qué buen
caballero era!» ¿Saben quién lo
dijo?

—Creo que Alberti. Rafael Alberti
—dice tío Paco desde la cocina. El
hombre asiente—. Yo también
hubiera sido su escudero —remata.

El viejo recorre la biblioteca,
saltando de sorpresa en sorpresa,
recordando nombres guardados en
el cajón de su memoria y
asombrándose ante nuevos títulos y
nuevos autores desconocidos para



él. Está feliz. De vez en cuando
saca un libro y recorre con los
dedos sus páginas con un cariño
sorprendente.

Media hora después estamos
comiendo. Lo hace con avidez pero
al mismo tiempo con delicadeza. Se
nota que lleva bastante tiempo sin
una comida en forma. Terminamos
con ate y queso. No aceptó el vino
que Paco sacó de la bodeguita. La
botella se quedó cerrada. Bebió
sólo agua. Como sólo agua bebían
los buenos caballeros andantes.

Al finalizar, da las gracias muy
ceremoniosamente.

—Ustedes deben estarse



haciendo muchas preguntas sobre
mí. Y yo estoy dispuesto a
contestarlas.

Estoy a punto de lanzar una
batería completa sobre él, su
pasado, los misterios que lo
envuelven, cuando Paco, el tío
Paco, pone una mano en el aire y
me detiene.

—Nada. No queremos saber nada.
A los amigos no se les pregunta. Y
usted, desde hoy, es nuestro
amigo.

El viejo mira la decepción en mi
rostro.

—Sólo diré entonces que en esa
casa de enfrente vivía el amor de



mi vida. Y la perdí. Al perderla a
ella, perdí el resto, como una
cascada. Pero lo único que lamento
es no haberle podido decir todo lo
que sentía.

Hubo un largo, amargo silencio.
Al viejo se le llenaron de agua los
ojos y, sin embargo, no perdió la
compostura. Retomó la palabra.

—Como no tengo nada que darles
a cambio de esta maravillosa
comida y su amistad. Permítanme
pues ofrecerles un trozo de poema
de mi tocayo Rafael Alberti, de
Cádiz, escudero de Garcilaso de la
Vega, como yo.

Se levantó de la mesa y con los



ojos entrecerrados empezó a decir:

Ven, mi amor, en la tarde del
Aniene

y siéntate conmigo a ver el
viento.

Aunque no estés, mi solo
pensamiento

es ver contigo el viento que va
y viene.

Recogió sus cosas. Impidió que lo
lleváramos hasta la calle. Jamás lo
volvimos a ver.

Recuerdo la estrofa de memoria,



como si la hubiera oído hace tan
sólo unos minutos, me acompaña
siempre.

Dignidad y orgullo son palabras
que suelen confundirse. Y no tienen
nada que ver la una con la otra.

Aprendí una gran lección. No
puede juzgarse a los hombres por
su aspecto. Jamás me atrevería.



DE GALLINAS Y
RECUERDOS

—Yo tengo una gallina ética,
pelética, pelapelambrética,
pelapelambrada, peluda y pelada,



si su gallito fuera ético, pelético,
pelapelambrético, pelapelambrado,
peludo y pelado, sus pollitos fueran
éticos, peléticos,
pelapelambréticos,
pelapelambrados peludos y
pelados… —repetía en voz alta, de
pie sobre la cama, vestido sólo con
calzoncillos en la soledad de mi
habitación.

Esa extraña oración era un
asidero, un salvavidas, una fórmula
para mantener vivo el recuerdo de
esos padres muertos en un
accidente hace tan sólo dos años.
Mamá jugaba conmigo, repitiendo
hasta el cansancio la historia de



esas gallinas, gallos y pollos
estrambóticos, mientras íbamos en
el auto a cualquier lado. A mí me
costó un trabajo impresionante
aprender el trabalenguas y lo que
nunca aprendí, ni nadie me contó,
fue por qué los animalitos en
cuestión eran tan absolutamente
raros. Es más, sólo me quedaban
claros los conceptos de ético,
peludo y pelado, las otras tres
descripciones estaban fuera del
alcance y la comprensión de
cualquier ser humano.

Y, sin embargo, los plumíferos
amigos estaban allí, siempre listos
para convertirse en la puerta de



entrada a los rostros claros, las
caricias, las canciones y juegos de
esa infancia que lentamente me
estaba abandonando. Cada vez que
me asaltaba la nostalgia, como un
edificio que se derrumba sobre tu
cabeza, o esas ocasiones en que
me quedaba viendo el infinito, con
la mirada fija en ninguna parte, o
todas las mañanas en que no quise
levantarme y salir del cálido refugio
de mi lecho, volvía la voz a coro de
mis padres desde lo más hondo de
mi cabeza, con sus gallinas
alborotadoras y ridículas, a decirme
que hay que vivir, resistir, avanzar,
cueste lo que cueste.



Dos años puede ser muy poco
tiempo o una eternidad. Si no fuera
por el tío Paco y el vibrante y
sorpresivo mundo que me ofrecía
en bandeja de plata todos los días,
tal vez yo no sería el que ahora soy,
y sí un muchacho retraído y triste,
huérfano de padres y de ideas.

Tengo catorce años. Roxana es
mi novia oficial y hasta su mamá lo
sabe. Tengo también, desde hace
un año, el diario de tapas rojas y
liga en el que voy escribiendo día
con día lo que pasa alrededor y,
sobre todo dentro de mí. Tengo una
biblioteca que va creciendo y que
me va llevando de la mano por la



pasión, la aventura, el amor, las
ideas de otros que hago mías
constantemente. Tengo a Paco que
cocina, charla, da consejos, depara
sorpresas y sueños como un
personaje de Alicia en el país de las
Maravillas: ¡el Sombrerero Loco!,
por supuesto. Mi vida es un
constante ajetreo. Voy a ir a mi
primera fiesta nocturna. De ésas
que empiezan a las ocho de la
noche y terminan pasadas de las
doce. Me imagino que será
maravillosa. «La loca de la casa»,
como se le llama a la imaginación,
está desbordada con todo lo que
creo que puede suceder allí.



Alisto sobre la cama el ajuar
celebratorio. Pantalones grises,
camisa blanca, suéter azul. ¡Carajo,
voy a parecer idiota bien portado
de internado inglés! Sólo me faltan
los lentes, pero no tengo ni
astigmatismo ni miopía. Aunque,
claro, siempre hay posibilidad de
que a pesar de la vestimenta tan
formal, terminemos todos bailando
semidesnudos, con las caras
pintadas alrededor de la hoguera,
con la cabeza del jabalí atravesada
por un palo, bajo la luz de la luna
llena, lanzando gritos frenéticos,
como los niños de El señor de las
moscas, de William Golding. Porque



eso lo tengo claro, las cosas
empiezan de una forma y nunca,
nunca, se sabe cómo van a
terminar.

Paco me lleva en el coche. Es
bastante lejos. No conocemos el
rumbo y se pierde tres o cuatro
veces. Insiste en que saque el
compás, la brújula, el sextante, que
arríe las velas o que suba al palo de
mesana… Pero esta vez no sigo el
juego. Estoy demasiado nervioso.
Cambié el suéter azul por un saco
gris del tío. Me queda perfecto. Ya
lo alcancé en estatura y cada vez
que luchamos sobre la cama o en
las alfombras le cuesta más y más



trabajo doblegarme.
A las 8.15 seguimos dando

vueltas por la colonia.
—¿No te dieron un planito? —

pregunta el tío, un poco impaciente.
—Si me lo hubieran dado, ¿tú

crees que seguiríamos a bordo? —
contesté con sorna y francamente
desesperado.

De lejos, veo cómo, a la puerta
de una casa, entran dos conocidos
del colegio.

—¡Ahí, ahí es, frénate por favor,
frena! ¡Coño, frena!

Paco, como buen chofer de idiota
de internado inglés, pisa el freno
con los dos pies, un rechinido de



llantas inunda la calle.
Casi me estrello contra la

ventana. Me volteo a verlo
furibundo. Él sonríe beatíficamente.

—So sorry, milord —se disculpa.
Me tranquilizo inmediatamente.

Un poco apenado le digo:
—¿No te importa que camine

desde aquí?
Entrecierra los ojos y asiente con

la cabeza. No es que me dé pena.
Es mi mejor amigo, pero como que
ya estoy grande para que me lleven
hasta la puerta. Paco entiende
perfectamente. Seguro le pasó más
de una vez exactamente lo mismo.
Al bajar del auto y a punto de



cerrar la puerta, habla:
—Si quieres ser adulto,

compórtate como adulto.
Me le quedo mirando con ojos de

puñal tunecino. Esto quiere decir,
de manera refulgente y mortal,
como él mismo dice de vez en
cuando.

—En caso contrario, ¡diviértete!,
estaré aquí mismo, en este mismo
lugar a las doce.

Entro a la fiesta. La música es
pésima. Baladas en español. ¡Lo
que se divertiría en este sitio la tía
Pili! Hay sillas rentadas por toda la
cochera, habilitada para la ocasión.
Al fondo, un muchacho mayor va



poniendo cintas y sale la música por
dos inmensas bocinas. La del
cumpleaños no ha bajado. Cumple
quince y se da a desear, como
dicen por allí. Hay una barra donde
un mesero vestido de pingüino sirve
tragos. Me acerco.

—Vodka martini. Mezclado, no
revuelto —digo muy seriamente.

Se me queda viendo y me suelta
un:

—¡No jodas! ¿Coca, Orange o de
sabor?

Ya no le digo que el Orange Crush
se considera de «sabor». Pido una
coca con hielo y me voy a sentar a
una de las sillas más alejadas de



las bocinas que retiemblan en sus
centros la tierra. Yo me veía a mí
mismo como Bond, James Bond, y
resultó que no, sólo era un
adolescente intentando pasarse de
listo. La cocacola no tiene gas. La
dejo bajo mi silla.

Me armo de valor y voy hasta una
chica conocida que está un poco
más allá. Roxana no vino porque su
abuela se está muriendo en un
hospital militar.

—Hola. ¿Bailas?
Me mira como si mirara a un

marciano, a un tucán, a un
semáforo descompuesto.

—No —contesta y se marcha



hacia dentro de la casa.
Se ve que esta fiesta, mi primera,

va a ser divertidísima.
No voy a decir aquí todas las

horripilantes baladas que tuve que
soplarme. Lo que sí contaré es que
llegaron unos de sexto con una
botella de ron escondida en una
mochila. Yo me bebí tres cubas y
vomité tres veces. Una vez por
cuba. Bailé una sola vez, conmigo
mismo, cuando sonó Inagada da
vida. El resto era basura pura.

La última fue la peor. La
vomitada, digo. Fue sobre el
vestido azul cielo de la quinceañera
mientras la felicitaba. Los tíos de la



chica me llevaron a un baño de la
parte de arriba y yo pensé que me
iban a matar a golpes. Pero no, sólo
querían que me lavara la cara. A las
doce en punto, como una cenicienta
destruida, me llevaron hasta la
puerta de la casa.

El tío Paco estaba esperando en
el coche donde me dijo. Caminé
penosamente hasta allí.

Al subir me miró y me dio un par
de palmadas sobre el hombro.

No dijo nada en todo el camino.
Yo olía a ron y a vómito. Bonita y
poco atractiva combinación. Tengo
la certeza de que esta escena se ha
repetido cientos de miles de veces



a lo largo de la historia de la
humanidad.

Al día siguiente desayunamos
chilaquiles. Le conté todo. Paco se
reía como loco con lo del martini y
las baladas en español. Sólo me
dijo que al alcohol y a las mujeres
hay que acercarse con mucho
cuidado. Anotado para la próxima.



DE LAS FORMAS QUE
GUARDA EL ASOMBRO

Llamaron a los bomberos.
El hombre, de unos treinta años,

está de pie en el quicio de la azotea



de ese edificio de tres pisos que
remata la calle. Justo en la
intersección de las dos esquinas.
Abajo, una mujer gorda, que
sostiene con una mano a un niño
pequeño, le grita constantemente
que no se tire. Él ni siquiera baja la
vista.

Mira hacia el infinito.
Yo vengo de la escuela, mochila

en ristre, derrengado, como vuelven
los cruzados después de las
escaramuzas contra los
musulmanes en Tierra Santa. Me
detengo entre la pequeña
aglomeración que se va
congregando en la esquina



contraria. Dos policías impiden que
la gente se acerque el lugar. Un
albañil que lleva en la mano un
martillo, obviamente recién
escapado de alguna construcción
cercana, grita con todas sus
fuerzas:

—¡No sea marica! ¡Aviéntese!
¿Qué, no es hombrecito?

Un hombre de traje oscuro y
portafolios lo mira
reprobatoriamente. La gorda lo
increpa:

—¿A usted quién lo mete?
¡Sáquese de ahí!

Y con el brazo libre le tira un
manotazo que falla por muy poco.



El albañil, mirando la contundencia
física de la señora, se repliega unos
cuantos pasos y se queda callado.

Ya somos más de treinta
personas las que estamos
esperando que el hombre se lance
al vacío. Los bomberos llevan una
lona amarilla con la que pretenden
aminorar la fuerza de la caída. Yo
los miro escéptico, difícilmente
podrán, entre ésos seis, lograr que
el hombre no se mate.

Ha aparecido por el lugar un
vendedor de helados que a pleno
rayo de sol se está forrando de
monedas. También hay un tipo con
una enorme cicatriz en la cara que



ofrece, por un poco de dinero, los
binoculares que lleva colgados del
cuello para el que quiera mirar de
cerca.

—Así de cerca —y junta el índice
y el pulgar—, a los ojos mismos del
suicida.

Llevamos más de media hora de
intenso compás de espera. El
hombre en la punta del edificio no
se ha movido ni un ápice, con la
vista fija más allá de las
construcciones que lo circundan,
como si quisiera ver una puesta de
sol sobre el mar. Pero son las dos
de la tarde apenas.

Llegan más policías y muchos,



muchos más mirones, dos carritos
de paletas se suman a la romería
en la que se está convirtiendo la
calle. Ofrecen a voces sus
productos.

La gorda, que no deja de
observar inquisitivamente al albañil,
por si a éste se le ocurre volver a
azuzar al suicida, le pregunta a un
policía:

—¿Qué, nadie va a subir a hablar
con él?

Y el muy mexicano policía
contesta sin inmutarse:

—Negativo, señora. Sólo nos
mandaron a controlar a la multitud.

Ella hace un mohín de disgusto y



por única respuesta se escucha un
¡ashhh! que sale de sus labios.

«El suicida» ya lo llaman todos los
que están a mi alrededor, que
cruzan conjeturas y apuestas sin
dinero de por medio.

—En cinco minutos, máximo en
cinco, se lanza.

—Es un loquito que vive por aquí
cerca. Al rato se regresa a su casa.

—Lo abandonó su amante.
—Hizo un fraude y no tiene cómo

pagar. Lo buscan los de Hacienda.
Yo me he puesto a la sombra de

una cornisa, un poco alejado del
resto de los mirones. Estoy con la
espalda apoyada al frescor de los



ladrillos de la casa. Una niña se me
acerca.

—¿Crees que se tire?
—Espero que no —respondo.
—Yo nunca he visto un muerto —

comenta, mientras muerde una
mandarina.

—Mejor —e intento esbozar una
sonrisa que no me sale.

El hombre ha mirado hacia abajo,
hacia el suelo. La multitud ahoga
un grito. Mueve un pie hacia
delante. El silencio se apodera de la
calle. Hasta los pájaros han dejado
libre el espacio aéreo alrededor del
suceso. Parecería que el hombre
está midiendo, con la vista, la



distancia hasta el suelo.
La gorda grita una vez más.

Parecería que es la señal que el
suicida espera y da un paso hacia
adelante.

Yo dejo de respirar.
Se ha tirado no a la lona amarilla

y los bomberos, sino a la esquina
opuesta. No hay bomberos de ese
lado esperándolo.

Hacia el segundo piso ya va de
cabeza. Entrecierro los ojos. Quiero
y no quiero ver el fatídico
desenlace. A mi alrededor hay un
multitudinario grito que sale de
todas las gargantas:
«¡Noooooooo!»



Por la rendija que queda entre
mis párpados, veo cómo el hombre
está a punto de tocar con la cabeza
el suelo.

Y tan sólo unos centímetros
antes, unos milímetros antes de
que choque contra el piso y se
estrelle, observo el portento.

El cuerpo se recompone en el
aire. Planea grácilmente, como una
gaviota o un albatros sobre el agua.
Toma una corriente de aire y se
eleva un poco. Cae de pie como un
trapecista de circo, extendiendo los
brazos triunfalmente.

La gente aplaude, grita. Los
vendedores de paletas han



abandonado sus carritos y se
acercan. Todos se arremolinan
junto al hombre. Segundos después
lo llevan en hombros por la calle,
como a un torero.

Me pongo muy contento.
Creo que mi imaginación está

desbordada. Pero me gusta. No hay
nadie alrededor. Sólo la niña de la
mandarina que me pregunta por
qué llevo tanto rato mirando ese
edificio.

No le contesto.
Recuerdo un poema del turco

Nazim Hikmet que revolotea,
alegre, por la cabeza, mientras
abandono el lugar:



Hermano mío,
enviadme libros con finales

felices,
que el avión pueda aterrizar sin

novedad,
el médico salga sonriente del

quirófano,
se abran los ojos del niño

ciego,
se salve el muchacho al que

mandan fusilar,
vuelvan las criaturas a

encontrarse las unas con las
otras,

y se den fiestas, se celebren



bodas.
¡Que la sed encuentre al agua,
el pan a la libertad!
Hermano mío,
enviadme libros con finales

felices,
esos han de realizarse
al fin y al cabo.

Me voy a casa sonriendo. Hoy el tío
Paco ha preparado macarrones. Me
paso la lengua por los labios,
saboreándolos anticipadamente.



DE CÓMO SE PERDIÓ EL
OESTE

Siempre hay dos versiones distintas
de la misma historia.

La conquista del oeste



norteamericano, por ejemplo. Que
no fue ni tan heroica, ni tan sufrida,
ni tan épica, ni tan memorable
como la cuentan algunos, o como la
pintan a todo color desde las
películas de Hollywood, donde los
indios (mal llamados, insisto,
porque no son de la India) son esos
seres salvajes que cortan
cabelleras, queman caravanas con
flechas ardientes y violan a rubias y
pálidas (caras pálidas) heroínas que
pierden así la virginidad, pero no su
purísimo árbol genealógico.

Cayó, por casualidad, desde el
estante de una librería de viejo a
manos del tío Paco y luego a las



mías, un libro que me encantó:
Enterrad mi corazón en Wounded
Knee, del historiador Dee Brown. En
él se cuentan, paso a paso, agravio
tras agravio, las atrocidades
cometidas por los colonizadores
blancos contra las cientos de tribus
originarias del norte de América,
hasta hacerlas desaparecer casi por
completo. Se habla mucho de los
nazis y sus campos de
concentración, y el exterminio de
judíos y gitanos y todos aquellos
que estuvieran contra ellos, y muy
poco acerca de las barbaridades y
la extinción cruel y sistemática a la
que fueron sometidos los más de



diez millones de habitantes de una
tierra fértil y espectacular, por
codiciosos personajes que
arrasaban con todo a su paso. Es el
descarnado recuento, en voz de los
protagonistas, sioux, apaches,
piesnegros, pawnees, crows, de
cómo fueron engañados una y otra
vez, sin ningún pudor.

Nube Roja, mítico jefe de los
Sioux Oglalas lo dice en algún
capítulo del libro: «Los blancos nos
prometieron muchas cosas. Pero
sólo nos cumplieron una.
Prometieron quitarnos nuestras
tierras. Y nos las quitaron».

Una de las más sonadas tragedias



sucedió en Wounded Knee (Rodilla
Herida), territorio en el sur de
Dakota, el 29 de diciembre de
1890. Quinientos soldados del
Séptimo de Caballería interceptaron
al jefe Alce Manchado y a 350
personas de su tribu, entre ellos
150 mujeres y niños,
pertenecientes todos a la nación
Miniconjou Lakota, y los hicieron
acampar en un llano. Pretendían
escoltarlos hasta el tren que debía
deportarlos a una reserva en
Omaha, Nebraska, contra su
voluntad. Pero lo que hicieron,
realmente, fue aprovechar la noche,
rodearlos y masacrarlos con una



ametralladora.
Fueron 135 lakotas, entre ellos 62

mujeres y niños, los que cayeron
bajo la lluvia de fuego. Nunca
ninguno de los soldados fue
enjuiciado por este crimen. La
nación Lakota jamás pudo
recuperarse y murieron los pocos
que quedaban, en un lugar triste y
ajeno a su vida y sus tierras
ancestrales de caza y pesca.

Por eso digo que la historia
siempre tiene dos versiones. Una,
la que cuentan los que ganan las
batallas y otra, muy diferente, que
casi nunca nadie cuenta y que sólo
se conserva en la memoria de los



perdedores.
Le pregunté a mi maestra de

historia acerca de la barbarie de los
colonizadores norteamericanos
contra las naciones y pueblos
originarios de ese país y ¡mierda!
Parece que está influida por las
películas de Hollywood. Según ella,
los colonizadores civilizaron a los
indios que eran bárbaros y tenían
costumbres salvajes.

Una rabia enorme me subió por el
estómago. No me aguanté:

—¡Pues bonita manera de
civilizar! ¿Según usted, asesinar,
masacrar y deportar a campos de
concentración a los dueños reales



del territorio es civilización? —le
cuestioné ofendido.

—Pues… No exactamente. Pero
piensa en la potencia en que se ha
convertido Estados Unidos desde
entonces.

Además de todo proyanqui… Será
por eso que tenemos que llamarla
miss. ¿En qué estaban pensando
mis padres cuando me metieron en
este colegio de salvajes?

La dejé hablando sola. Diciendo
linduras acerca de los trenes y los
edificios y los malls que hay en San
Antonio.

Tengo que hablar seriamente con
el tío Paco sobre esta escuela.



Como es mi tutor, tendrá que tomar
cartas en el asunto y cambiarme a
un lugar más civilizado.

Por lo pronto, ya me declaré
sioux, comanche, apache, lakota,
pienegro; anticolonialista y
ferviente defensor de los usos y
costumbres contra la aparente
civilización, que por lo visto sólo
sirve para llenarle de oro los
bolsillos a algunos.

Me toca exponer en clase de
historia. «Tema libre» dijo la
maestra que debería vivir en Dallas
y no entre nosotros, humanos
mexicanos normales.

Estoy preparado.



Cuando me vio entrar al salón,
casi muere de un infarto.

Llevaba yo un taparrabos de piel
que el tío Paco me ayudó a
construir, destripando un sillón de
cuero que por lo visto era de la
abuela; hubo que remojar la piel
por horas en una sustancia que olía
a rayos para que quedara
mínimamente suave. Cara pintada
con líneas blancas y negras, como
los guerreros cheyenes y un tocado
de cuentas coronado por una pluma
de águila real que Paco consiguió
con un amigo veterinario del
zoológico de Chapultepec.

Después de recuperarse de la



impresión, la maestra se sentó
junto con los demás alumnos, en mi
silla. Había risitas aquí y allá, pero
nada grave. Más bien caras de
sorpresa, de estupor. Ro había
amenazado a sus amigas, que eran
muchas, para que nadie se burlara
de mí. Conocía mi plan, tan bien
como conocía el latido de mi
corazón.

Comencé a hablar gesticulando:
—Me llamo Tashunka Uitko, soy

el jefe de la nación Sioux Oglala.
También me conocen con el
nombre de Caballo Loco. Esto se
debe a que, buscando mi aliento y
mi voz protectora, soñé mil veces



mil con un caballo salvaje que
corría, libre y fuerte por nuestras
praderas. Un caballo sin herrar. Un
caballo tan rápido como el viento y
tan indomable como nuestros
propios sueños. Así me llaman los
blancos. Ellos nunca se han tomado
la molestia de conocer nuestra
lengua, ni nuestras costumbres, ni
nuestras tradiciones que vienen de
la noche más oscura del fondo de
los tiempos.

»Mi pueblo vive aquí, en las
llanuras centrales desde que
Manitú, el gran espíritu, el creador
de todas las cosas, nos dio la
pradera para cabalgar, los bisontes



para alimentarnos, los ríos para
navegar y pescar y refrescarnos.
Nos dio los bosques y su sombra y
la madera para hacer fuego, las
bayas silvestres y los frutos de los
árboles y de la tierra. Nos dio la
razón y el coraje y el nervio para
defendernos de otras naciones. Nos
dio el amor y a la mujer para ser
compañera y amiga y fortaleza. Nos
dio la inteligencia y los tipis para
protegernos del sol y la nieve y la
lluvia y los lobos.

»Todo lo que ven alrededor, lo
que mi brazo abarca al moverlo de
este a oeste en un solo gesto, es
nuestro. Ha sido siempre nuestro.



Incluso el metal amarillo que se
encierra en nuestras montañas y
que los blancos codician y por el
cual matan. No nos interesa. Todas
las naciones que hoy hablan por mi
boca llevamos dentro un trozo de
infinito.

»Desde que los blancos
invadieron nuestras tierras hemos
intentando expulsarlos. Ellos hablan
con lengua doble. Dicen una cosa y
hacen otra. Han saqueado,
destruido, violado a nuestras
mujeres y asesinado sin compasión
a nuestros hijos. Han terminado con
las manadas de bisontes que antes
eran nuestro sustento, han



ensuciado con carbón nuestros ríos.
Han matado a todo aquel animal
que se moviera en nuestras tierras
para que luego sus mujeres, allá
lejos, pudieran echarse su piel
sobre los hombros. Aun cuando no
haya frío del cual protegerse.

»Pero llegó la hora de nuestra
venganza. Los grandes jefes Toro
Sentado, Nube Roja y yo mismo,
hemos formado una alianza entre
las naciones sioux, lakota,
cheyenne y arapaho para decirles
con el fuego de nuestros rifles y el
filo del metal de nuestras lanzas y
nue s t r o s tomahawks, de qué
tamaño es nuestro desprecio. Sus



corazones y sus cabelleras
acabarán en nuestras manos.
Regaremos con su sangre nuestra
tierra para que todo vuelva a ser
como era. Cuando el blanco estaba
en su casa y nosotros, felices, en
nuestro hogar.

»Hoy es el día 26 de junio de
1876, según la forma que tienen los
blancos para medir el tiempo.
Estamos en la ribera del río Little
Big Horn, del territorio de Montana,
el país del gran cielo. El sanguinario
general George Custer, llamado por
nosotros Pelo Amarillo, y
seiscientos de sus hombres vienen
hacia aquí. Y aquí se encontrarán



con la muerte.»
Salí del papel. Me quité la pluma

de águila muy ceremoniosamente y
me puse encima una camisa blanca,
me calcé los pantalones grises del
colegio que tenía listos bajo el
pizarrón, sobre el suelo. Y seguí.

—En esa batalla, Custer, el brutal
jefe del Séptimo de Caballería fue
muerto junto con casi trescientos
de sus hombres. Fue una gran
victoria para las naciones
originarias. Luego, todos lo saben:
fueron aniquiladas, destruidas,
encerradas en reservas por el
hombre blanco y su manía
civilizatoria.



La maestra se levantó, fue hasta
su escritorio. Yo volví a mi lugar.
Habló:

—Una sola cosa. ¿Dime por qué
durante todo tu discurso sioux no
hablaste como hablan los indios?

Y desde mi lugar contesté:
—Porque los «indios» que usted

se imagina sólo hablan así en el
cine.

El siguiente lunes ya estaba en
otra escuela. Una mucho más
civilizada. Todavía  el jabón no
había logrado quitar del todo las
líneas negras de mi cara, ésas que
yo portaba con enorme orgullo.



DE LA VELOCIDAD DEL
PENSAMIENTO

Estoy leyendo en la sala Las
batallas en el desierto, de José
Emilio Pacheco; en esta historia, un



niño de ocho años llamado Carlos
se enamora perdidamente de
Mariana, la madre de su amigo Jim;
en realidad trata sobre crecer,
sobre la nostalgia, sobre cómo el
mundo va cambiando alrededor
tuyo, y tú con él.

Es uno de mis libros preferidos. Y
además, está dedicado. ¡A mí! El tío
Paco fue a una lectura de poesía de
Pacheco (que también es poeta y
de los buenos) y le pidió que me lo
firmara, así que es doblemente mío.
Porque lo tengo entre las manos y
porque en la primera página dice
claramente «Para Sebastián con un
a b r a z o . JEP». Pacheco escribe



espectacularmente bien, pero tiene
mala letra.

Yo podría regalar cualquiera de
mis libros a alguien que no tuviera
ninguno, o que tuviera pocos, o que
le gustara enormemente y no
tuviera dinero para comprarlo.

Porque si algo he aprendido es
que la literatura es un tesoro y hay
que compartirlo. No tiene ningún
sentido que los libros se empolven,
se hagan viejos en un estante sin
que nadie los lea, los cuide, los
quiera. Regalaría cualquiera, ya
dije. Cualquiera menos Las batallas
en el desierto, porque ése es mío. Y
en él, me encuentro a mí mismo. Y



eso que nunca me he enamorado
de la mamá de ninguno de mis
amigos. Sencillamente, yo también
estoy aquí mirando como Carlitos,
algunas veces aterrado y otras
conmovido, la forma en que el
mundo va cambiando a mi
alrededor y resistiéndome
ferozmente, para que el mundo no
me cambie.

El tío Paco está en la cocina
haciendo experimentos. Le
enloquece mezclar cosas que
aparentemente no combinan o, por
lo menos en los restaurantes
famosos, jamás se atreverían a
mezclar.



Yo soy su «sobrinillo de Indias»,
como me llama. El que prueba los
platos. Y hasta ahora he
sobrevivido. Tuve la fortuna, o la
desgracia; más la primera que la
segunda, de ser su cómplice y su
escudero, el que califica los platillos
que salen de esa mente
enloquecida y fantasiosa.

Nunca lo he visto, en la cocina,
medir nada; todo lo hace a ojo, a
puro cálculo, con sentimiento. Dice
que un buen cocinero, de ligas
mayores, es bueno no porque
pueda repetir exactamente igual
una receta todos los días, sino por
lo contrario, porque siempre le sale



diferente, mínimamente, pero
diferente. En eso estriba su
genialidad. Puedes comer diez
veces seguidas el mismo platillo sin
aburrirte, porque tiene un toque,
una textura, un fondo, una sorpresa
pequeñísima que lo hace único.

Lo mismo pasa con los libros.
Puedes leerlos una y otra vez y
siempre encontraras algo nuevo.
Eso sucede, por ejemplo, con
Rayuela de Julio Cortázar, que
puede ser leído de corrido o, en
cambio, saltándote páginas y
volviendo luego o no volviendo
nunca o empezando por la mitad.
Es una maravilla. Me hubiera



encantado tener el libro dedicado,
pero Cortázar se murió. Era
argentino, pero está enterrado en
París.

Y también en París está la tumba
de César Vallejo, el gran poeta
peruano. Pero él lo decidió así. Lo
escribió incluso. En su poema
«Piedra negra sobre una piedra
blanca» lo dice claramente:

Me moriré en París con
aguacero,

un día del cual tengo ya el
recuerdo.
Me moriré en París —y no



me corro—
tal vez un jueves, como es

hoy, de otoño.

Por lo visto a los escritores
latinoamericanos les encanta París.
Por algo será. Tendré que ir yo
mismo, algún día, a descubrirlo.

Jim Morrison, el cantante de The
Doors tiene su tumba en el
cementerio de Pére-Lachaise. En
París, por supuesto.

Él murió a los 27 años, igual que
Jimi Hendrix, el más grande
guitarrista de la historia del rock y
Janis Joplin, la voz de toda una



época; otros dos geniales músicos y
cantantes. Todos ellos
estadounidenses.

Y estadounidense era también
Ernest Hemingway, que escribió
París era una fiesta, donde habla
sobre cómo esa ciudad, a la que
llaman la Ciudad Luz, reunía con su
embrujo y resplandor a las mejores
mentes de su generación, como la
miel atrae a las moscas.

Definitivamente hay que ir a
París.

Eso es lo bueno de los
pensamientos. Empiezas con una
cosa, y terminas con otra que no
tiene absolutamente nada que ver.



O todo que ver, no estoy seguro. El
caso es que los pensamientos van
hilvanando, a veces por medio de
una palabra o una imagen, o un
sabor, o un olor, a otros
pensamientos.

Creo que tenemos dentro del
cerebro un montón de cajitas. Y hay
personas, situaciones, momentos,
fechas, lugares, números, dentro de
esas cajitas. Pero lo mejor es que
en algunos casos, hay cajitas
dentro de las cajitas. Me explico.

En la cajita que dice 27 están
Morrison, Hendrix, Joplin y también
el escritor francés Alain-Fournier,
autor de El gran Meaulnes, novela



que trata sobre la búsqueda de un
amor perdido. Todos muertos a esa
edad, que por lo visto es fatídica.
Pero también hay dentro otras
muchas cosas, está la cajita de
París, donde también está
Hemingway y Cortázar y Vallejo y
las crepas; está la casa de mi
amiga Esmeralda que vive en el 27
de la calle Río Nilo, y por estar Nilo
está la cajita que dice Egipto. O
viceversa. En la cajita que dice
«París» están las cajitas de
Morrison, de Vallejo, de Cortázar, y
las cajitas de rock and roll,
Uruguay, Perú, poetas, novelistas.

El caso es que el cerebro contiene



cajas que contienen cajas que
contienen cajas que contienen
cajas. Pero no hay que asustarse. El
cerebro es más rápido que el rayo y
encuentra lo que busca sin
necesidad de irlas abriendo una por
una.

En ocasiones el pensamiento se
convierte en acción. Y entonces es
incluso millones de veces más
rápido que el rayo, que puede verse
un instante. Pienso: voy a mover el
dedo y el dedo, incluso antes de
que diga voy… ya se movió.

Hay personas que piensan más
lento que otras y no por eso son
menos inteligentes que las otras.



Simplemente sus pensamientos van
en un río plácido que se va
moviendo con armonía por su
cauce, mientras que en otros casos
vienen de una cascada furiosa que
hace espuma.

El tío Paco piensa a una velocidad
deslumbrante. Va tomando de las
estanterías de la cocina especias y
condimentos, cucharas y sartenes;
saca del refrigerador carne y un
segundo después está picando
cebolla y moviendo lo que en la olla
se cocina y tomando un trago de
jugo de uva de su copa y leyendo
trozos del libro que tiene junto al
fregadero.



Piensa tan rápido que parece que
no pensara. Que hace las cosas por
instinto. Pero no es cierto, dentro
de su cabeza las cosas se van
acomodando, de una manera que
sólo él conoce y que a mí me
sorprende. Oyéndolo moverse como
un hurón en la cocina, no resisto la
tentación y me acerco. Lo que está
en la olla huele maravilloso, lo del
sartén también; se mezclan los
olores en el aire con su fragancia a
mercado y huerta y mar, y a mí se
me empieza a hacer agua la boca.
Ahora mismo la hornilla de la estufa
está a fuego lento. Paco lee
apoyando una mano en el



fregadero, en la otra lleva la copa
de jugo.

—¿Qué lees? —pregunto.
—A Giuseppe Ungaretti, poeta

italiano nacido en Egipto. La vida
de un hombre, su poesía reunida
¡Una joya! —dice mientras cambia
la página.

Meto en mi cajita cerebral de
«poetas» a Giuseppe Ungaretti.
Todo lo demás, como catarata, se
acomoda también. Egipto, Italia…

—A ver… —reto a Paco.
—Uno cortísimo. Poema de cuatro

palabras tan sólo: Me ilumino de
inmenso.

Lo pienso unos segundos, lo



paladeo letra por letra, como se
paladea un guiso sustancioso.

—Me ilumino de inmenso —repito
en voz alta.

Es cierto. Es una joya. Y mi
pensamiento comienza otra vez a
desbocarse. En un instante
encuentro muchas e importantes
implicaciones a las cuatro palabras.
Un hombre solo en un desierto o
una playa, aparentemente
pequeñísimo en medio de lo que lo
rodea, la vastedad, el todo, el
interminable cielo, el universo
rodeándolo, disminuyéndolo. Podría
ser nada, menos que nada, una
mota de polvo, un puntito a la



distancia, una gota de agua en el
mar y, sin embargo… Tiene una
virtud el hombre: lo que hay dentro
de su cabeza. Un universo mayor,
más poderoso, más vasto que
cualquier universo. Se ilumina de
inmenso. Yo también.

—Me gusta —digo
acomodándome en una silla alta.

—¿No has visto mis lentes? —
pregunta mirando alrededor.

—Sí —y señalo con el dedo índice
a su cabeza. Le pasa
constantemente. Cuando lee no los
necesita, pero para ver lo demás, la
comida o la calle, o a los otros, por
ejemplo, los necesita.



Se ríe. Abre la tapa de la cazuela,
inspira, suspira…

—Pulpitos con papas, romero, sal
rosa, tinta, vino blanco, arroz.

—Suena bien.
—Sabe mejor. A veces no hay que

experimentar, sólo recordar. Y este
plato me recuerda a tu bisabuela,
es un guiso de pescadores, nada
extravagante.

Sigo acercándome.
—Una tortilla de espárragos

verdes, trigueros los llaman. Por
encima le vamos a echar bechamel
y pimientos en escabeche. Comida
es cultura.

—Tío Paco. ¿Qué haces?



—Cocino.
—No, no, me refiero, ¿a qué te

dedicas? ¿Qué estudiaste?
—Ahhh. Actualmente administro

las posesiones de Lord Jim, o sea
tú. Soy tu guía espiritual, tu valet,
tu tutor, tu damo de compañía, tu
cocinero de planta, tu tío y tu
amigo.

—¿Y antes?
—Estudié Historia, escribí

programas de radio, fui activista
sindical, pescador de camarones,
cortador de caña en Cuba, director
de cine independiente, marino
mercante, cronista de boxeo.

—¿Y no extrañas todo eso?



—No. Lo mejor y más divertido
que he hecho en mi vida es vivir
contigo. Fue al principio una
casualidad, nos conocíamos poco,
¿verdad? Pero ahora no cambiaría
esto por nada, ni siquiera si me
ofrecieran ser administrador de un
burdel en Nueva Orleans.

—¿Y tenemos dinero?
—La compañía donde trabajaba

tu papá pagó los dos seguros de
vida, eso da bastante todos los
meses. Además, esta casa es tuya y
dejaron un fideicomiso para tu
educación; puedes hacer con ese
dinero que está en el banco como
dos o tres doctorados, si quieres. La



abuela me dejó a mí también
dinero. ¿Para qué quieres saber?

—Como no trabajas…
—Ahh, carajo. Estoy escribiendo

una novela mientras tú vas a la
escuela. Eso es trabajar. Y cocinar,
comprar comida, hacer camas,
limpiar, barrer, sacudir, pagar la
luz, el teléfono, lavar los baños
también es trabajar. ¿Quieres
ponerme un reloj checador?

—¡No, no! Perdóname, sólo
quería saber.

—Preguntar para saber nunca
amerita pedir perdón, está muy
bien pedir explicaciones. Hay
momentos en que también hay que



exigirlas. ¿Quieres dinero?
—No lo necesito. Ya me di cuenta

que trabajas cuidándome. Podría
pagarte…

—Por eso no cobro, muchacho.
Eso lo hago gratis. Con el corazón.

—Gracias. De corazón. Por favor,
no te mueras nunca.

—Haré mi mejor esfuerzo.
Nos abrazamos una vez más. A

cada rato nos abrazamos.
Mientras comíamos esos

espectaculares pulpos que sabían a
mar y a montaña y a campos
verdes pregunté:

—¿Por qué hace rato me llamaste
Lord Jim?



—Es el personaje de una novela
de Joseph Conrad, trata de un
hombre que, al igual que tú, lo que
más le importa en la vida es ser fiel
a sí mismo. Eso vale mucho. Jamás
hay que traicionarse. Hay que creer
en lo que se cree aunque te vaya la
vida en ello.

—Algunas veces en la escuela,
me miran como un bicho raro, creo
que es por las palabras que uso y
los libros que comento —confieso.

—¡Qué suerte tienes! Preocúpate
el día que te miren como si fueras
una persona normal. Tú mereces
tener una vida extraordinaria.

Y la estaba teniendo.



—¿Qué hay de postre? —
pregunté, a sabiendas que en el
refrigerador nos esperaba un
espectacular sorbete de
guanábana.



TRAVESÍAS

La nueva escuela es mucho más
liberal. No hay que llevar uniforme
y le hablas de tú, no de usted, no
de miss, no de profesor a los



maestros. En el folleto que nos
entregaron explican que la
formación que en ella se da está
basada en el modelo del pedagogo
brasileño Paulo Freire, cuya teoría
más importante es que la educación
debe ser parte de la práctica de la
libertad.

Los conceptos de Freire son muy
revolucionarios en cuanto a cómo
debe enseñarse a los alumnos y
dice cosas tan maravillosas como
las siguientes, que transcribo del
folleto :

Es necesario desarrollar una



pedagogía de la pregunta.
Siempre estamos escuchando una
pedagogía de la respuesta. Los
profesores contestan a preguntas
que los alumnos no han hecho.
Enseñar exige respeto a los
saberes de los educandos.
Enseñar exige respeto a la
autonomía del ser del educando.
Enseñar exige seguridad,
capacidad profesional y
generosidad.
Enseñar exige saber escuchar.
Nadie es, si se prohíbe que otros
sean.
Decir que los hombres son
personas y como personas son



libres y no hacer nada para lograr
concretamente que esta
afirmación sea objetiva, es una
farsa.
El estudio no se mide por el
número de páginas leídas en una
noche, ni por la cantidad de libros
leídos en un semestre. Estudiar
no es un acto de consumir ideas,
sino de crearlas y recrearlas.
Sólo educadores autoritarios
niegan la solidaridad entre el acto
de educar y el acto de ser
educados por los educandos.
Todos nosotros sabemos algo.
Todos nosotros ignoramos algo.
Por eso, aprendemos siempre.



Estoy seguro que nadie aquí se
asustaría si me vieran entrar
vestido como comanche.

En el patio veo en plena hora de
clase a muchachos y muchachas
que leen o que en pequeños
corrillos discuten apasionadamente.
Es una educación distinta,
personalizada, que te enseña a
pensar. El tío Paco tiene un amigo
que fue el que le recomendó esta
escuela. Paco sabía perfectamente
quién era Paulo Freire y su forma
de educar aprendiendo. No lo dudó
ni un instante. Primero lo consultó



conmigo, por supuesto; en nuestra
casa hay una democracia
participativa donde siempre se
ponen a votación las cosas
importantes, pero como sólo somos
dos, a veces hay empates que
tenemos que dirimir (me gusta la
p a l a b r a dirimir que significa
solucionar, arreglar, dejar  en claro)
pidiendo a un tercero que vote para
desempatar. Hace poco, la señora
de la tiendita de abajo votó del
lado de Paco y yo tengo que seguir
tomando leche, pero en una nueva
votación, nos auxilió el vendedor de
periódicos de la esquina y ahora
sólo tengo que tomar leche tres



veces por semana.
Es un sistema justo, no me quejo,

acato las decisiones por el bien
común. Generalmente el tío Paco y
yo coincidimos en el voto.

La nueva escuela tiene un patio
enorme y pequeñas aulas de clase.
En mi salón, por ejemplo, sólo
somos doce. He salido de las
mazmorras y he entrado de golpe y
porrazo a la libertad.

La pregunta clave ahora es: ¿qué
se hace con la libertad?

Y esa respuesta tendrá que ir
apareciendo gradualmente, poco a
poco dentro de mi cabeza. Me
recibieron en la Coordinación (está



escrita con acento, no como en la
otra escuela que decía «Direccion»)
y ésa es mi primer sorpresa, aquí
no dirigen, coordinan; hay una sutil
pero importantísima diferencia
entre los dos conceptos. Coordinar
es ponerse de acuerdo. Dirigir,
bueno, no tengo que decirlo, todo
el mundo lo entiende, y lo sufre.
Los maestros me acogieron como al
hijo pródigo que retorna de un
larguísimo viaje; ellos me
abrazaron y ellas me besaron. Es
como llegar a casa de unos
parientes a los que no veías desde
hace mucho tiempo.

Por lo pronto, habrá que ir



haciendo nuevos amigos. Me acerco
hasta un compañero que está
apoyado en un árbol mirando
alrededor. Todos han entrado a
clases menos él.

—Hola —y extiendo la mano—.
Soy Sebastián.

Me da un fuerte apretón. Tiene el
pelo largo, pantalones de mezclilla,
tenis de tela llenos de agujeros,
una camiseta blanca pintada con lo
que parece ser barniz de uñas rojo
sangre que en el frente dice:
«Coman mierda, un millón de
moscas no pueden estar
equivocadas», escrito con caligrafía
irregular. Lo leo mientras me río



para mis adentros.
—Pepe. O Petetoño, o Josetoño o

Pepeantonio. Cómo quieras —dice
casi sin respirar.

Tendré que decidir pronto cómo
llamarlo. Es el primero de mis
nuevos amigos. Señalo su camiseta,
digo:

—Nunca lo había pensado. Pero
no me atrae la idea en lo absoluto.

—No, a mí tampoco, pero me
gustó la frase. Es de los
anarquistas. Creo que la ponían en
los muros en el 68. Sí sabes lo del
68, ¿no? —me sondea con la
mirada.

No tengo ni idea. No estoy seguro



si es un lugar de reunión, una clave
o un año. Pero no me puedo
permitir el lujo de quedar mal de
buenas a primeras.

—Claro. ¡El 68! —repito, mientras
suspiro.

—Uno de los maestros, el de
química, estuvo en el 68 en
Tlatelolco. Se salvó de milagro, se
llama Chepe, pero le decimos el
Chícharo.

De acuerdo. Es un año y un lugar.
Qué manía tienen de no llamarse
con sus nombres reales. Corro el
inminente peligro de ser llamado
«Sebas», o peor, «don Sebas» de
un momento a otro. Antes de que



suceda, me adelanto.
—A mí me gusta que me llamen

Tián —tengo esa iluminación. Lo
digo antes de que en este curioso
lugar alguien tenga una ocurrencia
peor. Y suena bien, como una
campana que llama a la revolución,
¡Tián!

—Sale —se oye un poco
decepcionado de no haberme
podido bautizar.

Intento averiguar un poco.
—¿Qué andaba haciendo en

Tlatelolco en el 68 el Chícharo? —y
espero no ser demasiado obvio.

—¿Cómo que qué? Pues
protestando junto con todos los



demás estudiantes —baja la voz y
me hace una confidencia—: Él era
del Consejo Nacional de Huelga.

—¡Gueeeey —digo intentando
expresar toda la admiración que me
cabe en el cuerpo. Quedando bien,
que le dicen.

—Sí, lo escondieron en uno de los
departamentos del edificio
Chihuahua. Una familia lo guardó
en un clóset como seis días. Por eso
no lo agarró la policía.

Tlatelolco, edificio Chihuahua,
Consejo Nacional de Huelga, 1968,
policía contra estudiantes. Voy
rápidamente atando cabos.

—¡Qué suerte! —cambio de tema



—. ¿No vas a entrar a clase? No hay
nadie más que tú en el patio.

—¡Éjele, se ve que eres nuevo!
Entras si quieres, si no, no. Nadie te
obliga. Se llama autodeterminación.
Tú decides. Pero a la hora de los
exámenes, muchos lo pagan.

Ya caigo.
—Y tú, ¿por qué no entras?
—Geografía. No vale la pena.

Además, ya le dije a mi mamá que
considero que sé lo suficiente para
seguir con mi vida.

—¿Y qué te dijo?
—Se puso como loca. Que si no

paso este año me meten a una
militarizada. ¿Te imaginas qué oso?



Y por más que lo intento, no logro
imaginarme al oso al que se refiere.
Esa expresión sí que es nueva.

—¿Qué vas a hacer? —pregunto.
—Me voy a meter al seminario de

Geografía de las tardes. ¡Qué otra!
Así que no entra a clases, pero en

el fondo sí entra. Este sistema es
un poco raro pero parece funcionar.
Hay clases por las tardes y entras o
no voluntariamente. Tengo que
averiguar bien como es la cosa para
no acabar haciendo «el oso» que
menciona Pepetoño.

Podrá parecer pedante, pero yo sí
entré a todas las clases que me
tocaban, y me enorgullezco de ello.



Matemáticas, Historia, Educación
Artística y Literatura. Son realmente
buenas, los alumnos participan todo
el tiempo y a pesar de que nadie
levanta la mano con el dedo
extendido para pedir la palabra, no
es un caos. Los profesores
simplemente te miran para que
hables en el momento en que te
toca.

Me pareció tan bueno que me
quedé a dos seminarios. Llamé al
tío Paco para que no se preocupara,
pues me regresaría solo en camión.
Uno de los seminarios es de historia
de las revoluciones mundiales y
otro de teatro. Ya me invitaron a



pertenecer al elenco que montará
una obra que se llama La cantante
Calva, de un tal Eugenio Ionesco.
Leí un par de párrafos y está
loquísima, como todos en esta
escuela. Ionesco hace algo llamado
«teatro del absurdo». Suena muy
bien. Ya tengo como seis o siete
amigos y amigas, pero nadie tiene
nombre normal.

Por la noche, frente a unos
huevos motuleños, le pregunté a
Paco.

—¿Qué sabes del 68?
—Todo. Allí nos jugamos la vida

por lo que creíamos entonces y
creemos ahora.



—Cuéntame —exigí.
—No. Que te cuenten los que

saben contar bien esas cosas.
Se levantó y revolvió un largo

rato en la biblioteca, volvió con tres
libros que puso sobre la mesa. Leí
los títulos: Días de guardar, de
Carlos Monsiváis; La noche de
Tlatelolco, de Elena Poniatowska y
Los días y los años, de Luis
González de Alba.

—Con eso tienes de sobra —
afirmó dando unos golpecitos sobre
la mesa.

Al rato, me descubrió revolviendo
en los cajones de mamá. En ese
cuarto que no usábamos y donde



quedaban todavía muchas cosas y
que a pesar de que regalamos la
ropa, sigue lleno de inverosímiles
artefactos que no nos decidimos a
tirar a la basura. Llevaba yo en la
mano un barniz rojo sangre.

—Si te vas a pintar las uñas yo
escogería un color menos llamativo
—me dijo con sorna.

—Es para poner un letrero en una
camiseta —contesté un poco
ofendido.

—¿Y qué va a decir la camiseta?
—Me llamo Sebastián —afirmé

contundente.



VICTORIAS PÍRRICAS Y
VERDADES DE
PEROGRULLO

La gente es imbécil. ¿Cómo es
posible que nadie, nadie, se dé
cuenta que Superman es Clark Kent
pero sin lentes? Y lo peor, que Luisa



Lane, que trabaja con Kent y se
besa con Superman, no se dé
cuenta de que es la misma persona.
Esto me lleva a pensar que, en
resumen, la gente ve
exclusivamente lo que quiere ver.
Lo mismo pasa con casi todos los
superhéroes, que con un antifaz,
una máscara, una capa, dejan de
ser quienes son para convertirse en
otros, con poderes, a los que nadie
con dos dedos de frente reconoce.

Por el contrario y con la lógica
inversa, pienso que el caso de los
luchadores de lucha libre es
sumamente patético. Hablo de los
enmascarados, claro. Pasan la vida



entera cubriéndose el rostro frente
a las multitudes, ocultando su
identidad, para un buen día, en una
lucha estelar, perder ese trozo de
tela que era casi una segunda piel y
ser exhibidos frente a todo el
mundo.

Pero, ¿para qué? Para dar paso a
la decepción absoluta. Ése que
cubrió durante toda su carrera sus
rasgos distintivos resulta ser un
perfecto y absoluto desconocido. En
el fondo, daba igual que se pusiera
o no la máscara. Sólo en su casa los
conocen. Caso contrario sería si de
repente, después de tres caídas sin
límite de tiempo el Rayo Vengador



de Chupícuaro, que luchó
soberbiamente, que aguantó los
embates de los malditos
adversarios, que soportó caídas
espectaculares y llaves durísimas,
resultara, al ser despojado de su
máscara, ¡el presidente de la
república! Ahí sí que sería
sorprendente. Tendría motivos para
ocultar el rostro. En las mañanas en
su despacho, firmando decretos,
recibiendo embajadores, tomando
decisiones cruciales. Pero en las
noches, ¡aaah, las noches! volando
desde la tercera cuerda, arrancando
gritos y suspiros de las multitudes,
haciendo que los niños lo imitaran.



Esto nunca va a suceder. Y los
niños jamás imitarían a un simple
presidente de la república.

El enmascarado que pierde su
máscara puede ponerse otra y
seguir luchando. A la larga, si es
desenmascarado, nadie recordará
su verdadera cara. Lo que importa
es la máscara, el papel que actúes,
lo imponente que te muestres.
Luego, puedes seguir con tu vida
normal sin que nadie te moleste y
ser, simplemente, el carnicero
amable, musculoso pero amable,
que le da dos kilos de costilla, una
vez por semana, a la muchachita
que vive en la esquina.



El caso es que todos nos ponemos
la máscara, el antifaz, la capa, las
botas, para de vez en cuando no
pasar inadvertidos. Para no ser uno
del montón. Pasar de ser el tipo
tímido de lentes que no mataría ni
una mosca, para, instalado en su
papel, ser capaz de salvar al
universo. Se trata, simplemente, de
hacer actos extraordinarios a pesar
de ser, solamente,  personas
ordinarias. Pero, habrá que decirlo,
este país es muy raro, porque la
delgada línea que divide a ídolos de
pobres diablos se rompe
constantemente. El portero que
para el penalti es un héroe, el que



no, es un pendejo. No hay medias
tintas ni tonos grises en un mundo
creado en blanco y negro.

Hay casos extremos, en los que el
héroe debe ser prudente y
emprender la franca retirada con la
mayor dignidad posible y la cara
intacta.

Yo prefiero ser de ésos.
El colegio que está pared con

pared con el nuestro es de curas.
Sólo hay «varones», como les
encanta decir a los ensotanados.
Más que varones, los considero
salvajes hechos y derechos. Cada
vez que tienen la más ligera
posibilidad, intentan mostrar sus



cualidades boxísticas utilizándome
a mí y a mis compañeros como
sparrings de lujo. Nosotros somos
serenos, utilizamos la palabra y el
convencimiento para evitar la
confrontación. No siempre con
buenos resultados.

Somos intelectualmente
superiores y muscularmente nulos.

Hace un par de días, tres
«varoncitos» tenían contra la pared
de la esquina a uno de los nuestros.
Uno de los nuestros pequeño, de
pelo largo, pacífico como Gandhi. Lo
empujaban una y otra vez,
orgullosos de su físico y de su
número. El pequeño, llamado



Matías pero al que todo mundo
apodaba Micromachín, por su
tamaño, obvio, tenía los brazos en
la cara, para protegerse de los
golpes y tal vez para ocultar unos
ojos arrasados por el llanto. No
había nadie alrededor a quién
recurrir. Ir y volver corriendo hasta
la escuela por refuerzos hubiera
significado su ruina. Me iba a rifar el
físico contra mi propia convicción de
que eso de los golpes no vale la
pena. Ni modo.

No lo dudé, sin pensarlo siquiera,
con una rabia inmensa, empuñé la
mochila como supongo lo hubiera
hecho David contra Goliat y corrí



hacia ellos, gritando todos los
improperios que conocía y otros que
fui inventando en esos veinticinco
metros que parecieron decenas de
kilómetros; avancé, como debió
haberlo hecho la carga de la
brigada ligera, ésa famosa e inútil
escaramuza de la caballería inglesa
contra las tropas rusas en la Guerra
de Crimea.

En mi cabeza se escuchaban los
cascos de los corceles, de cientos
de corceles briosos y negros como
la noche, las órdenes gritadas entre
el humo de los cañones, la sangre
formando un inmenso río, la pólvora
picante entrando en las narices. A



escasos dos metros de mi objetivo,
que no era más que la cabeza del
mayor de los abusadores, todo
empezó a correr en cámara lenta.

El grandote miró hacia mí. Los
otros dos también. Sus cabellos
engominados, de los tres, no se
movieron ni un centímetro de su
sitio. Matías aprovechó el momento
de confusión y, al sentirse liberado,
comenzó a correr hacia la escuela.
Él sí, con el pelo suelto
revoloteándole en la espalda.

A un metro comencé a tomar
impulso con la mochila en el brazo,
de atrás adelante.

A treinta centímetros estaba a



punto de lanzar el golpe.
A veinte, la mochila cayó con toda

su fuerza sobre la cabeza del
enorme, porque de cerca no era
grande, era enorme, engominado,
pero él sonrió.

A los diez centímetros, su puño se
estrelló contra mi cara.

Dos segundos después, caí, cuan
largo soy, con la nariz rota, sobre el
cemento caliente de la tarde.

Media hora después estaba en la
enfermería. Los tres matones, al
ver lo sucedido, huyeron como ratas
que abandonan el barco que se
hunde.

Aparentemente fue una victoria



de ellos, pero sé que fue
definitivamente mía. Logré que no
golpearan a Matías, escaparon
asustados y me volví el héroe de la
escuela. Nunca los volví a ver.
Supongo que mi sangre espanta
mucho más que mis gritos.

Paco quiso levantar una queja en
la escuela de los curas y se lo
impedí. El honor es una cosa
importante y dentro de esa curiosa
cualidad, por lo que sé y por todo lo
leído, no cabe la delación. Opté,
como personaje de A. E. W. Mason,
por el silencio más profundo y envié
a los tres aprendices de cura en un
sobre para cada uno, dirigidos a su



nombre, con preciosa caligrafía
gótica, una pluma de gallina blanca.
Pero supongo que no habían leído
ni leerán Las cuatro plumas…

Así, a mi manera, los llamaba lo
que eran: unos cobardes.

Al tío Paco le encantó el gesto y
me hizo una cena de desagravio; a
mí y a mi nariz llena de
esparadrapo. También vino Matías,
que se divirtió como loco con las
aventuras que no paró de contar
Paco hasta que se hizo muy tarde.
Nos leyó el soneto llamado «A una
nariz» de Francisco de Quevedo:



Érase un hombre a una
nariz pegado,

érase una nariz
superlativa,

érase una nariz sayón y
escriba,

érase un peje espada muy
barbado.

Era un reloj de sol mal
encarado,

érase una alquitara
pensativa,

érase un elefante boca
arriba,

era Ovidio Nasón más
narizado.

Érase el espolón de una



galera,
érase una pirámide de

Egipto,
las doce Tribus de narices

era.
Érase un naricísimo

infinito,
muchísimo nariz, nariz tan

fiera
que en la cara de Anás

fuera delito.

Unos días después, las chicas se
acercaban a tocarme la espalda, a
mirar el tabique desviado, a
llenarme de lisonjas, de arrumacos.



Lo más cercano al paraíso.
Era el más popular de toda la

escuela.
Lo que a otros les toma años, a

mí me costó tan sólo un simple
puñetazo.



DE LA VIRTUD DE LOS
SUEÑOS

Despierto sobresaltado. Un ruido
enorme, profundo, salido de una
entraña que no logro distinguir, me



ha arrancado del sueño. Me quedo
sobre la cama, expectante,
esperando que se repita. No
enciendo la luz. Lentamente voy
recuperando el compás de mi
respiración, que de agitada se torna
más tranquila. Espero sumido en la
oscuridad. La espera me parece
interminable.

Nuevamente sucede.
Esta vez es más fuerte y

penetrante. Me parece un poco
lastimero, suena como el rugido de
un gran felino a pesar de que sé, a
ciencia cierta, que en medio de la
ciudad de México no hay grandes
felinos. Unos segundos después



escucho también la respuesta, otro
rugido, pero éste, muy, muy lejano.
No hay ruido en la calle. Miro el
despertador que tengo en la mesita
de noche: 4.23 de la mañana. Es
una hora triste donde suele imperar
el silencio. Excepto por esos rugidos
que se contestan en medio de la
noche.

Decía Oscar Wilde que podía
resistirlo todo, excepto la tentación,
y yo, un ser de casi quince años, no
soy nadie para contradecirlo. Caigo
en la tentación y me levanto. En las
tinieblas de mi cuarto me visto a
tientas; no quiero encender la luz y
despertar a Paco que duerme en la



habitación de al lado. Jamás
encuentro uno de los calcetines. Lo
doy, una vez más, por perdido; este
mes llevo cinco. La señora que nos
ayuda a lavar la ropa dice que es
una maldición. Por el contrario,
pienso que alguien en algún lugar
los necesita más que yo. Me
imagino siempre a un gnomo
simpático y mínimo que tiene una
colección de mis calcetines sobre la
chimenea y que muy coqueto se los
va poniendo sobre la cabeza frente
a un espejo, mientras decide cuál
es que mejor le va, dependiendo de
la hora del día y del clima
imperante.



El rugido ha vuelto. Apremiante.
Más sonoro y profundo que la
última vez. La respuesta tarda un
poco más en llegar; es, por lo
contrario, triste, quejumbroso.

Salgo de la casa de puntillas, con
tenis pero sin calcetines. Es curioso
pero no hace frío a pesar de ser
plena madrugada. Me planto en la
banqueta y en cuanto se oye de
nuevo, alzo inmediatamente la
cabeza. Proviene de lo más alto de
ese edificio de tres pisos que hay
del otro lado de la calle. Hacia allí
encamino mis pasos.

Me va guiando. Suena dos o tres
veces más mientras voy subiendo



las escaleras rumbo a la azotea. La
puerta estaba abierta de par en
par, esperándome. Parecería que
soy el único que lo escucha. Todas
las ventanas de la calle están sin
luz. La ciudad duerme
aparentemente tranquila, mientras
yo sigo el llamado de la selva.

Llego hasta allí. Ya no hay rugido.
Es sólo un ronroneo poderoso que
proviene del fondo de la azotea,
donde están las jaulas metálicas en
las que las muchachas ponen a
secar al sol las sábanas para que no
se pongan amarillas.

En la última de todas, cerrada con
un pasador, hay un tigre de



Bengala enorme que me mira
llegar. No gruñe. No se mueve. Me
quedo inmóvil. Debe pesar por lo
menos trescientos kilos. Es
bellísimo. Sus rayas negras y
naranjas refulgen esplendorosas a
la luz de esa luna que ha salido de
golpe a iluminarlo.

A lo lejos se escucha el otro
rugido, el que contesta. Es cada vez
más lastimero, urgente,
absolutamente desconsolado.

El tigre me mira fijamente. Yo
doy un par de pasos. Él se pone
tenso como un arco, expectante.

Vuelve a mirarme y luego
deposita sus ojos en la puerta de la



jaula. Son los ojos más claros y
penetrantes que he visto en mi
vida.

Me pide sin decirlo, porque los
tigres no hablan, que abra la
puerta. Que lo deje salir para que
pueda ir en busca de su amada. Esa
tigresa que desde el otro lado de la
ciudad lo espera.

Avanzo. Toco el pasador con una
mano. El tigre no me mira. Mira
hacia delante, hacia la libertad,
hacia el sur.

Me hago a un lado. No quiero que
en su urgencia se abalance sobre el
ser sin calcetines que entiende
perfectamente esas cosas que



tienen que ver con el amor.
Abro la puerta y sale como un

rayo negro y naranja.
Da dos o tres espectaculares,

preciosos, magníficos saltos y se
detiene de golpe. Escucha a la
distancia el rugido. Voltea la
cabeza, cierra los ojos un instante,
en un guiño que agradece la
libertad y la vida.

Yo, ceremonioso, bajo mi propia
cabeza, como debe hacerse ante
quienes nos inspiran respeto, nunca
miedo.

El tigre, se abalanza hacia el cubo
de las escaleras. Lo último que veo
es un destello de cola.



Voy hacia la barandilla para ver la
calle. Desde allí miro cómo el tigre
corre por en medio de ella con toda
su fuerza, su magnificencia, su
libertad recobrada.

Escucho el último rugido de la
noche, ése que dice: «Ya voy,
espérame, no pierdas la
esperanza».

Vuelvo a casa. En mi mesita de
noche hay un libro de poemas de
Luis Rius, fue lo último que leí antes
de acostarme; Rius era un caballero
español transterrado en México y
que de esta patria hizo su patria.

Enciendo la luz. Leo:



Cazaba el tigre palomas
y en sus fauces las traía;
él pensaba que eran

flores,
manjar que nunca

comía.
A la tigre se las daba
al llegar a su guarida.
Ella lo amaba por eso,
por su mucha cortesía.

Apago la luz. Duermo a pierna
suelta lo que queda de noche.
Sonriendo.



DE CÓMO UNO TAMBIÉN
PUEDE OÍR AL MUNDO

Vuelvo de la escuela en medio de
esta primavera de asfalto feroz en
que se convierte la ciudad todos los
años. No es lo mismo treinta grados
centígrados en una playa del



Caribe, con el viento contra tu
cuerpo desnudo, que, los mismos
treinta, rodeado de cemento y
ladrillo, mochila con más de cinco
kilos de libros escolares al hombro,
zapatos y calcetines.

Amenazaba con derretirme sin el
más mínimo recato. Churretones
grises de humedad inundan mi
frente y mis mejillas. Llego a casa
como si hubiera ido a resistir con
las tropas coloniales inglesas en la
batalla de Isandhlwana, el 22 de
enero de 1879, contra miles de
asombrosos y fieros guerreros
zulús. Esto quiere decir, vencido.
Aunque claro, habrá que decirlo,



jamás habría estado del lado de los
ingleses por varios motivos. Uno:
porque estoy en contra de cualquier
intromisión de otro país en la libre
autodeterminación de los
habitantes originarios del país
invadido. Dos: porque esa batalla
significó la primera derrota de las
tropas inglesas en el continente
africano y me alegro. Tres: porque
los ingleses luchaban con enormes
chaquetones de lana color rojo,
polainas y cascos, contra zulús,
semidesnudos, a más de cuarenta
grados a la sombra, mucho más
inteligentes los segundos que los
primeros. Cuatro y último: porque



prefiero ser zulú, si se trata de
escoger bando.

El caso es que este zulú que soy y
que viene asándose de la calle,
encuentra dentro de la casa una
sombra refrescante y protectora
que me acoge. El tío Paco está en
calzoncillos y camiseta, con
chanclas, leyendo acostado en la
sala, escuchando jazz. Me bebo un
litro de agua fría sin respirar y me
quito los zapatos uno contra otro
lanzándolos a cualquier parte. Uno
pega contra la mesa del comedor y
el segundo pasa a escasos
centímetros de la cabeza de Paco,
que separa los ojos del libro y se



percata de mi presencia.
—¡Hombre, bonita manera de

saludar!
—Fue sin querer —digo, y me

siento en el sillón a su lado.
—¿Cómo te fue?
—Bien. La escuela es muy

divertida, todo el tiempo pasan
cosas curiosas.

—¿Ejemplo? —preguntó él con
esta forma que ya se volvió
habitual entre nosotros.

—Hoy, en asamblea, fue
expulsada del salón la maestra de
geografía. Los propios alumnos
dieron la clase. ¿Sabes cuál es la
capital de Mongolia?



—Sí —contestó mientras su
mirada iba de las páginas del libro
a mí y viceversa, constantemente.

—Yo también. Creo que voy
aprendiendo mucho más rápido y
mejor que antes. Este colegio es
mejor.

—¿Y Roxana? Hace mucho que no
la veo —dijo, mirándome por
primera vez a los ojos desde que
comenzó la conversación.

—Yo tampoco. Se quedó en la
otra escuela —y, al decirlo, fue
como si hubiera dicho que se quedó
en una isla desierta, será que pensé
por primera vez en Roxana después
de varios meses—. No fue a



propósito —aclaré, como si me
excusara por una grave falta— nos
dejamos de ver poco a poco,
hablábamos de cosas distintas,
pensábamos en cosas distintas, nos
gustan películas distintas.

—Eso quiere decir que están
creciendo de manera distinta, ¿no?
Ella, los otros amigos, tú también.
No es malo. Cada quien se va
haciendo a sí mismo y encontrando
nuevas afinidades, nuevos gustos,
nuevas maneras de ver el mundo.
Cada canción, cada sueño, cada
encuentro fortuito o premeditado,
cada película vista, cada libro leído
te hacen una persona diferente, te



determinan. Eso es lo que se llama
una «educación sentimental».

—¿Cómo? ¿Cuál es la diferencia
entre una educación y la otra? ¿La
que dan en la escuela y la que tú
dices?

—En la escuela te enseñan cómo
ser ingeniero, médico, historiador,
abogado, arqueólogo. La educación
sentimental te hace ser persona. No
sirve de nada tener buenos
historiadores o arquitectos, si antes
no son buenas personas. Hay que
encontrar el equilibrio entre una y
la otra.

—¿O sea que necesitamos, más
que otra cosa, buenas personas que



sean arquitectos, ingenieros y
abogados? —pregunté.

—Entendiste perfecto. Un muy
buen químico será un mucho mejor
químico si dedica sus esfuerzos a
causas nobles y no simplemente a
ganar dinero con lo que sabe. Jonas
Salk, el descubridor de la vacuna
contra la polio, se la regaló al
mundo, ¿sabías? Podría haberse
hecho multimillonario, pero prefirió
que todos tuvieran acceso a la
vacuna. Por desgracia no todos
piensan igual. Vivimos en tiempos
banales donde el dinero parece ser
más importante que el bienestar
común. Cómo se ve que los que nos



gobiernan nunca leyeron de
chiquitos Robin Hood. Bueno, ni de
grandes tampoco,

—Yo sí. Parece ser que conforme
uno se vuelve mayor, el dinero
tiene más importancia en tu vida.

—Sí, es lamentable. Y hay, por
supuesto, cosas más importantes. Y
antes de que preguntes: ¿qué, por
ejemplo? Lo sabrás, oyéndolo.

Se levantó de su lugar y se fue
hacia el estéreo. Buscó un rato
hasta que una sonrisa iluminó su
rostro. Triunfal se dio la vuelta y
desde lejos me mostró la portada
de un disco de acetato de 33
revoluciones. Desde donde yo



estaba sólo pude distinguir la
silueta de un personaje. Lo puso
cuidadosamente sobre el plato del
tocadiscos y después de un par de
diminutos «scrichssss» comenzó a
sonar una voz profunda, bella,
melancólica, llena de sentimiento y
emoción que, más que cantar,
platica.

Me encantó. Todo. La música, la
voz, la aparente sencillez de lo que
estaba diciendo pero, sobre todo, lo
que se ocultaba detrás de las
palabras. Después de comer
apresuradamente, sin dejar de
escuchar una y otra vez la voz de
Louis Armstrong, mientras Paco



lavaba los platos, me di a la tarea
de traducir la canción en mi diario.
Aquí la tengo. Se llama «Un mundo
maravilloso».

Veo los verdes árboles y
también las rosas rojas,

veo cómo florecen para
nosotros dos

y pienso para mí mismo que es
un mundo maravilloso.

Veo los cielos azules y las
blancas nubes

el bendito luminoso día y la
sagrada y oscura noche

y pienso para mí mismo que es



un mundo maravilloso.
Están también las caras de los

que pasan
y veo a los amigos dándose la

mano y diciendo: ¿cómo te va?
pero lo que realmente dicen es:

te amo.
Oigo bebés llorar, los miro

crecer
ellos sabrán mucho más de lo

que yo sé
y pienso para mí mismo que es

un mundo maravilloso.
Sí, pienso para mí mismo que

es un mundo maravilloso.



Después de doce o trece veces de
escuchar el disco, Paco fue hasta la
tornamesa y lo quitó.

—Sebastián, incluso las cosas
maravillosas se gastan.

—Es que me parece de una
pequeñez tan, tan —buscaba la
palabra— enorme, los dos
extremos, que estoy entre la risa y
el llanto, no sé qué hacer —dije
guardando el cuaderno en la
mochila.

—De eso se trata la educación
sentimental. De poder reírse y llorar
cuando lo necesites. De no usar una
fachada falsa de ti mismo. De
construir los sentimientos con



sensaciones aparentemente
diferentes. Porque como decía El
principito, de Antoine de Saint-
Exupery: «Sólo con el corazón se
puede ver bien, lo esencial es
invisible para los ojos». ¿Te quedó
claro?

—Sí. Éste, a pesar de todo, es un
mundo maravilloso.



DE CÓMO EL UNIVERSO
SE INSTALÓ EN UNA SALA

El fin de semana pasado tuve que
quedarme en el departamento de la
tía Pili. Ella es la hermana mayor de
mi madre, un poco cursi, un poco
deschavetada, un poco, no sé; un



poco tantas cosas que resulta que
de poco en poco se hace un mucho
de todo. Paco tuvo que ir con su
amiga Aurora a la boda de no sé
quién en no sé dónde, pero fuera
de la ciudad. No había otras
opciones; los nuevos amigos de la
nueva escuela todavía no eran lo
suficientemente amigos para
instalarme en sus casas y la
posibilidad de que me quedara solo
en nuestro propio hogar no atraía
demasiado a Paco. Así que, ¡con la
tía Pili!

Habrá que decir que es una
bellísima persona. Que me regaló
aquellos patines de hielo blancos



que ahora son negros y con los que
voy una vez cada quince días a
hacer mis pininos en la enorme y
blanca superficie helada. No soy un
jugador de hockey, más bien Bambi
recorriendo con la espalda y el culo,
las rodillas, la panza, todo lo largo y
ancho de la pista. Tengo la
sensación de que no es lo mío, lo
mío. Pero ese frío que se te mete
por las narices, esa sensación de
volar (que no he logrado), ese
tener que ponerse un suéter en
pleno tórrido verano, me transporta
a un lugar casi mágico donde
pueden pasar cosas maravillosas. El
caso es que la tía Pili es buena,



pero algunas veces se le va un poco
la onda. Paco me hizo una serie de
recomendaciones que olvidé en
cuanto me las dijo; excepto tal vez
la de no intentar llevarle la
contraria. Al subirme a su
camioneta entendí el porqué.

Primero me llenó de besos y
enseguida criticó severamente mi
manera de vestir, luego mi pelo, el
tamaño de las uñas, la inexistente
suciedad detrás de las orejas, los
tenis manchados de barro… Para
cuando llegamos a la siguiente
calle, el repertorio era infinito. La
tía Pili tiene una capacidad
asombrosa para encontrar los



defectos y descuidos de los demás
con sólo echarles una ojeada. La
segunda cuadra la utilizó para
hacerme un durísimo interrogatorio
acerca de mis hábitos alimenticios,
la siguiente para saber todo lo que
pudiera sobre esa rara escuela en
la que estudiaba, luego pasó a
enumerar todos los defectos y las
fallas de carácter del tío Paco y
cómo desde joven había vivido en
un mundo de fantasías y no en la
vida real donde la gente normal se
gana el dinero con el sudor de su
frente.

Para cuando llegamos a la mitad
del recorrido, más largo que uno de



los viajes de Ulises, yo sólo había
podido, entre las parrafadas
interminables de la tía, intercalar
mucho silencio y algunos
monosílabos, ya que ella
preguntaba y se contestaba
simultáneamente con frases del
tipo: «Seguro no comes brócoli,
¿verdad?» Llegó la peor de todas
las preguntas, la que me estaba
temiendo y no sabía cómo evitar.

—¿Y no te gustaría vivir conmigo?
—dijo en cuanto se puso la luz roja
del semáforo y me miró, como
supongo que mira un niño por la
vitrina de una pastelería.

Suspiré hondo y fuerte. No tenía



demasiado tiempo. Una negativa
hubiera significado el preámbulo de
una dramática escena de telenovela
mexicana, con despecho, celos, ira,
tristeza y otros muchos aderezos de
su repertorio trágico.
Afortunadamente, porque me lo
temía, tenía una respuesta
preparada.

—¡Me encantaría! Pero tu
hermana dejó en su testamento
que la patria potestad estaría en
manos de Paco. ¡Yo no tengo nada
que ver!

Se quedó callada ante la
contundencia de la afirmación.
Jamás de los jamases se atrevería



a contradecir a su hermana muerta,
para mi dicha y su desgracia. Pero
como lo sé desde muy pequeño, si
la tía Pili no pierde, empata.

—Aaah —dijo poniendo cara de
princesa rusa en el exilio—. Pero sí
te gustaría, ¿verdad?

—¡Claro! —dije exhibiendo la más
cínica de las sonrisas.

—¿Quieres un helado?
Y yo, consciente de que hacia allá

íbamos sin escalas, moví la cabeza
con alegría, de arriba abajo, como
un perro al que le enseñan un
hueso, demostrando mi entusiasmo
ante la genialidad de la idea.

Una vez instalado en el



departamento de la tía Pili, en un
cuarto de visitas con sábanas de
lino y colchas bordadas, todo él
oliendo a lavanda, me dejé caer
sobre la cama pensando en lo
interminables que serían las
próximas horas.

Esa noche cenamos ensalada. ¿A
quién se le ocurre semejante cosa?
¡Y me la comí sin chistar para evitar
cualquier enfrentamiento! Ya  ni se
me ocurrió decirle que el tío Paco
piensa que la ensalada es «la
comida de la comida» y que la
mejor verdura, en sus palabras,
«siempre ha sido el jamón
serrano». Hay una tremenda manía



colectiva para que los niños y los
preadolescentes en etapa terminal
de crecimiento coman cosas verdes
y generalmente insípidas. Yo
siempre digo que en el fondo sí las
como; porque, al comerme ese
filete de vaca, gordo y jugoso, me
estoy, en el fondo, comiendo, la
hierba que la vaca se comió. Por lo
tanto, ¡sí como cosas verdes!

La tía Pili, en cambio, dice que es
«ovolacteovegetariana», una
larguísima palabra para decir que
no come carne, punto. A
medianoche me levanto
sigilosamente y busco algo sólido
en su refrigerador, pero está más



vacío que la mente de algunos
políticos que hablan por la
televisión. Hay leche y galletas,
menos mal. Me termino el paquete
entero remojándolo en el vaso e
intentando no despertarla con
mordidas y sorbidos que a mí me
parecen que resuenan en todo el
edificio. No hay mayor placer que
comer a escondidas, las cosas
saben muchísimo mejor.

Después del atracón, y de
esconder hasta el fondo del bote de
basura el paquete vacío de galletas,
me voy al cuarto y leo un rato
Palabra sobre palabra, del poeta
asturiano Ángel González. Hay un



texto maravilloso que se llama
«Cumpleaños» y que aquí
transcribo, porque me gustó y
porque yo mismo estoy a punto de
cumplir quince. Es como un regalo
anticipado para mí mismo.

Yo lo noto: cómo me voy
volviendo

menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.



Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy

duro.
¡Mover el corazón todos

los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es
necesario

morirse muchas veces
mucho.

Dormí de corrido el resto de la
noche. Al amanecer de un nuevo
día, un sonido extraño, monótono,



como de una sorda trompeta
tapada por un trapo inundó mis
dominios temporales; tardé mucho
tiempo en descubrir que no venía
de la habitación sino de fuera.
Atolondrado, a las seis y media de
la mañana de un sábado que
comenzaba demasiado pronto, fui
siguiendo el sonido como las ratas
al flautista de Hamelin hasta la
puerta, donde me esperaba una
sorpresa inolvidable…

Habían quitado todos los muebles
de la sala y los tenían apilados
contra la mesa del comedor; sobre
la alfombra había seis mujeres,
entre ellas, por supuesto la tía Pili y



un hombre barbado, todos vestidos
de un blanco inmaculado, sentados
en posición de Flor de Loto
repitiendo un
ommmmmmmmmmmmmmmm
gutural e infinito, con los ojos
cerrados y las manos puestas sobre
las piernas. Ése era el sonido que
me sacó de la cama y que en este
ridículo momento estaba por
hacerme lanzar una sonora
carcajada. Me contuve. Desde el
quicio de la puerta de mi cuarto
pasé largo rato observándolos, sólo
tomaban aire entre om y om, y
parecía que no iban a terminar
nunca; estaban tan concentrados



que si en ese momento hubiera
pasado por encima de ellos una
manada de elefantes, tan sólo
habrían sentido la brisa en sus
cabellos. Miré mejor al curioso
grupo, uno a uno.

La más delgada de las mujeres
era la tía Pili; será que sólo comía
verduras. Las otras cinco eran
parecidas y rellenitas. Todas de
cabello largo y lacio. Llevaban en la
frente una especie de pequeño
manchón de color rojo y la casa
entera olía a un incienso fuerte y
penetrante que después me enteré
que se llama sándalo.

El hombre tenía una barba larga y



tupida que le llegaba hasta el
cuello. Desde donde yo me
encontraba podía verlo
perfectamente, pero él a mí no.
Noté que de vez en cuando abría
sigilosamente los ojos, como
comprobando que todas las
mujeres siguieran con los suyos
cerrados y luego sonreía y asentía
un poquitín con la cabeza.

El hombre debía ser también
vegetariano porque estaba en los
huesos. Cada vez que respiraba
hondo para volver a empezar con
su om, se le marcaban las costillas
en la camisa blanca, casi
transparente. Él era el único



sentado sobre un pequeño cojín de
color morado. Lo entiendo. Casi sin
nalgas, sobre el suelo duro a pesar
de la alfombra, seguro debía estar
incomodísimo. Las mujeres tenían
el cojín integrado en su propia
anatomía. Todas. Incluso la tía.

No estaba seguro de lo que
pretendían lograr con ese
interminable sonido que empezaba
a desesperarme. Y de repente,
cesó. Todos abrieron los ojos casi al
mismo tiempo y se quedaron
viendo, sonrientes y complacidos.

La tía Pili sonreía más que los
demás. Al notar que una de las
mujeres me miraba fijamente,



como si yo fuera una bacteria
maligna que hubiera entrado a un
laboratorio estéril, alzó
rápidamente la voz.

—Es mi sobrino Sebastián, mi
preferido —yo hice un gesto con la
cabeza y una mueca amigable. No
quise contradecirla frente a sus
amigos y aclarar que era su único
sobrino.

Se levantaron todas ellas y me
dieron la mano una por una
mientras decían sus nombres. El
barbón siguió sentado tan
campante, contemplándome desde
el suelo. La tía Pili lo señaló con un
inmenso respeto.



—Él es Jean-Luc, nuestro chamán.
Me acerqué lo más que pude al

oído derecho de la tía Pili y le
pregunté, muy bajo, qué hacían a
horas tan intempestivas de la
mañana. Ella, imprudente, contestó
alegre y en voz alta, como si fuera
lo más natural del mundo.

—Estábamos conectándonos con
el universo.

—Aaah. ¿Y lo lograron? —
pregunté mientras abría
desmesuradamente los ojos.

—¡Claro! Todas las energías
cósmicas se canalizan en el mantra
y nos enlazan interior y
exteriormente con el cosmos.



—Felicidades —le expresé, sin
haber entendido una sola palabra
de lo que acababa de decirme.

—Vamos a saludag al sol —dijo el
chamán con un acento francés de
los que sólo había yo escuchado en
las caricaturas de la televisión. La
tía Pili me tomó de la mano y me
acercó al grupo.

—No les importa que Sebastián
nos acompañe, ¿verdad? —afirmó,
más que preguntar, como sólo ella
sabe hacerlo.

El chamán se levantó y todos
miraron hacia la ventana, donde
estaba, efectivamente
amaneciendo. Un sol tímido y



naranja pálido apenas se asomaba
por entre las siluetas de los
edificios vecinos.

—Junten las manos, pog favog —
ordenó el francés.

Todos lo hicimos.
—Agodíllense —y también lo

hicimos.
Y así, arrodillados frente a la

ventana, esperamos hasta que el
sol inundó nuestras caras y
nuestros cuerpos. Yo pensaba un
montón de cosas en esos
momentos; cosas que iban desde la
fascinación por lo desconocido y
novedoso, hasta frases sarcásticas
por lo curioso de la situación. Todos



de blanco, excepto yo, que llevaba
un pantalón de pijama azul y una
camiseta negra estampada con la
cara de Albert Einstein sacando la
lengua. Confiaba en que los
saludadores del sol no fueran a
pensar que me la había puesto a
propósito para burlarme de ellos.

La ciencia contra la creencia.
Recordé una de las frases de

Einstein que tengo anotada en mi
diario: «Cada día sabemos más y
entendemos menos».

Y a ese tronco en medio del mar
del esoterismo me aferré.

Quería entender, así que seguí las
instrucciones al pie de la letra. Uno



debe tener la capacidad de analizar
lo que ignora y no descalificarlo de
golpe y porrazo; desmenuzar cada
uno de los hechos para comprender
el todo. Pensé en lo que sabía y lo
que había aprendido en la escuela.
Sabía, por ejemplo, que muchas
culturas mesoamericanas y, por
supuesto, la egipcia eran
adoradores del sol como el gran
astro generador de la vida. Había
muchos cultos dedicados a él. En la
Grecia antigua los dioses que lo
representaban eran Helios y Apolo.
Cada día Helios conducía su carro
de oro a través del cielo
proporcionando luz a dioses y



mortales; al anochecer se sumergía
en el océano occidental, desde
donde era conducido en una copa
de oro de regreso a su palacio. Por
su parte, Ra, entre los egipcios, es
ese dios con cabeza de halcón y
cuerpo de hombre que lleva sobre
aquélla un disco solar. El caso es
que el sol es y ha sido desde
tiempos inmemoriales el astro rey;
el que impide que vivamos sumidos
en las tinieblas. Hoy, existen
maneras distintas de adorarlo.
Mientras me empieza a dar en la
cara, entrando por la ventana,
pienso en la enorme cantidad de
personas que todos los días en las



playas del mundo exponen sus
cuerpos desnudos, o semidesnudos,
si no quieren acabar en una celda,
como una especie de sacrificio al
sol. Parecería que no quieren ser
blancos deslavados y en cambio, sí
bronceados, dorados, morenos. O
por el contrario, la cantidad de
mujeres que usan cremas
blanqueadoras sobre su cara y
cuerpo para aclarar el tono de su
piel. Con lo que se demuestra
plenamente que el ser humano
nunca quiere ser lo que es.

Podría haber seguido mucho
tiempo pensando en el sol y los
hombres, pero el chamán habló



nuevamente.
—Es todo —concluyó, y yo, de

reojo, miré el reloj de la cocina.
Habíamos estado allí arrodillados
por más de media hora. Nos
incorporamos.

—Gracias Jean-Luc —soltó la tía
Pili—. Fue muy emocionante.

Emocionante es subirte a una
montaña rusa, entrar a una jaula
con orangutanes, saltar en un
paracaídas. Pero, ¿arrodillarte a
saludar al sol? No, definitivamente
no. Otra cosa sí, pero no
emocionante.

Todos se dieron besos y abrazos
entre sí. Yo lo evité en la medida



de lo posible. Estaba ahí de pura
casualidad, no era miembro del club
ni quería serlo por el momento.

Ayudaron todos, menos el
chamán, a poner la sala en su
lugar. Él miraba a algún  punto en la
pared. Tenía una bolsita tejida que
acomodó en la mesa del comedor
disimuladamente. Todas las
mujeres, antes de marcharse,
pusieron billetes de varias
denominaciones dentro de la
bolsita.

Por fin se marcharon. Yo me
moría de hambre. Propuse un
omelet de huevos y queso y
afortunadamente eso sí entraba en



la dieta de Pili. Ella seguía muy
entusiasmada, lo refrendó mientras
comíamos.

— Jean-Luc es un hombre santo.
Pasó muchos años en el Amazonas
y la India aprendiendo sobre
plantas, buscándose a sí mismo y
ahora es nuestro maestro. Un
hombre santo al que lo material no
le importa nada. Pronto nos va a
enseñar a levitar.

No resistí.
—¿Entonces para que le dieron

dinero? —pregunté angelicalmente.
—¡Ahhh!, eso… Es para construir

su ashram. El lugar sagrado donde
se medita —afirmó quitándole



importancia.
En aparente desagravio, la tía me

llevó a la pista de hielo y luego al
cine. Todo el tiempo la vi muy
pensativa. Cuando me devolvió a
casa el domingo por la tarde, sin
bajarse de la camioneta y después
de llenarme la cara de besos
húmedos, me puso en las manos un
libro.

—Sé cuánto te gusta leer. Éste es
de mi chamán, te va a gustar.

Miré el título: El arduo camino
hacia la perfección. Lo metí en la
mochila lo más rápidamente que
pude.

—Ojalá vengas más seguido a la



casa. Es tu casa —y yo cerré la
puerta de la camioneta, mientras
ella me saludaba con la mano y
seguía lanzándome besos que
afortunadamente eran frenados por
la ventana.

No le conté a Paco la experiencia
metafísica a la que me enfrenté.
Sólo hablé de la pista y el cine y el
desayuno y los hábitos alimenticios
de su hermana que, sin duda,
dejaban mucho que desear.

Esa misma semana, al salir de la
escuela, vi al chamán en un
restaurante de la Condesa, sentado
en una mesa en la calle, muy feliz
con una muchacha guapísima. Se



reían y bebían grandes copas de
vino.

Era un restaurante argentino. No
estaba meditando.

Se estaban comiendo muy felices,
los dos, un churrasco enorme.
Luego se fueron en un convertible
rojo. Me miró desde lejos al subirse
al coche, no me reconoció, por
supuesto.

Yo, como Einstein, le saqué la
lengua.

Llegué a casa, busqué el libro que
seguía en la mochila y lo tiré a la
basura.



CAPITANES Y GRUMETES

Las leyes del mar son tan
inexorables como las horas. Y sólo
los aptos sobreviven a las
adversidades, a lo veleidoso del



clima y las corrientes, a la ferocidad
de las criaturas marinas, pero sobre
todo, al carácter voluble, recio,
explosivo, de los capitanes de
navío.

Embarcarse en un buque a los
quince años es el sueño de todos
los que han leído a Julio Verne; y
posiblemente de los que no lo han
leído también; hay una enorme
fascinación con el mar y con lo que
en él se encuentra, real o aparente.
Desde la más remota antigüedad,
el mar no es sólo medio de
sustento o carretera líquida. Ha
sido, es y será el medio y el
mensaje para intercambiar



mercancías, especies, culturas,
idiomas, ideas. El mar es el
principio de todo y a la larga, será
nuestra tumba.

No tengo camarote, por supuesto,
soy un simple grumete que
comparte, junto con otros tantos,
un enorme galerón por debajo de la
línea de flotación de nuestro velero
de tres palos. Hemos acomodado
las hamacas de tal manera que
esto parece el tejido de una
telaraña, pero sin orden ni simetría.
Para llegar hasta el lugar donde
duermo, tengo que cruzar por entre
seis o siete puentes colgantes que
contienen marineros malencarados



y algunos borrachos, los cuales, sin
dudar, si son despertados
bruscamente, te clavarían una
navaja que te rompa el corazón, sin
ningún remordimiento.

Pero hasta ahora no he tenido
problemas; me miran con
desconfianza y cierta simpatía. Será
que soy el más joven de todos, el
que menos experiencia tiene, el
que está siempre dispuesto a los
trabajos más duros y menos
honorables, como limpiar letrinas o
fregar pisos, o pulir sextantes. Me
tratan como si fuera una mascota.
Me queda claro que para ganarse la
confianza de estos sobrevivientes



de miles de catástrofes hay que
ganarse primero su respeto. En un
barco todos dependen de todos;
una equivocación puede costar la
vida de muchas personas, por lo
t a n t o , cautela, serenidad y
prudencia son hoy por hoy, mis
mejores amigas.

Lo primero que aprendí fueron las
palabras básicas para estar a bordo
de la nave sin cometer una
barbaridad que causara risas o algo
mucho peor: babor (izquierda),
estribor (derecha), proa (frente),
popa (parte trasera).

Estamos a bordo de una fragata
de tres palos llamados mayor



(como su nombre lo indica, el más
grande de todos), trinquete (que
está arbolado, o sea con velas, más
cerca de la proa) y de mesana (el
más cercano a la popa). Parece ser
que en cuestión de términos
náuticos hay unas complicaciones
terribles porque, por ejemplo,
también se dice que la mar está
arbolada cuando se encuentra
agitada, y los palos pueden ser
llamados indistintamente mástiles.

En los últimos días he escuchado
cómo nombran a todas y cada una
de las velas, pequeñas, grandes,
minúsculas, que componen la
arboladura del barco y las he



apuntado, aunque todavía no logro
identificarlas: «gavia alta», «gavia
baja», «sobrejuanete de mayor»,
«sobreperico», «velacho alto»,
«velacho bajo», «estay de
sobremesana», «cangreja» y
«petifoque» son sólo algunas. Ser
marinero de fragata y aprender
todos los nombres de las cosas que
hay dentro de la nave es una tarea
bastante más difícil que despejar
incógnitas en clase de
matemáticas. Pero lentamente,
escuchando y anotando mientras
encero pisos y desenredo cabos
(por eso se dice lo de «cabos
sueltos») y aprendiendo a hacer



nudos, que es una cosa realmente
importante en un barco con velas,
cada día me siento más a mis
anchas.

La fragata se llama Finisterra, que
quiere decir «El fin de la tierra»; se
pensaba en tiempos remotos que
había un lugar donde terminaba
todo y comenzaba todo, allí estaba
Finisterra, el último alto en el
camino o, por el contrario, el
principio de lo desconocido.

El capitán pasea de arriba abajo
por toda la cubierta y de vez en
cuando se detiene y atisba el
horizonte, siempre viendo un poco
más allá, hacia el lugar donde el sol



se pone y donde se esconde lo que
está buscando y que todos los
tripulantes ignoramos. Todo el
mundo se quita de su paso. De
pronto dice cosas increíbles, a voz
en cuello, entre amenazas y
regaños. Cosas como: «El hombre
es el único animal que bebe sin
tener sed, come sin tener hambre y
habla sin tener nada que decir»; la
verdad es que él habla poco, come
poco y bebe poco, parecería que
está castigándose por algo; un algo
que le mastica las entrañas y que
no lo deja vivir. Cada vez que nos
grita es como si le estuviera
gritando a alguien que viviera



dentro de él.
Llevamos ya varios días sin ver

tierra. Yo ya dejé de vomitar por la
borda y aguanto mucho mejor los
alimentos sólidos. Poco a poco me
voy volviendo un mejor marino. Lo
que más me gusta es, por la noche,
bajo el manto de estrellas,
sentarme en el puente de mando y
respirar hondo todos los olores
buenos de la mar; dejar que entren
hasta lo más profundo de mis
pulmones y de mis recuerdos y
hacer que mi mente viaje a lugares
ignotos donde hay amazonas y
princesas y tribus de hombres y
mujeres libres que han encontrado



por fin su patria en esta tierra, ese
lugar que se llama Utopía.

Reconfortado, lleno de sueños y
de mí mismo, me voy hasta la
hamaca; si estiro el brazo lo
suficiente puedo sentir la madera
embreada que compone el casco de
la nave. Y, al otro lado, el frío del
mar que sube y baja en un
balanceo perpetuo que a algunos
agobia, pero que a mí me acuna.
No llevo ni cinco minutos dormido
cuando un golpe fuerte, poderoso,
salido de lo más profundo del
océano suena a mi lado. Abro los
ojos, en la semipenumbra que
provoca el quinqué que se balancea



con violencia por sobre nuestras
cabezas, miro las caras de mis
compañeros. Nadie entiende nada.
Todos tienen los ojos
desmesuradamente abiertos y en
algunos ya puede adivinarse una
mueca de terror en el rostro. Tal
vez haya sido un arrecife, pero eso
es imposible, estamos en mar
abierto y ninguna de las cartas de
navegación muestra salientes,
escollos o protuberancias.

Un nuevo golpe, más fuerte, da
contra la quilla de la nave. Hay
gritos, empieza todo el mundo a
correr hacia cubierta. Yo me quedo
en la hamaca, aterrorizado. No es



un porrazo fortuito, parecería ser
provocado por alguien o por algo.
Estoy a punto de incorporarme
cuando veo al capitán frente a mí,
viéndome sin verme, con la mirada
extraviada, las pupilas dilatadas,
perlas de sudor sobre su frente.

—¡Estamos perdidos! ¡La gran
ballena blanca viene por nosotros!
—dice, mientras le castañetean los
dientes; habla con una mezcla de
pánico y locura sobresaltada.

El siguiente estruendo provoca
que se haga una fisura bajo la
cubierta. El agua comienza a
inundarlo todo, flotan barriles,
cajas, la jaula de un loro vacía.



Estoy inmovilizado. El mar será,
como dije antes, nuestra tumba. Un
golpe más, otro, otro. Cierro los
ojos lo más fuerte que puedo y
pienso en que sí hay un paraíso,
espero que admitan grumetes como
yo.

Siento una mano en mi hombro.
No puedo moverme. Escucho una
voz amada a mi lado.

—Sebastián… Sebastián… —es el
tío Paco.

Despierto sobresaltado, estoy en
mi cama, en mi habitación.

—No te asustes. Está temblando.
Levántate y vamos a la calle —dice
mientras me pone por encima una



manta.
El temblor dura tan sólo unos

segundos, pero las sacudidas fueron
fuertes. En la puerta de la casa
puede verse una rajadura que
todavía lo atestigua.

Jamás volveré a cenar pescado.
Lo juro.



ARENA Y POESÍA

He pasado de año en la nueva
escuela. Con calificaciones
extremas. Esto quiere decir que seis
en matemáticas es espectacular y



sólo ocho en historia me parece
poco. Tuve mi único 10 en literatura
y el resto de las materias iban,
como el clima, fluctuando por
puntos decimales. El caso es que no
reprobé ninguna y el tío Paco cree
que el año que comienza y que
marca mi vida por entrar a otra
liga, la preparatoria, será mucho
mejor. Tengo quince años y no
celebré mi cumpleaños con una
fiesta, que era lo que todos mis
amigos esperaban con ansia; Paco
me llevó a la playa.

La última vez había ido con mis
padres, hacía casi cuatro años, que
ahora a la distancia me parecían un



siglo, porque los recuerdos estaban
borrosos; pero sé que estuvimos en
un hotel enorme, con albercas que
tenían cascadas y toboganes y
meseros vestidos de blanco que
servían cocteles de colores
asombrosos a hombres y mujeres,
que como lagartijas, tomaban el sol
en tumbonas junto al agua.
Recuerdo, sí, que hice un castillo de
arena de la mano de papá y al que
la primera ola destruyó sin
miramientos. Recuerdo una cena
alumbrada a la luz de las velas
sobre la mesa, recuerdo una
langosta roja y grande, recuerdo
que mamá me ponía crema hasta



en el pelo y que yo me quejaba;
recuerdo que no me dejaban
quitarme la camiseta para nadar,
recuerdo que ellos caminaban por
una franja de arena interminable
tomados de la mano mientras yo,
detrás, a unos cuantos pasos,
buscaba piedritas y conchas y
caracoles que iba poniendo en una
cubeta amarilla.

Pero por más que lo intento, no
recuerdo de qué color tenía los ojos
mi madre, o sí papá tenía canas en
el bigote, o si eran zurdos o
diestros. Tengo un álbum de
fotografías en un cajón, pero cada
vez que lo abro me entran unas



inmensas ganas de llorar, así que lo
evito. En cambio, puedo sentir,
ahora mismo, si quiero, el calor del
abrazo con el que mamá me estrujó
el día que me caí de una
resbaladilla, la mano de mi padre
pasando por sobre mi pelo, las risas
en la sala mientras yo me acomodo
como un gato en mi cama, el olor
que viene de la cocina, una música
suave que me arrulla y que ahora
sé que es un concierto de Bach.

El olvido es una especie de
animal pequeñísimo que te va
royendo lentamente los recuerdos
hasta que desaparecen. Hoy, por
eso me fijo mucho más en todo,



para no olvidar absolutamente
nada.

Como iba diciendo, fuimos a la
playa, el tío Paco y yo. En
automóvil, escuchando música al
azar. Cambiando la estación por
votación. Oyendo a ratos canciones
completas, pedazos, a veces sólo el
principio, a veces ni el principio
porque adivinábamos pronto de
quién se trataba. Y cuando
adivinábamos, generalmente eran
canciones que a la tía Pili le
hubieran encantado, pero a
nosotros no.

Llegó un momento en que la
radio ya no tenía señal y sólo se



escuchaba estática. El paisaje iba
cambiando a nuestro paso, primero
grandes extensiones de verdes y
sembrados campos de alfalfa;
luego, rocas y pinos y abetos;
conforme subíamos a la montaña,
cactus, saguaros. Paco se puso a
decir poemas en voz alta, al azar,
igual que con la música.

Cerca de ti, ¿por qué tan
lejos verte?

¿Por qué noche decir, si es
mediodía?

Si arde mi piel, ¿por qué la
tuya es fría?



si digo vida yo, ¿por qué tú
muerte?

Ay, ¿por qué este tenerte
sin tenerte?

Este llanto ¿por qué, no la
alegría?

¿Por qué de mi camino te
desvía

quién me vence tal vez sin
ser más fuerte?

Silencio. Nadie a mi dolor
responde.

Tus labios callan y tu voz



se esconde.
¿A quién decir lo que mi

pecho siente?

A ti, François Villon, poeta
triste,

lejana sombra que también
supiste

lo que es morir de sed
junto a la fuente.

—De Nicolás Guillén, poeta cubano.
¿No es bellísimo? —dice Paco
mientras toma una curva y clava la
mirada hacia adelante.



—Bellísimo —asiento yo, que sigo
saboreando las palabras —¿Quién
es François Villon?

—Ahhh, ésa es una historia
singular. Otro poeta, francés, el
más grande del siglo XV. Le escribía
a los ladrones, a las prostitutas, a
los que nada tenían y todo temían.
Su libro más famoso se llama La
balada de los ahorcados, que
escribió en la cárcel mientras
esperaba ser ahorcado él mismo
por haber matado a un rival de
amores.

—¿Lo ahorcaron? —pregunté
angustiado—. ¿Al mejor poeta del
siglo XV?



—No. Se salvó. Pero lo
desterraron de París, donde vivía.
Un día desapareció y nunca volvió a
saberse nada de él. Triste destino.
Como dice Guillén, murió de sed
junto a una fuente. Era un genio al
que nadie reconocía como tal.

—¿Por qué somos incapaces de
reconocer a los genios? —pregunté.

—Porque son diferentes. Los
seres humanos normales no quieren
que otros se salgan del guión.
Somos una civilización de ovejitas
blancas que nos seguimos unas a
otras rumbo al precipicio. Y de vez
en cuando surge una ovejita negra,
o roja, o rosa que dice: «¡Eyyy, no



es hacia allí, es para el otro lado!»
Y todas las ovejitas blancas no
escuchan y lo atropellan y
maltratan.

—Yo no quiero ser una persona
normal —digo.

—No te preocupes. No lo eres.
¿Has oído alguna vez de Paul
Valery, otra estupenda ovejita
negra?

—No.
—Buena oportunidad. Me acuerdo

de un verso de «El cementerio
marino», ¿estás listo?

—Sí —afirmé, cerrando los ojos.

Para mí solo, a mí solo, en



mí mismo
cerca de un corazón -fuente

del verso
entre el suceso puro y el

vacío
de mi grandeza interna

espero el eco:
hosca cisterna amarga en

que resuena
siempre en futuro, un hueco

sobre el alma.

Me quedé pensando. Las palabras
sueltas, por sí solas, sin alguien que
las reúna y les dé sentido valen
muy poco. En cambio, algunos



privilegiados, tigres con piel de
oveja que son los que deberían
conducir al rebaño hacia un lugar
más justo y bello, hacen con ellas
maravillas y nos llenan a los demás
de asombro y esperanza. Me queda
muy claro y, sin embargo, porque
quiero saber siempre más,
pregunto:

—Paco, ¿para qué sirve la poesía?
—Te voy a contestar como

contestó, cuando se lo preguntaron,
un enorme poeta argentino, Jorge
Luis Borges: «¿Para qué sirven los
amaneceres?» Pues para eso.
Sirven para todo y para nada.
Recuerdo un fragmento de Borges



sobre libros que es precioso, como
una gema:

Mis libros (que no saben
que yo existo)

son tan parte de mí como
este rostro

de sienes grises y de grises
ojos

que vanamente busco en
los cristales

y que recorro con la mano
cóncava.

—La poesía puede ser el relámpago



que cae sobre un árbol en medio de
la noche más oscura y que así,
incendiándolo, le da fuego al
hombre, le da calor, luz, posibilidad
de ver un poco más allá de lo que
ve.

—¿Eso último es un poema tuyo?
—pregunté, admirado.

—La poesía no es de nadie, es de
todos. Se hace cada vez que
alguien con cosas que decir abre la
boca.

—Cuando la gente buena abre la
boca —afirmé, con un guiño
cómplice.

Estábamos en la punta de una
montaña. Después de una curva,



allá a lo lejos, un resplandor azul. El
mar. Lo vi yo primero. Me  sentí
como uno de esos exploradores
antiguos, comencé a gritar y
señalar con el dedo al horizonte: ¡el
mar, el mar!

—Pablo Neruda, chileno, gran
poeta, se hubiera emocionado tanto
como tú al ver el mar. Recuerdo un
fragmento:

Necesito del mar porque
me enseña:

no sé si aprendo música o
conciencia:

no sé si es ola sola o ser



profundo
o sólo ronca voz o

deslumbrante
suposición de peces y

navíos.

El tío Paco parecía conocer libros
enteros de memoria. Llevaba una
biblioteca en la cabeza, y salía de
vez en cuando como sale el sol,
esplendoroso, brillante,
emocionado.

Por fin llegamos a nuestro
destino. Una playa lejana con
algunas palapas de pescadores,
nada más. Nada de hotel y albercas



y toboganes y meseros que sirven
cocteles de colores. Dormimos en
hamacas y comimos lo que los
habitantes del lugar, llamado
Paraíso, pescaban durante los
amaneceres.

Caminamos largamente todos los
días. Hablamos de todo lo que
existe y lo que no existe. Dormimos
como deben dormir los bebés que
no saben nada de la maldad
humana, sin tener pesadillas;
porque velaban nuestro sueño las
buenas personas que viven del mar
y su trabajo y que comparten sin
esperar nada a cambio, sonrisas y
canciones.



Contamos, bajo la bóveda
celeste, estrellas, hasta que
descubrimos lo inútil de la tarea y
mejor decidimos admirarlas, y
contamos también historias de
piratas y tesoros y lugares tan
mágicos como era el lugar en
donde estábamos.

Vimos delfines hacer piruetas en
el aire celebrando la vida. Vimos a
lo lejos luces de barcos que
pasaban rumbo a destinos inciertos
en medio de la noche.

Jugamos en el mar y escribimos
versos sobre la arena para que las
olas se los llevaran hasta otros
lugares lejanos, allá, donde alguien



también necesitara, como
necesitamos nosotros, todos los
días, la poesía.



DE CÓMO EL AMOR
APARECE

CUANDO MENOS TE LO
ESPERAS

Roxana ya no estaba. Ni siquiera en
mi cabeza. Se diluyó como se diluye



una gota de tinte rojo en un balde
de agua limpia. Supongo que tiene
que ver con muchas cosas; como
por ejemplo el cambio de escuela,
las afinidades que se van
estableciendo con nuevas personas,
y sobre todo, las diferencias que
van surgiendo en la manera de
pensar y ver el mundo. La última
vez que supe de ella, fue por su
vecino, conocido mío. Me dijo que
estaba enamorada de un cantante
de baladas pop en español y que
había tapizado su habitación con
carteles que lucían la cara del
susodicho personaje; también me
dijo que en su cuarto no tenía un



solo libro. Preferí no averiguar por
qué sabía tantas cosas acerca del
cuarto de Roxana. No podía mostrar
celos porque se suponía que ya no
me importaba para nada. Pero no
puedo negar, y mucho menos aquí,
que es donde abro mi corazón
cuando me place, que sentí un
pequeño resquemor, un breve
dolor, un súbito y minúsculo corte
de respiración. Supongo que al
igual que como me pasó con mis
padres, a la larga no recordaré ni
siquiera el color de los ojos de
Roxana.

«Nada de lo humano me es
ajeno» dicen que dijo Terencio, un



autor de comedias romano de la
Antigüedad. Y eso deberíamos
aplicarlo todos los días. Nos debería
importar muchísimo más todo lo
que tiene que ver con los
sentimientos y las pasiones de los
hombres, y cuando digo hombres
me refiero a la especie, a todos los
humanos, ellas y ellos que más bien
es un nosotros. Intentar descifrar
cuáles son las motivaciones para el
amor, los celos, la venganza, las
ganas de matar o de morirse, son la
razón de la existencia, lo que nos
diferencia de otros animales que sin
tantas cosas en la cabeza tienen
más tiempo para cazar, jugar con



sus crías o retozar con su pareja.
Cada vez que siento algo soy un

poco más humano. Y últimamente
soy cada vez más y más. Tendrá
que ver con lo que vivo todos los
días, pero sobre todo con lo que
leo. Es la literatura un fresco
perfecto, un mural que disecciona y
pone a la luz todas esas pequeñas y
grandes cosas que sentimos. Estoy
devorando Los miserables, de Víctor
Hugo, un retrato fiel, duro y muy
desolador, pero al mismo tiempo
lleno de esas pasiones a las que me
refiero, sobre la sociedad francesa
en 1815. Y particularmente es la
historia de Jean Valjean, un hombre



que es encarcelado por robar un
trozo de pan.

A veces creo que todos somos
Jean Valjean, por lo menos una vez
en la vida, cuando la injusticia se
cierne como un buitre sobre
nuestras cabezas y no hay
posibilidad de remediarlo porque el
mundo se divide entonces entre
ellos y nosotros.

Las cosas no han cambiado
mucho desde entonces, los ricos
siguen siendo ricos y los pobres van
aumentando en todo el mundo de
manera alarmante. Parece ser que
no hemos aprendido nada de la
historia. Los primeros se



aprovechan de los segundos
constantemente y hoy no parece
que las cosas vayan a cambiar; no
podemos seguir confundiendo
caridad con justicia. Se necesita
mucho de la segunda para poder
evitarnos la primera que sólo sirve
para que algunos se sientan bien
consigo mismos, pero que no
remedian en nada la situación.

La vida se me pasa como el agua.
Entre las clases por las mañanas y
los seminarios por las tardes (sigo
con el de teatro y de historia),
parecería que no me queda tiempo
para nada. Pero es mentira. Es sólo
una percepción. Realmente hago



otras muchísimas cosas: voy al
cine, ayudo a Paco a cocinar, veo
futbol por la televisión, leo, escribo,
y últimamente…

Últimamente paso mucho tiempo
mirando de lejos a Sofía. Y cuando
digo de lejos es porque una
parálisis, como la que le da a
ciertos corderos cuando se asustan
y se quedan inmóviles como
estatuas aunque esté frente a ellos
el puma, me invade cada vez que
estoy a menos de tres metros de su
presencia y de su olor. Como si
desapareciera el que soy para dar
paso a otro, más tímido, menos
arrojado, muchísimo más



introvertido que tengo dentro y que
evito que salga porque me da un
poco de pena, lo juro.

No se parece en nada a Roxana y,
la verdad, compararlas aquí me
parece muy injusto, porque son
completamente diferentes. En todo.

Sofía no flota, cada vez que entra
a algún lugar su presencia es
determinante; es como si la
precediera el desfile de un circo con
elefantes y órganos de vapor
tocando melodías y fieras
enjauladas y hasta el final, en un
carro alegórico multicolor, ella de
pie, vestida de amazona, saludara
con la mano libre, porque en la otra



llevaría seguro un arco y un carcaj
lleno de flechas envenenadas.

Es imposible no notar a Sofía en
una reunión; siempre tiene algo
que decir, y dice cosas asombrosas.
La primera vez que su presencia se
hizo notar poderosa, fuerte, ocurrió
mientras un grupo de compañeros
estábamos sentados en el suelo del
patio de la escuela, después de
clases; alguien dijo que tenía
mucha prisa por llegar a su casa y,
sin embargo, que no tenía ninguna
gana de hacerlo. Sofía lo miró como
se debe mirar a un molusco gigante
que entra a una papelería y que
pide un sobre de papel manila.



Levantó una mano y sin esperar a
que alguien le diera permiso, dijo
un poema de Bertolt Brecht:

Estoy sentado al borde de
la carretera

El conductor cambia la
rueda.

No me gusta estar allí de
donde vengo.

No me gusta ir a donde
voy.

¿Por qué tanta
impaciencia



mirando cómo cambia la
rueda?

Yo me quedé de una pieza. Esa
mujer de pelo largo, pecosa, de
ojos grises, ¡se sabía de memoria
un poema de Brecht! Y no sólo eso,
lo había utilizado de manera
perfecta y contundente para
demostrar que la prisa en ocasiones
es de una inutilidad que no nos
lleva a ninguna parte.

A partir de ese momento empecé
a mirarla con otros ojos. Pasó de
ser una simple compañera de clases
que yo no había notado, a ser la



más guapa, la más inteligente, la
más sensible, motivo de todos mis
desvelos. No se trataba de la diosa
a la que había que tirarle flores a su
paso; era, más bien, un alma
gemela para ir a su lado y con la
que hay que partir a machetazos la
selva para ir abriendo trocha hacia
la fuente del río oculto en la
espesura. Sofía participaba
activamente en clases y seminarios,
obras de teatro y debates, fiestas y
bailes, experimentos.

A pesar de ser extrovertida, no
era en extremo popular. Decía las
cosas a rajatabla, cruda,
incendiariamente, con la delicadeza



de un tanque que se desplaza por
los pasillos de una vidriería. Se
hacía de amigas o amigos que
perdía casi de inmediato, en cuanto
les hacía notar alguno de sus
defectos de carácter. Por lo mismo
estaba casi siempre sola. Volverse
un cómplice de Sofía era casi tan
duro como convertirse en un
incondicional de Baker Street, esos
niños que gozaban de las
confianzas de Sherlock Holmes. El
tema es que yo no quería ser su
comparsa, más bien, su otra mitad.
Y lograrlo requeriría mucho más
que unas pocas poesías escogidas.
Sofía era un reto, un laberinto, un



código encriptado, un mapa del
tesoro, una de las doce tareas del
Hércules y yo tendría que usar la
inteligencia y destreza y no la pura
fuerza bruta para llegar hasta su
corazón. Sofía tenía el tamaño de
mis sueños.

Eso que sentía era amor pero de
otra manera.

En este caso no serviría de nada
la poesía de Cyrano; para hacerse
notar frente a Sofía, había que
hacer cosas mucho más
espectaculares. Y debía hacerlo
solo, por mí mismo, no se valía
recurrir al tío Paco. Conforme vas
creciendo te das cuenta que hay



cosas que te tocan, como si el
destino fuera una ruleta que girara
y que de repente, y sin previo
aviso, la flecha se detuviera en tu
lugar, apuntándote, y todos los
demás jugadores estuvieran ahí a
tu lado, esperando impacientes a
que hicieras tu apuesta para poder
seguir con el juego. Pero no creo en
el destino; no hay dioses perversos
o juguetones que estén desde su
Olimpo fabricando caminos y
encrucijadas para que los transites
y tomes decisiones. Creo, más bien,
que cada quien va resolviendo, a
veces gracias a las casualidades,
pero sobre todo a partir de las



causas y efectos de tus actos, hacia
dónde habrá que dar el paso
siguiente.

Volverse adulto es, en esta
sociedad, estar preparado para
comenzar la carrera que te lleve
hasta la meta del prestigio, el
dinero, el reconocimiento de tus
pares, ésos que corren junto a ti,
tirándote codazos para que caigas
al suelo y haya menos
competidores. Hoy valen un pepino
la justicia, la igualdad, la
solidaridad. Nadie quiere ser sabio,
todos quieren ser ricos. Bueno, no
todos. Hay algunos que se
preocupan por los demás y que



quieren que el mundo cambie, o por
lo menos, quieren que el mundo no
los cambie a ellos y seguir
pensando y haciendo pequeños
actos para compensar en algo la
balanza. No me cabe en la cabeza
que un jovencísimo programador de
computadoras a lo único a lo que
aspire es a tener miles de millones
de dólares en un banco, guardados
a piedra y lodo. El dinero así no
sirve para nada. Si tu fortuna no
vale para cambiar la vida y tu
entorno, y las condiciones de los
que están a tu lado, es sólo papel,
mal papel donde ni siquiera se
podrá escribir cosas buenas sobre



tu persona.
No quiero ser adulto como dicen

que deben ser los adultos. Prefiero,
por mucho, irme a Nuncajamás y
quedarme allí con todos los demás
huérfanos y no crecer. Porque yo
soy sólo huérfano de padres, no de
ideales. Y tengo una fortuna que
habré de compartir a la menor
oportunidad. Está dentro de los
libros que leo y sirve para entender
de qué estamos hechos y hasta
dónde podemos llegar, sin codazos,
todos juntos.

Sofía y yo nos parecemos.
Siempre lleva un libro, como si
llevara un salvavidas para el



momento en que llegue el
naufragio. Decimos lo que creemos
y podemos sostener nuestro punto
de vista con argumentos sólidos y
fuertes. Pero es cierto que yo no
soy tan franco y directo como ella;
me reservo opiniones que sé que
pueden lastimar o hacer sentir mal
a los otros. Yo sé que Sofía no lo
hace con mala intención, es
sencillamente algo que no puede
evitar; es parte de su personalidad.
Como otros no pueden evitar ser
altos, guapos, o tener buen oído
para la música.

No sé qué hacer, cómo
acercarme, de dónde sacar la



magia que la deslumbre; qué
palabras usar, con qué método,
científico o no, lograr que se quede
a mi lado.

Anda circulando en la escuela un
libro de Mario Benedetti, poeta y
escritor uruguayo; tiene la enorme
virtud de escribir de una manera
tan sencilla que a veces parece que
no escribe, sino que simplemente te
habla al oído y te dice cosas que
sabías, pero que dichas como las
dice él, te quedan mucho más
claras. Uso pues, sus palabras para
decirle aquí a Sofía que espero que
un día cualquiera no sé cómo, ni sé
con qué pretexto, por fin me



necesites.
Así, pasan meses sin que me

necesite para nada.
Soy un sobreviviente, un alma en

pena que vaga suspirando por los
pasillos y los parques. Sofía me
habla como a todos, sin distingos,
sin la menor deferencia, sin un solo
atisbo de que sienta por mí algo
especial. Y eso que he intentado
todo. Desde ponerme de su lado en
los debates públicos que hacemos
en el salón y en los cuales hay que
sostener un punto y una opinión
hasta sus últimas consecuencias,
hasta estar pendiente por si olvida
alguna cosa y llevársela corriendo



hasta donde se encuentre. Ella es
amable, me sonríe, me da las
gracias, incluso me saluda de beso,
y yo enloquezco y me elevo como
un globo aerostático, pero
rápidamente caigo al suelo
desinflado, porque saluda igual, de
beso, a todo el mundo. Yo digo de
repente trozos de poesía, frases de
los grandes maestros, ideas
mezcladas de unos y otros… Pero
nada la impresiona. Sólo me faltaría
andar desnudo por el patio, pero mi
pudor y mi sentido común me lo
impiden. Su naturalidad en el trato
igualitario es mi desgracia. Yo soy
único, especial, diferente, y ella no



se da cuenta.
Será que no lo soy.
Estamos en el salón, en pleno

debate sobre la evolución. Se está
discutiendo el momento en que el
ser humano dejó de ser un animal
más para subir hasta lo más alto de
la escala. Algunos dicen que se
debió al «dedo prensil» que le
permitió la utilización de
herramientas, otros, que la
alimentación y el incluir carne en su
dieta, hasta entonces basada en
plantas y frutos, le dio las proteínas
necesarias para que su cerebro
«creciera». Sofía sostiene
acaloradamente que es el fuego lo



que lo cambia todo, les da luz,
calor, sedentarismo, posibilidad de
dejar de comer cosas crudas. El
hombre hace suyo el territorio de la
noche, donde estaba lo
desconocido, lo malo. Deja de tener
miedo. No está nada mal su
argumento. Y lo hace, como
siempre, de una manera
apasionada que no deja demasiado
lugar a la discusión.

Yo tengo una iluminación, propia,
que no viene de nadie sino de mi
cabeza:

—Creo que el hombre se hizo
humano cuando descubrió que
había otro, se miró en el espejo de



ese otro. Descubrió que no estaba
solo, que no era único.

Sofía discutió, levantó la voz,
argumentó, insistió hasta el
cansancio sobre su teoría del fuego.
Y yo no cedí ni un milímetro. Me le
enfrenté, sin ser agresivo ni
prepotente. Estaba convencido de
lo que estaba diciendo. Ella se puso
roja. Gritó. Al final, el maestro
decretó el fin de la clase y del
debate. Eran dos posiciones
aparentemente irreconciliables,
pero en el fondo yo sabía que
podían ser complementarias, pero
no lo dije. Supe entonces que la
había perdido para siempre. Todos



me miraban como si me hubiera
vuelto loco. Yo, que siempre estaba
de su lado, que la apoyaba, que la
adulaba de manera desvergonzada,
me había convertido en su
contrario.

Salimos del salón y me fui
caminando hacia la puerta de la
escuela. Todavía me sentía
mareado, y solo, triste. El cielo
estaba lleno de nubes, por lo tanto,
desolado, sin sol. Y ni siquiera me
sonreí con ese chiste que brincó
como un conejo en mi cabeza y que
en otra ocasión me hubiera puesto
feliz.

Cuando casi llegaba hasta la



esquina, Sofía me alcanzó. Me tocó
el hombro, me di la vuelta y vi sus
ojos grises iluminados por el mismo
fuego del que hablaba.

—¿No quieres ir al cine? —me
preguntó coqueteando
abiertamente.

Entendí todo de un solo golpe.
Cayeron sobre mi cabeza siglos de
comprensión de la naturaleza
humana. El precio a pagar, es
sencillamente, ser uno mismo.

Fui mucho más arriesgado, di el
salto al vacío. Quería todo, o nada.
Le dije que no podía. Que a lo
mejor la otra semana.

Y la otra semana fuimos al cine y



nos hicimos pareja, inseparables.
Cada quien pensando de una
manera diferente.



DE DÓNDE SOY Y A
DÓNDE PERTENEZCO

Uno no es de donde es, sino de
donde quiere ser. Puedes haber
nacido en la ciudad más grande,



impresionante, cosmopolita del
mundo, pero en el fondo de tu
alma, dentro de tu corazón,
pertenecerle a ese pequeñísimo
pueblo en la montaña, allí donde
las golondrinas suben y bajan la
cañada durante los atardeceres a
comer, haciendo  un ballet
acrobático de alas que te devuelven
la capacidad de asombro, allí donde
puedes ser el privilegiado testigo
del portento inmenso que significa
la naturaleza. Y ser de allí, aunque
estés viviendo en el piso 51 de un
edificio en Nueva York y que abajo,
taxis como hormigas amarillas,
anden buscando siempre



enloquecidas su destino.
Algunos creen que sólo pueden

ser del mismo lugar de donde son
sus antepasados. Les da una
sensación de pertenencia, de apego
a la tierra, de seguridad. Se forja
así un hilo invisible pero poderoso
que los ata irremediablemente con
el suelo que pisan. Desde que
dejamos de ser nómadas y nos
establecimos, cuando decidimos el
lugar donde debía estar nuestro
hogar, creamos un vínculo especial
con el entorno. Echar raíces, dicen
los viejos. Tienen razón.

Y, sin embargo… Mis padres están
aquí; bueno, sus cenizas están aquí,



y yo no siento ningún apego
especial por este sitio en el que
vivo. Hablo de la ciudad,
entiéndanme.

Tal vez soy más de otros lugares
en los que no he estado nunca y
que a pesar de ello, anidan en mi
corazón y en mi cabeza y son tan
parte de mí como yo mismo. Hablo
d e Mompracem, donde tienen
Sandokán y Yánez su guarida y su
hogar, su territorio libre, su
santuario. Soy de Macondo porqué
allí está mi casa y mi patio interior
con macetas y guayabas, donde las
mariposas amarillas revolotean por
miles mientras cae un diluvio, soy



de allí porqué allí vi por primera vez
el hielo, porque los milagros y las
maravillas son cosa de todos los
días y sencillamente, porque se me
da la gana y allá voy cuando no
quiero olvidar que estoy muy, pero
muy vivo. Soy de Cuévano, porque
está y no está en ninguna parte,
porque se parece mucho al México
que sufro y donde pasan cosas que
por inverosímiles, por fuerza deben
ser ciertas; porque allí me divierto
como loco y al mismo tiempo
pienso y me duele y está lleno de
amigos y enemigos. Soy de Comala,
que a pesar de estar lleno de
muertos, hablan y te cuentan



historias y te dicen cómo se abona
la tierra con sangre y cómo, por ser
lo que fuimos, vamos poco a poco
siendo lo que somos. Soy del País
de las Maravillas, donde me apura
siempre un sombrerero loco que
tiene prisa y que no va a ninguna
parte, donde hay orugas gigantes
que fuman en pipas de agua, y
gatos que se desvanecen como por
encanto pero que dejan, inmensa,
su sonrisa colgada en el aire. Soy
de la lancha en la que el viejo
captura un pez enorme y pasa días
enteros luchando contra él, más
allá de sus fuerzas, más allá de lo
imaginable, y por las noches sueña



con leones; a punto de ser vencido,
el viejo dice: «Pero el hombre no
está hecho para la derrota. Un
hombre puede ser destruido, pero
no derrotado», y sigue peleando.
Soy de Nuncajamás, ya lo había
dicho. No quiero crecer, por lo
menos aquí dentro, en mi cabeza.
Quiero que me acompañe para
siempre el arrebato. No quiero
volverme ovejita blanca rumbo al
matadero, quiero ser tigre;
descubrir en el aire la fragancia de
lo nuevo, de lo desconocido, de lo
bueno que queda entre nosotros,
los humanos. Soy de todos los
barcos que despliegan las velas



rumbo al horizonte, rumbo a la
aventura.

Soy de todas las fiestas, los
bailes, los abrazos.

Soy de La República de Platón, y
de La Utopía de Tomás Moro.

Soy de donde haya alguien que
sonría, que me de la mano, que me
bese. Soy de donde son los que
resisten, sobreviven, los que se
quitan un pedazo de pan de la boca
para dárselo al otro. De allí soy. Allí
me encuentro.

Patria es un concepto inventado
para hacer fronteras y separarnos
los unos de los otros. José Emilio
Pacheco lo deja, por supuesto,



mucho más claro que yo y con
menos palabras en su poema «Alta
traición»:

No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques
desiertos, fortalezas, 
una ciudad deshecha, gris,
monstruosa, 
varias figuras de su



historia, 
montañas 
—y tres o cuatro ríos.

Alguien dijo que la patria es el
lenguaje. Lo prefiero. Creo que hoy
por hoy mi patria es donde están
Paco y Sofía y la tía Pili y mis
amigos, y los libros que amo y que
me han enseñado a amar. El
sentido del viaje no es llegar al
destino, es el viaje en sí mismo, lo
que en él vas encontrando y
asimilando y haciendo tuyo. La
calidad del viaje se mide por la
cantidad de recuerdos que en él



acumules.
—¿Qué escribes? —pregunta el tío

Paco, mientras yo sigo
emborronando frenéticamente en
las hojas de la libreta de tapas
rojas sobre la mesa del comedor.

Me detengo un instante.
—Estoy escribiendo mi acta de

nacimiento —digo, orgulloso de
poder crear algo que
supuestamente te dan oficialmente
por haber llegado al mundo en
algún lugar determinado.

—Me gusta la idea. Todos
deberíamos hacerlo. Y agradecer
qué somos, pero no conformarnos
con quiénes somos. Los grandes,



los que pueden verse desde lejos
en medio de una multitud, y no
hablo de altura, se han atrevido a ir
un poco más allá, a enfrentarse con
sus demonios y vencerlos. De eso
se trata. De luchar contra uno
mismo —dijo, sentándose y
sirviéndose un jugo de mandarina.
Se quedó un momento cabizbajo,
pensativo, para recuperar, casi
instantáneamente su perenne
sonrisa.

Y Paco sabía de lo que estaba
hablando; a pesar de ser
divertidísimo, inteligente,
encantador, brillante, tenía, como
tienen todos, sus demonios, me



consta. Más de una noche, en el
silencio total, lo había escuchado
llorar dentro de su habitación, un
llanto largo, amargo, como si le
hubieran arrancado una parte de sí,
y la extrañara. Nunca habíamos
hablado del tema. Yo no me
atrevía. Hasta ahora toda nuestra
vida en común había sido una
extraordinaria aventura. Tal vez era
el momento de saber un poco más
de ese hombre que estaba dando
su vida por mí y devolverle un poco
de todo lo que me había dado.

—Háblame de tus demonios. Ya
no soy un niño. Quiero saber —le
solté lo más directa y



contundentemente que pude.
—Vamos pues, a hablar de

hombre a hombre…
—No. Mejor como dos viejos

amigos.
—Tienes razón. Que así sea,

como dos viejos amigos.
Cerré la libreta y me dispuse a

escucharlo.
—No soy tan bueno como

parezco. Nadie lo es. Todo el
mundo guarda algún secreto que lo
atormenta. Yo tengo los míos. Hace
muchos años maté a un hombre.
Desde entonces no puedo conciliar
el sueño.

Me quedé de una pieza. Podría



haber pensado cualquier cosa
excepto eso. No podía imaginarme
a Paco haciéndole daño a nadie,
absolutamente a nadie.

—Fue accidental, pero eso no me
libera de la culpa. Tenía diecisiete
años, estaba borracho. Manejaba
con total imprudencia, sintiéndome
el dueño del mundo. Al dar una
vuelta me subí a la banqueta. Allí
estaba el hombre. Esperando su
autobús. Lo maté
instantáneamente. Como era menor
de edad sólo estuve tres años en un
reformatorio. Luego los abogados
hicieron ciertos enjuagues y salí
libre. Pero todas las noches veo su



cara como si fuera ayer. Una cara
de sorpresa, de pánico, del que
sabe que le quedan tan sólo
segundos en el mundo. No puedo
volver en el tiempo y remediarlo.
No puedo hacer nada, excepto
arrepentirme todos los días.

—¿Sabes cómo se llamaba?
—Sí. No he repetido su nombre en

voz alta desde hace mucho.
Florencio Salazar. Tenía dieciocho,
tan sólo uno más que yo. No tuvo
tiempo ni siquiera de tener una
familia. Por eso yo no me casé, ni
tuve hijos, ni pareja. Es lo mínimo
que pude hacer. Hasta que llegaste
tú y mi vida cambió, para bien, no



sabes cuánto lo agradezco.
Y se echó a llorar,

desconsoladamente, como un niño
pequeño. Yo no sabía qué hacer.
Me levanté y lo abracé lo más
fuerte que pude.

—Creo que tienes que pedirle
perdón —dije cuando después de
mucho tiempo cesó el llanto.

—No sé dónde está su tumba.
—Podemos averiguarlo —sostuve

resueltamente.
Y los siguientes dos días nos

dedicamos a buscar a Florencio
Salazar en los panteones que
circundan la ciudad. Hasta que lo
encontramos. Tenía una lápida muy



modesta, sucia, en la parte más
recóndita de un cementerio, bajo
un árbol seco y desmembrado.

Paco consiguió un balde, agua,
una escoba. La tumba quedó
limpia. Pusimos flores. Paco le pidió
perdón en voz alta, muchas veces.
Escribió algo en un papel y lo
enterró a los pies de la lápida. No
sé qué puso. Desde entonces va él
solo a visitarlo, cada quince días. A
leerle los poemas y los cuentos y
las novedades que Florencio no
tuvo tiempo de saber.

Tener un secreto compartido de
ese tamaño y con todo ese dolor, te
convierte en mejor amigo. Dejé de



decirle tío al tío, y pasó a ser
sencillamente Paco.

Sigue llorando algunas noches, tal
vez un poco menos.

Matar a un hombre te hace ser de
donde ese hombre está enterrado.
Porque a la larga te darás cuenta
que habrás matado un poco o un
mucho de ti mismo.

Para siempre.



DE LA FORMA DE LOS
OTROS

El hombrecito plateado me miraba
fijamente; agitaba sus largas
extremidades como un insecto que



busca en el aire a la presa a la que
está a punto de devorar. Estaba
sentado a los pies de mi cama. Dos
ojos inmensos apuntaban
directamente a mi cara que
sobresalía por la punta de las
sábanas con las que me tapaba el
rostro, francamente asustado.

Eran exactamente las doce de la
noche, como marcaba con su haz
luminoso el reloj digital que había
sobre la mesita. Siendo ésta la
única luz que rompía la penumbra,
el hombrecito era todavía más
fantasmagórico, si cabe. No podría
ser una escena más surrealista. El
extraterrestre de no más de treinta



centímetros estaba acuclillado en el
barandal de la cama y yo dudaba
entre arrojarle un libro o mearme
del susto. Una voz que no salió de
su boca, sino que vino directamente
hacia mi cabeza me contuvo:

—Vengo en son de paz —dijo
guturalmente. El tono se parecía
mucho al de un locutor que narra
partidos de futbol por la televisión.

Si no hubiera sido por la
circunstancia, la hora intempestiva,
mi sueño bruscamente
interrumpido, tal vez me habría
reído un poco. Lo de «en son de
paz» se decía en las películas de la
década de 1940. Ahora te enteras



que alguien no tiene malas
intenciones porque evita disparar
en cuanto te tiene enfrente. Me
relajé. Alguien que te dice eso no
va a matarte mientras te sonríe;
porque supuse que esa mueca
forzada por lo que parecía ser su
boca era una sonrisa.

—Bienvenido a la Tierra —dije, y
bajé un poco la sábana para verlo
mejor.

Hizo con esa larga extremidad de
mantis religiosa una especie de
caravana y escuché claramente al
locutor decir: «Gracias».

—¿Puedo hacer algo por ustedes?
—No somos ustedes. Soy yo solo.



No hay nadie más que yo mismo —
explicó el hombrecito como si
contara un saque de banda. Y digo
siempre «el hombrecito» porque no
tengo otra manera de describirlo
más apegada a la realidad. Tenía
cuerpo casi humano y patas de
insecto, cabeza alargada, oblicua,
dos ventanas oscuras como ojos y
una rendija que debería ser la boca.
Estaba desnudo. A menos que el
refulgente plateado de su piel fuera
un traje espacial adherido a su
carne, pero lo dudo.

—¿Eres el único? —pregunté.
—No. No. Somos muchos pero

ahora estoy solo. Tengo que decirte



algo muy importante.
Me preparé mentalmente,

quitándome la modorra, poniendo
toda la atención de la que fui
capaz, abriendo los oídos y un poco
la boca. Estaba a punto de recibir el
mensaje de un extraterrestre hacia
la especie humana que podría
cambiar para siempre la forma en
que hemos vivido. Y yo era el
elegido. Ése por el cual, una raza
estelar, sabia y antigua, hablaría
con todos los habitantes de la
Tierra para decirles su futuro.

Me incorporé; sentado sobre la
cama lo miraba ahora yo a él,
fijamente. Abrí también los ojos



todo lo que pude. Se oye mejor con
los ojos tremendamente abiertos.

—Estoy perdido —anunció el
hombrecito-insecto-plateado-
extraterrestre.

—¿Cómo? —y la decepción debió
notarse, como una enorme
interrogante en mi rostro de cejas
arqueadas.

—Perdido, perdido. En algún
momento pasé Mercurio y acabé
aquí. En tu jardín. No debí haber
tomado la gnash, me lo advirtieron.
Pero es que sólo tengo
cuatrocientos años, años terrestres,
era apenas mi segundo vuelo.
¿Dónde está Marte?



Me levanté francamente
indignado. Abrí la cortina y señalé
hacia algún punto del cielo, sin
fijarme:

—Por ahí —dije molesto.
De dos súbitos saltitos se puso

donde yo estaba; no me llegaba al
elástico de los calzoncillos. Levantó
la mirada y dijo:

—No, por allí no, de allá vengo.
Lo miré con absoluto odio. Yo que

pensaba ser el heraldo que salvaría
a nuestra especie, era usado como
un vulgar guía turístico.

—¿No tienes un mapa? —
preguntó mientras se sentaba en el
suelo, cabizbajo.



Intuí que ésa era la posición que
había aprendido para mostrar
tristeza. Pero no me conmoví. Hay
que ser bastante torpe para pasarte
dos o tres planetas y acabar en el
jardín de una casa en la ciudad de
México. ¿No que muy avanzados
tecnológicamente? ¡Qué vergüenza!

El hombrecito se había levantado
como un rayo. Parecía que podía oír
mis pensamientos.

—No soy torpe. Fue culpa del
gnash —aclaró sin abrir la boca.

—Pues, ¡no debiste haber bebido
o fumado o inyectado esa cosa!
¡Estamos hablando de miles y miles
de kilómetros!



De un salto se acomodó en mi
cama. Sobre mi almohada.

—Pequeño e ignorante terrestre.
El gnash es una corriente espacial,
no se fuma ni se bebe ni se inyecta.

El enano me había llamado
«pequeño» e «ignorante», ¡hazme
el favor! Tomé la punta de la
almohada en la que estaba sentado
y la jalé violentamente hacia mí. El
extraterrestre voló unos
centímetros y se estrelló contra la
pared. Se recompuso, se levantó
como un rayo, parándose en
puntillas, alzando todo lo que
podía, su enorme cuello, así se veía
un poco mayor, no más de



cincuenta centímetros.
—¡Cabrón! —me espetó.
Ahora sí que estaba enojado. Le

tiré un manotazo que esquivó
ágilmente bajando la cabeza como
boxeador filipino.

—¡Olé! —escuché en mi cabeza.
Quería pelea. Bien. La tendría. Lo

finté con la izquierda y le di un
gancho al hígado donde yo suponía
que era su hígado. Rebotó contra la
cabecera de la cama. Puso sus dos
patas delanteras sobre la cabeza y
se quedó inmóvil. Me arrepentí
instantáneamente. Venía de tan
lejos para ser recibido a golpes.
Valiente embajador de los humanos



era yo.
Y luego sentí la patada en los

testículos. Como si la hubiera tirado
un futbolista de primera división
inglés. Caí doblado al suelo. Nunca
había experimentado un dolor
parecido. Y el enano ni siquiera se
había movido de su sitio.

—¡Gol! —escuché reverberando
en mi mente.

Me fui incorporando lentamente,
con las manos cubriéndome las
ingles. Tendría que usar otra
estrategia o el extraterrestre
acabaría matándome.

—Espera, creo que tengo un
mapa del sistema solar por aquí —



propuse mientras comencé a buscar
en mi librero.

Se levantó de un salto, feliz, o
supongo que feliz.

—Vamos —pidió apremiante.
Finalmente conseguí encontrar un

mapa estelar en una enciclopedia,
el más grande que había. Él miraba
el sistema solar y movía la cabeza
afirmativamente. Yo señalaba
puntos y le iba diciendo:

—Mira, ésta es la Tierra; aquí
Marte, este chiquito es Júpiter. ¿Te
queda claro?

—No. ¿Dónde está Venus?
—¡Aquí, aquí! —y señalé

frenéticamente ese pequeño punto



cercano al sol.
—Ahhh. Izquierda, izquierda,

derecha. De acuerdo —oí la voz del
locutor una vez más.

El extraterrestre se incorporó y
empezó a caminar hacia la ventana.

—De nada —dije sardónicamente.
—Igualmente —respondió tan

sardónicamente como yo.
Se iba a marchar y no me dijo

una sola palabra sobre cuál era
nuestro futuro como especie. Hice
de tripas corazón y con toda la
humildad que pude le pregunté:

—¿No quieres darnos algún
mensaje?

Dudó unos instantes. Se dio la



media vuelta y me dijo claramente:
—No tiren basura. Coman frutas y

verduras.
Y saltó por la ventana. Lo

siguiente que vi fue un resplandor
azulado en el cielo.

Ese extraterrestre había estado
viendo la televisión. Lo odié con
todas mis fuerzas.

Mi único consuelo es que debe
andar perdido por Saturno. Perdido,
perdido. Ése fue el último punto
que señalé en el mapa. ¡Que se
joda!

Volví hasta mi cama y seguí
leyendo, muy a gusto, en la página
en donde dejé las Crónicas



marcianas, de Ray Bradbury.



CUANDO POCO ES
MUCHO

Y MUCHO ES POCO

Me rompí una pierna. Y la verdad
no duele mucho. Me duele mucho



más el orgullo.
Me explico. Todo sucedió por

culpa del primer concierto de rock
en vivo al que iríamos Sofía y yo.
Había sido una semana de intensos
preparativos para nuestro bautizo
de fuego en esas lides. Paco nos
llevó en el auto y nos dejó muy
cerca, sólo nos pidió que
tuviéramos cuidado y que no nos
separáramos. Por supuesto,
también nos dijo que lo
disfrutáramos; caminamos los
ochocientos metros que hay desde
la gran avenida hasta el estadio,
rodeados de la banda más curiosa
que he visto en toda mi vida.



Punks, rastas, darkies, góticos,
rockers y hasta fresas se habían
dado cita en el magno evento;
había incluso una parejita vestida
como vaqueros del lejano oeste que
nadie sabe de dónde salieron y una
multitud de policías vestidos todos
iguales, de azul.

Yo no entendía muy bien cómo
personas de diferentes tendencias
musicales, gustos y hasta
ideologías podían ir juntas pero no
revueltas a un concierto, pero muy
rápido lo comprendí; a pesar de ser
distintos, todos éramos iguales,
pertenecíamos a la misma especie
y eso era lo que nos unía. Íbamos



todos a responder el llamado de la
selva, a congregarnos junto a los
tambores del clan y a bailar y
cantar en el mismo idioma, el de la
música. Nosotros no encajábamos
en ninguna de las categorías de
tribu urbana reunidas en el estadio
y, sin embargo, podríamos ser de
cualquiera, es más, todos nos
sonreían amablemente. Éramos
unos híbridos con pantalones y
chamarras de mezclilla. Yo llevaba
en la mochila En el camino, de Jack
Kerouac, y Sofía Escritos de un viejo
indecente, de Charles Bukowski.
Definitivamente estábamos en el
camino de no ser considerados



personas normales. ¿Quién lleva
libros a un concierto de rock?
Nosotros.

Los demás asistentes nos veían
un poco como los contendientes de
las guerras miran a la Cruz Roja:
como entes neutrales que ayudan a
todos y no estorban a nadie.

Después de un riguroso control de
seguridad donde nos cachearon
para que no metiéramos al estadio
«material peligroso», como dijo un
policía gordo, que obviamente no
se dio cuenta que el material más
peligroso que entraba por hordas al
lugar éramos nosotros mismos,
logramos avanzar hacia nuestros



lugares.
Subimos por las escalinatas de

piedra y llegamos hasta la parte
más alta del, casi lleno, estadio.
Nos tocó entre dos tipos enormes,
cuarentones con chamarras de
motociclista, barbas largas y
sonrisas de niño, que
condescendientes nos pusieron, en
cuanto nos sentamos, una cerveza
en la mano.

El grupo abridor era malo pero
ruidoso. Sirvió para calentar el
ánimo del personal que gritaba,
bailaba y se movía al ritmo de la
música como un inmenso animal
que tuviera vida propia. No logré



entender una sola palabra de sus
canciones, pero creo que eso no
tiene, la menor importancia. El
chiste es sentir en la cabeza, en la
piel, en el corazón ese ritmo
desenfrenado que te lleva a la
comunión con los otros.

La cerveza era enorme y me la
bebí de tres largos tragos. Mis
riñones funcionan con una exactitud
de reloj cucú suizo. En cuanto
terminé, me entró una urgencia
enorme de mear. Pedí permiso al
motociclista de mi izquierda y
tropecé, por supuesto, con su bota
tachonada de remaches de metal y
caí doce o trece escalones,



rompiéndome el tobillo izquierdo
(eso lo supe luego). Sofía y los
moteros bajaron por mí y me
llevaron en andas de regreso a mi
asiento. Dolía pero no mucho. Tal
vez la cerveza tiene ese efecto
anestésico necesario que te impide
aquilatar la dimensión del golpe. Le
pidieron prestada una cubeta al
vendedor de refrescos y metieron
mi pierna dentro, todo el resto del
concierto…

No podía moverme mucho pero
disfruté como un verdadero enano.
Éramos miles que teníamos una
sola voz, un solo cuerpo, un solo,
inmenso deseo de dejarnos llevar y



olvidarlo todo, hasta mi pierna rota.
Cada tanto, el motero mayor
pagaba una nueva tanda de hielo
que diligente, un hombrecito de
camisola azul ponía en la cubeta.
La verdad es que durante la hora y
media que siguió no sentí nada;
entre el hielo y las cervezas que
seguían llegando a mis manos
flotaba en una suave y fría paz que
me dejaba disfrutar a mis anchas
de la música. Sofía no me soltó
nunca de la mano y coreamos como
locos cada una de las canciones.
Los dos motociclistas que tenían
cara de malos y alma de buenos
encendieron en algún momento un



cigarrillo de marihuana, pero sólo
se lo pasaban entre ellos. Creo que
nos vieron demasiado jóvenes y a
mí, maltrecho. Perdí así la
oportunidad de probarla por
primera vez en mi vida. Tal vez no
era el mejor momento. Y con las
cervezas era más que suficiente.
Pero una vez más comprobé, en
carne propia, que no hay que fiarse
de la apariencia de las personas.
Ése de la cicatriz enorme en la cara,
con andar renguenante y voz de
trueno que encuentras en medio de
la noche en la calle más oscura, tal
vez no venga a asaltarte, y en
cambio, sea el que te salve la vida.



Los barbones —que tenían
bordada en la parte de atrás de las
chamarras la leyenda «Nacidos para
perder… Pero no para transar»—
me cargaron hasta fuera, hasta sus
enormes y ruidosas máquinas y de
allí, directo al hospital, en un
divertidísimo y traqueteante
recorrido, lugar donde, después de
un par de radiografías y tres patos
llenos de orina, se marcharon
dándonos abrazos y besos como si
fuéramos amigos de toda la vida.

Paco llegó, avisado por Sofía,
justo cuando terminaban de
enyesarme la pierna. Las cervezas
no me habían emborrachado en lo



absoluto. Me sentía alerta. Paco, en
cambio, tenía cara de preocupación.

—Sebastián, ¿te duele? —
preguntó

—Me duele más el orgullo. Mi
primer concierto y ¡zaz! pierna rota
—dije quitándole importancia.

Sonrió.
—Bueno, así vas a recordarlo toda

tu vida. Dijo el médico que por lo
menos una semana en cama sin
salir, luego, ya veremos.

Tal vez, a cualquier  otro, eso de
confinarlo en una habitación le
hubiera resultado insoportable.
Pero yo tenía una ventaja sobre los
que no podían quedarse quietos.



Tenía libros. Tenía, por lo tanto,
piernas.

A la que no le hizo gracia fue a
Sofía; habíamos quedado de ir a
nuestro primer campamento en el
bosque, juntos, el siguiente fin de
semana. Últimamente habíamos
hecho muchas cosas por primera
vez; primer beso largo, primer
acercamiento sexual, primer
película sólo para adultos, primera
manifestación, primer libro
comprado en común, primer helado
de un sabor inverosímil compartido,
primer concierto de rock, primera
pierna rota…

Paco debió ver su cara. La



tradicional nariz arrugada de Sofía
en un mohín de disgusto. Estaba a
punto de empezar una de sus
largas argumentaciones cuando el
tío, que ya la conocía, la paró en
seco, con una mano extendida en
señal de paz.

—Ya sé, ya sé. Pero el médico es
el médico. Propongo que el
campamento lo hagan en casa.

Yo asentí divertido, porque sé
cómo se las gasta Paco, y Sofía
sonrió, no muy segura. Paco sacó
un plumón de su camisa y escribió
sobre mi yeso que ya estaba
secando, con grandes caracteres:
¡Rocker forever!



Me gustó.
El siguiente viernes Paco me pidió

que me quedara en mi habitación
hasta que él tuviera arreglado el
espacio del campamento. Vendrían
Sofía, Matías, Mónica, Luis, Pablo,
Pepetoño y Marisa, compañeros de
la escuela que originalmente nos
daríamos cita en un bosque, que
por artes mágicas se convertiría en
la sala de nuestra casa.

Yo estaba terminando de
vestirme cuando sonó el timbre de
la puerta. Al salir de mi cuarto me
encontré que la sala y el comedor
eran un enjambre de sábanas
azules y blancas que colgaban



desde el techo, pegadas unas a
otras, dando la sensación de un
cielo suave y mullido; Paco había
quitado todos los muebles y puesto
decenas de macetas con pequeñas
palmeras, flores de colores y
arbustos; reconocí algunas: eran de
la vecina. Al centro de este
pequeño universo, estaba dispuesto
un brasero con carbón que ardía
plácidamente, sacando pequeñas
flamas rojas y naranjas, puesto
sobre una cama de ladrillos. Todas
las ventanas estaban abiertas y el
viento mecía las sábanas
suavemente, haciendo que el cielo
se moviera. Mis amigos miraban



todo con la boca abierta, con sus
mochilas y sleeping bags en la
espalda, sin atreverse a profanar el
territorio que debió haber costado
un montón de horas preparar. Paco
los apuró con una sonrisa.

—Pasen, pasen. Bienvenidos —
decía mientras los iba llevando
hasta los cojines y mantas que
había por el suelo alrededor de la
fogata.

—¡Guau! —exclamó Matías, que
ante la sorpresa había perdido toda
elocuencia humana y sólo podía
admirarse desde lo más hondo de
su alma.

Sofía miraba alrededor con la



nariz pecosa un poco levantada,
escrutando como si estuviera en
una tienda de regalos y decidiendo
que era lo que más le gustaba. Al
final asintió un par de veces con la
cabeza, y el tío Paco sonrió de
nuevo, un poco y aliviado y sin
duda complacido. Mis amigos
dejaron sus cosas por el suelo y se
quitaron los zapatos. Paco le puso a
Sofía entre los brazos una charola
llena de salchichas y luego señaló a
un rincón donde había vasos
desechables y refrescos.

—Bien. Creo que tienen todo lo
necesario para su campamento.
Sólo les pido que tengan enorme



cuidado con el carbón, porque no
queremos que se incendie la casa,
¿verdad? —y todos negamos al
unísono con la cabeza. Se fue hacia
su habitación y salió unos minutos
después con chamarra y una
pequeña maleta en la mano,
dirigiéndose hacia la puerta de la
calle.

Yo, sentado en el suelo, con la
pierna rota sobre un cojín y Sofía a
mi lado tomándome la mano, lo
miré extrañado.

—¿A dónde vas? —pregunté.
—Aaah, me voy a quedar en casa

de Aurora. Se supone que ustedes
iban solos al campamento, ¿no?



Pues que así sea.
Todos nos quedamos mirando.

Paco se despidió, se encaminó a la
salida y apagó la luz de la sala.

—En el bosque no hay luz —dijo,
dejándonos en penumbras y
cerrando suavemente la puerta.

Hubo un breve silencio. Risitas
nerviosas. Caras felices alumbradas
por el fuego. Matías rompió el
silencio que empezaba a volverse
incómodo.

—¡Muy chido tu tío!
—Sí —respondí orgulloso.
Últimamente en mi escuela había

una guerra, no declarada de
manera formal, entre los alumnos y



sus padres. Casi todos se quejaban
de las múltiples cosas que no les
dejaban hacer: fumar, llegar tarde,
no bañarse, beber. La escuela era
activa pero la vida no. Había una
serie de convenciones sociales que
había que acatar y frente a las que
la rebelión era el único de los
caminos posibles. Yo tenía claro
que no éramos los primeros ni
seríamos los últimos que nos
enfrentábamos a las prohibiciones
casi naturales que se imponían
sobre nuestros hábitos o nuestros
deseos. Los propios padres de la
mayoría habían enfrentado a sus
propios padres cuando tenían



dieciséis años, exigiendo las
mismas libertades y haciendo a
escondidas lo que todos hacíamos.
Todo era un problema de confianza.
O por lo menos, así lo veía yo. Paco
no prohibía nada. Argumentaba. Y
sus argumentos, la mayor parte de
las veces, eran en extremo
convincentes. Así que vivíamos en
total armonía. Todos los demás
esperaban ansiosos a cumplir
dieciocho años para poder hacer lo
que les viniera en gana. Era una
especie de meta, de luz al final del
túnel. El esperado momento en que
te conviertes en adulto y haces las
cosas que hacen los adultos. Pero



nos ganaba la prisa, la urgencia, el
ansia de una libertad aparente. Y
estaban todos tan ocupados en
alcanzar la añorada libertad que no
disfrutaban del espacio de libertad
que ya tenían. Paco tuvo que llamar
por teléfono a las madres de los
que hoy estaban de campamento.
Oí una a una las conversaciones.

—No, no habrá alcohol.
—Sí, yo estaré vigilándolos.
—No se preocupe, no van a salir

de la casa.
—No fumo, ni bebo, ni tenemos

perro… (¿¿¿???)
—¡Claro que hay baño, señora!
Las convenció a todas.



En las bolsas donde estaban los
refrescos había un par de grandes
cervezas de litro. Paco era
permisivo pero no idiota. No iba a
dejar que el campamento se
convirtiera en una bacanal y luego
tener que deshacerse en
explicaciones inútiles. Por lo menos
podíamos beber dos vasos cada
uno. No estaba mal.

Mónica encendió un cigarrillo y lo
fue pasando. Yo fumé y tosí. En ese
orden. El tabaco no es lo mío.

Nos arrellanamos en los cojines y
sleepings y comenzamos a hablar
sin parar. Comimos salchichas
asadas y nos dimos almohadazos.



Éramos niños al fin y al cabo, pero
con una urgencia terrible de ser
considerados como adultos.
Contamos historias y leyendas de
terror. Sofía actuó «El almohadón
de plumas», de Horacio Quiroga,
con voz de vieja bruja que le salía
muy bien, y yo hice un resumen
muy apresurado de «El horror de
Dunwich», de H.P. Lovecraft.
Matías, espectacularmente narró
«La máscara de la muerte roja», de
Edgar Allan Poe.

Estábamos todos apretujados,
temblando de miedo con cada
nueva historia. Conté también el
día que el tío Paco me llevó a matar



a un vampiro y mis amigos no
podían creerlo. Al final se
desternillaron de la risa. «Qué chido
tu tío» volví a escuchar. Pasamos
largo rato despotricando contra casi
todos los adultos.

A las dos de la mañana
empezaron algunos a cabecear. Se
metieron dentro de las mantas y se
quedaron dormidos.

Sofía y yo nos besamos largo
rato.

La abracé y así, sin darme casi
cuenta, pasé la primera noche de
mi vida con una mujer al amparo de
un cielo de telas y un fuego que
ardía suavemente.



No sabía entonces que había
pasado la noche con la mujer de mi
vida.



ESPERANDO A LOS
BÁRBAROS

Nos dicen que a las puertas de la
ciudad esperan los bárbaros para
arrasarlo todo. Desaparecerán así



nuestras costumbres, nuestras
tradiciones, nuestros cantos. No
quedará sobre la faz de la Tierra
nadie que recuerde nuestro
nombre. Seremos sólo polvo que se
confunda con el polvo.

Los bárbaros vendrán y las
tinieblas descenderán sobre el
mundo.

Porque los bárbaros no saben de
diplomacia o cortesías. No
distinguen a los buenos de los
malos, no saben que erigimos, en
tiempos inmemoriales, torres,
palacios, museos y castillos en
memoria de los viejos fundadores
de nuestra civilización y que a ellos



honramos.
Nos dicen que nuestras mujeres

serán violadas y nuestros hijos
degollados en el altar bárbaro de
los bárbaros.

Nos dicen también que comen con
las manos, que eructan, que cagan
en los salones y se limpian con las
cortinas, que se pasean por las
plazas derrotadas, tintas en sangre,
completamente desnudos,
mostrando así su desprecio por los
vencidos que no supieron defender
a su pueblo.

Todos los días nos dicen que en
cuanto caiga la noche, una oleada
de antorchas, flechas y caballos con



los ojos relampagueantes bajarán
de las colinas arrasando todo a su
paso.

Y dejamos así de dormir todas las
noches, esperando a los bárbaros.

Yo pienso a veces que los
bárbaros no existen. Que los han
inventado algunos para que el
miedo nos inmovilice, para que no
pidamos cuentas a nuestros
gobernantes, para que veamos
hacia otro lado mientras se llenan
de oro los bolsillos.

Y de vez en cuando, la autoridad
muestra un bárbaro en la plaza
mayor, maniatado, golpeado,
destruido. Nos dicen que es parte



de la avanzada que terminará con
todos nuestros sueños.

Pero el bárbaro capturado da más
lástima que miedo. Es un ser
indefenso al que le han cortado la
lengua para que no cuente nada. Lo
ajustician en la plaza y todos
vitorean y se alegran de la caída
del bárbaro, y se bebe vino y se
lanzan rosas al aire y se hacen
fiestas y hogueras para celebrarlo.

En cuanto nos alegramos
demasiado, volviéndonos más
fuertes y valientes viendo al invasor
aniquilado, la autoridad dispersa a
las multitudes y nos recuerda que a
las puertas del reino siguen



acechando; que volvamos a casa y
nos preparemos para lo peor, que
mantengamos silencio y prudencia,
que no hagamos nada que alerte a
los bárbaros.

Y así vivimos. Con el pánico en la
piel y en la cabeza
permanentemente. Dejando que los
líderes manejen nuestro destino.

Pero sé de cierto que algún día no
muy lejano alguien del pueblo se
levantará y saldrá, con otros
muchos, armados hasta los dientes,
en busca de los bárbaros. Y los que
queden en la ciudad, presas del
terror, se apertrecharán y cerrarán
a piedra y lodo sus puertas y



ventanas esperando la inminente
venganza.

Y así morirán muchos, de miedo,
mientras otros buscan a los
conquistadores.

Porque el miedo es bastante más
peligroso que los bárbaros.

Porque el miedo no está a las
puertas del reino, sino dentro de
nuestras casas y nuestros
corazones. Y como nadie saldrá a
cultivar los campos, ni a hacer
pastar a las vacas, ni a traer agua,
la ciudad morirá muy pronto. Y
seremos no más que polvo.

Y cuento todo esto porque está
pasando en mi ciudad y en mi país.



Y me rebelo todos los días ante el
destino que nos espera.

Y lo cuento, porqué leí un texto
de Constantino Cavafis, el poeta
griego, que se llama así
precisamente: «Esperando a los
bárbaros». Y aquí mismo transcribo
un fragmento para que no se nos
olvide que la mejor manera de
combatir el miedo es resistiendo
todos juntos.

—¿Qué esperamos
congregados en el foro?
Es a los bárbaros que hoy
llegan.



—¿Por qué esta inacción en el
Senado?
¿Por qué están ahí sentados
sin legislar los Senadores?
Porque hoy llegarán los
bárbaros.
¿Qué leyes van a hacer los
senadores?
Ya legislarán, cuando lleguen,
los bárbaros.

—¿Por qué nuestro emperador
madrugó tanto
y en su trono, a la puerta



mayor de la ciudad,
está sentado, solemne y
ciñendo su corona?
Porque hoy llegarán los
bárbaros.

Y el emperador espera para
dar
a su jefe la acogida. Incluso
preparó,
para entregárselo, un
pergamino. En él
muchos títulos y dignidades
hay escritos…



DE CÓMO VA UNO
CAMBIANDO

Lo noto. Frente al espejo empiezo a
ver a otro que es muy parecido a
mí, pero que no soy yo. Es uno al



que le sale un vello cada vez más
hosco y feroz en la barba y la zona
del bigote, al que le va cambiando
la voz y haciéndose cada vez más
grave. Es uno que empieza a tener
sueños donde cada vez aparecen
más culos y tetas de distintos
tamaños y colores.

Sigo siendo yo pero sin serlo del
todo. Ése, el del espejo, es un poco
más huraño, más tragón, menos
sociable, más ensimismado, menos
alegre. Es uno que piensa a veces
que los que están alrededor no
tienen su altura ni su inteligencia.
Pero afortunadamente siempre está
a su lado Sofía y el tío, que



inmediatamente lo ponen en su
lugar en cuanto intenta pasarse de
listo. Que le recuerdan que dentro
de él habita el mismo de siempre,
el que sueña con tigres y marcianos
y ballenas blancas. Que lo animan a
escribir lo que siente y él, a
regañadientes lo hace. Y luego,
escribiendo, va dándose cuenta de
que es cierto, que no es mejor, ni
más inteligente que nadie y que si
la inteligencia sirve de algo, es
precisamente para darse cuenta de
esas cosas.

Paco dice que son los cambios
hormonales. Que es algo llamado
adolescencia y que se quita con el



tiempo. A él no le preocupa. Cada
vez que sale el otro en vez de yo, le
da un palmo de narices, un portazo
en la cara, un cubetazo de agua
helada por encima de la cabeza. Lo
deja hablando sólo, lo ignora. Y
hace bien.

Ése, el del espejo, no me gusta.
Es una caricatura oscura de mí
mismo. Es uno que intenta
contestar todas las preguntas en la
clase, el que se burla de los que no
las saben. Uno que de mí tal vez
sólo conserva la sonrisa, y cada vez
la saca menos a pasear. Soy el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde. Un poco más el
segundo que el primero,



alarmantemente y cada vez con
mayor frecuencia.

He insultado a Matías. Lo llamé
enano en público. Él puso sus ojos
como platos y salió del salón sin
pestañear, sin poder creérselo.
Detrás salió Sofía, solidaria. Pero
antes de salir me lanzó una mirada
que llevaba en ella un puñal
envenenado. Me deshice en
disculpas que Matías aceptó
benevolente. Nos abrazamos en el
patio y le juré que nunca jamás
volvería a insultarlo. Pero Sofía es
un hueso duro de roer.

Lleva dos semanas sin dirigirme
la palabra. Le llevé flores, le escribí



un poema, le compré un disco de
Bob Dylan que no tenía, me puse
de rodillas y me llamó ridículo.

La acorralé en el salón cuando
terminó la clase de química. Los
dos solos.

Me le puse enfrente.
—¿Ya no me quieres? —le solté a

bocajarro.
—Quiero a Sebastián. Tú no eres

Sebastián. ¡Eres un petulante,
engreído, baboso!

Fue como si me clavara una
estaca en el centro del corazón.

Me fui a casa, arrastrando los
pies. Paco cocinaba.

—Tío Paco —lo llamé así después



de mucho tiempo—, ¿de plano soy
petulante, engreído y baboso, como
dice Sofía?

—No, pero a veces te esmeras en
parecerlo —dijo, mientras hacía
malabares con una espátula con la
que cocinaba tortilla española.

—¿Y cómo hago para no ser así?
—pregunto ingenuamente.

—Eso es un misterio que tendrás
que resolver por ti mismo, a menos
que te quieras convertir en el señor
Kurtz.

—¿En quién?
—Kurtz es un hombre que quiso

volverse un dios y que lo único que
logró fue volverse loco. Y arrastró a



muchos junto a él a la locura. Es un
personaje de El corazón de las
tinieblas, de Joseph Conrad. No
digo que acabes como él. Pero en el
largo camino a través del tiempo,
uno tiene que darse cuenta cabal
de los agravios que va cometiendo,
e impedir que sus cambios afecten
a los otros. Porque, cuando te des
cuenta de lo que vas dejando por el
camino, tal vez sea demasiado
tarde para remediarlo.

—¿Entonces?
—Entonces, busca dentro de ti al

que quieres ser. ¿La tortilla la
quieres con pimientos o sin
pimientos? —preguntó, quitándole



importancia al otro tema.
Paco sabía de estas cosas. Él

emprendió un largo camino para
encontrarse.

Leí toda la noche a Conrad. Sin
parar.

No, definitivamente no quería ser
como el señor Kurtz y acabar
viendo el horror, perdido en el
delirio. Sólo quería seguir siendo
yo. Crecer, cambiando pero sin
cambiar, pensar y creer en las
mismas cosas y defenderlas contra
viento y marea, a capa y espada,
desde donde los años me
encontraran.

Así que recurrí a las técnicas de



Paco para cambiar el mundo.
Aunque el mundo, en este caso,
fuera tan sólo hacer que Sofía
volviera a verme con los ojos de
siempre.

Me encadené al poste de la
puerta de su casa.

Cuando llegó por la tarde hizo
como que no me vio. Pero me vio.
Cada tanto yo notaba cómo se
movían, milimétricamente las
cortinas de su cuarto. Bajó sobre
las once de la noche, en bata.

—¿Qué crees que estás haciendo?
—preguntó indignada.

—Resistencia pasiva —contesté
pelando un plátano y



acomodándome la manta sobre las
piernas.

Si la técnica le había funcionado a
Gandhi contra los ingleses, no
tendría por qué no funcionar en mi
caso.

—No me voy hasta que me
perdones —anuncié entonces
poniendo cara de niño bueno.

—Pues te vas a helar —y
dándome la espalda,
resueltamente, como era ella, se
fue dando un sonoro portazo.

Nunca en mi vida he pasado tanto
frío. En algún momento me quedé
dormido, tiritando, y un perro
callejero orinó sobre la manta. Así



que en la madrugada me quedé sin
cobijo. Paco sabía de mis planes y
cada dos o tres horas pasaba en el
auto para estar seguro que no
moriría en el intento.

Amaneciendo volvió a salir Sofía.
Con una taza de café en la mano.
Se sentó en las escaleras de su
casa y se dedicó a mirarme un largo
rato.

Cuando volví a cerrar los ojos, tan
sólo un instante, sentí una pequeña
patada en el muslo. Ella me miraba
desde arriba, con la pecosa nariz
apuntándome acusadoramente.

—¿Quién eres?
—Un arrogante, petulante y



baboso que quiere pedirte perdón
—contesté.

—No, no. ¿Quién eres tú?
Esperaba otra cosa. Una

respuesta que no me venía a la
cabeza. Un rayo de sol me dio en
los ojos, se había colado entre la
enredadera y había llegado franco y
directo contra mí, iluminándome.

—Soy Sebastián. El de toda la
vida.

—Demuéstramelo.
Y automáticamente, sin pensarlo,

vino a rescatarme don Pablo
Neruda, desde el fondo de mi
memoria:



Para mi corazón basta tu
pecho,

para tu libertad bastan
mis alas.

Desde mi boca llegará
hasta el cielo

lo que estaba dormido
sobre tu alma.

—Neruda, del poema número doce
d e Veinte poemas de amor y una
canción desesperada —dije. Jamás
plagiaría un verso, por ningún
motivo.

—No está mal —sentenció Sofía



—. Quítate la cadena. Y jamás de
los jamases vuelvas a insultar a un
amigo. Porque me insultas a mí.

—Sí —acepté, y la seguí hacia la
cocina, arrastrando la cadena, como
la de un alma en pena. Pero
liberado del otro, que se fue para
siempre, con el breve rayo de sol
que ahora iluminaba al mundo.



RODAR Y RODAR...

No nos fijamos, pero deberíamos.
Cada paso que damos es el
resultado de una enorme y
compleja cadena de
acontecimientos que suceden en el



cerebro, por el cual se envían
impulsos eléctricos que recorren el
cuerpo entero y que hacen que las
piernas y los pies reaccionen, bajo
nuestro mando, a esos impulsos. Lo
mismo sucede con las manos y los
brazos. Con los sentidos. Oímos,
vemos, olemos, tocamos y
gustamos con la lengua, y hasta
soñamos, gracias a la perfección
con la que el cerebro funciona las
veinticuatro horas al día, todos los
días de nuestras vidas.

No todos tienen esa suerte. De
repente alguien, por un problema
genético, por falta de oxígeno al
nacer o a causa de un accidente



deja de recibir esos impulsos en
alguna parte del cuerpo. Se rompe
la cadena transmisora de
información. Y eso hace que te
vuelvas esclavo de tu cuerpo, ése
que debería seguir a pies juntillas
tus órdenes y dejarte correr, nadar
o amar como tienes derecho por
naturaleza.

Mi amigo Mario está sujeto a una
silla de ruedas a causa de un
accidente. Se tiró a los once años a
una piscina y pegó con la cabeza en
el fondo, que debería estar más
lejos de lo que estaba. Él lo explica
mejor que yo: «Tengo paraplejia, la
mitad de mi cuerpo hacia abajo



está inmovilizado a causa de una
lesión medular que impide que mis
piernas funcionen. No puedo
caminar pero ruedo por la vida. No
soy menos que nadie».

Va arriba y abajo con su silla de
ruedas y descubre con pesar,
cotidianamente, que esta ciudad y
este mundo no está hecho para
facilitarle la vida. Las rampas en las
calles no están donde deberían
estar y las escuelas, rara vez tienen
las condiciones necesarias para
ayudarlo a desenvolverse mejor. Es
un tipo brillante que saca siempre
las mejores notas, tiene ideas
propias muy elaboradas sobre la



vida y sobre las causas y efectos de
los actos que realizamos, y es un
líder nato que organiza todo el
tiempo grandes manifiestos acerca
de su estado y de la injusticia social
que sobre él y los que son como él
pesan diariamente.

—No quiero tu lástima. Quiero tu
apoyo. Firma aquí —dice mostrando
el pliego petitorio que piensa
mandar a la Cámara de Diputados
para que existan mejores
condiciones en la ciudad para
aquellos que ruedan por la vida.

Damos largos paseos por el
parque hablando de libros y de
política y de mujeres. Siempre



acabo yo mucho más cansado que
él. Jamás ha permitido que lo
empuje. Sus brazos también son
sus piernas. Si te da un golpe, es
probable que muerdas el polvo
instantáneamente.

Su estado es irreversible. No hay
nada que hacer. Así que, a veces,
camino por él, allí donde no puede,
nado por él y me enojo junto con él
cuando alguien no entiende lo que
debería ser fácilmente
comprensible. No es un inválido.
Tampoco, como dice, tiene
«capacidades diferentes», tiene las
mismas que todo el mundo y
desprecia, junto conmigo, a



aquellos que lo miran con
condescendencia.

Mario cumple años y Sofía ha
tenido una idea para celebrarlo.

Lo veo venir hacia el salón por el
medio del patio, dando vigorosas
brazadas para rodar como sólo él
sabe hacerlo. Tiene un espacio
reservado en la clase para que
acomode, en el centro del salón, su
silla. No hasta adelante. Justo en el
centro. Pero hoy hay algo diferente.
La puerta de la clase está cerrada,
todos desde dentro oímos cómo
manipula el pasador y mienta
madres cuando se le resiste. Pero lo
logra y la puerta se abre con un



súbito vaivén. Dentro estamos
esperando sus doce compañeros.
No están allí las habituales sillas
con paleta integrada para escribir,
en donde nos sentamos. Y sí, doce
compañeros en silla de ruedas,
como él. La sorpresa se dibuja en
su rostro. No entiende lo que está
pasando. Sofía, rápidamente, toma
la palabra.

—Mario. Esto no es una burla. Al
contrario. Es un homenaje. Te
queremos y admiramos por tu
manera de llevar adelante tu vida,
sin miedo y sin detenerte a
compadecerte de ti mismo. No
podemos saber qué sientes dentro



de ti, pero sí podemos saber qué
sientes por fuera. Por lo menos
durante estos tres días en que
todos viviremos rodando, como tú.
Si no te importa.

Noté cómo Mario apretó la
mandíbula y luego, distendiendo el
rostro, soltó una sonora, larga
carcajada.

—¡No saben la joda que les
espera! —espetó con lágrimas de
felicidad en los ojos.

Partimos pastel, lo abrazamos
uno a uno formando un enjambre
de sillas de ruedas que chocaban
unas contra otras constantemente
haciendo una sinfonía de metales



sin ritmo.
Todos le dieron un regalo. Yo le

dije «Pleamar», de Oliverio
Girando:

Nada ansío de nada,
mientras dura el instante de

eternidad que es todo,
cuando no quiero nada.

Y lo cumplimos al pie de la letra.
Nadie se bajó de la silla rentada en
esos tres días en que aprendimos
todas y cada una de las dificultades
que Mario, con absoluta entereza,



soportaba diariamente. Jugamos
carreras en el patio y nos fue
derrotando, por mucho, uno a uno.
Subimos y bajamos escaleras con
enorme complicación. Íbamos al
baño en la silla y hacíamos lo que
teníamos que hacer como él lo
hacía, sin usar nuestras
extremidades.

Mario nos miraba entre halagado
y un poco escéptico. La diferencia
residía en que al término del plazo,
todos volveríamos a caminar,
excepto él; lo nuestro había sido no
más que un gesto puramente
simbólico. Notaba en nuestras caras
esa tristeza y en pleno patio, con



doce sillas de ruedas alrededor, el
día final de nuestra demostración,
tomó la palabra:

—Lo agradezco muchísimo. Y los
quiero a todos. Sé lo que están
pensando y no importa ni me
preocupa. Cada quien tiene que
vivir con lo que le toca. Ustedes
caminan y yo ruedo, y ruedo, sin
duda, mucho mejor que cualquiera
y por supuesto mil veces mejor que
Sebastián, que es torpe como
pocos. Ustedes han hecho un acto
de amor y solidaridad que yo no
voy a olvidar. Dijeron que iban a
sentir como yo siento por fuera,
pero realmente, hoy yo siento como



ustedes sienten por dentro.
Algunos lloraban franca y

abiertamente. Yo no quise que me
viera llorar y aguanté apretando los
labios. Continuó hablando.

—Les propongo, que para
terminar, hagamos el ataque de las
sillas de ruedas voladoras.

Nos pusimos todos alrededor de
la fuente de la esquina del colegio,
de espaldas a ella, y a la cuenta de
tres, empujamos al unísono
nuestras máquinas. Caímos dentro.
El agua estaba helada. El primero
que salió fue Mario, más hábil que
ninguno. Sacamos su silla y no dejó
que lo ayudáramos; se subió,



impresionantemente enérgico,
sobre ella, empapado hasta los
huesos.

Fue muy emocionante ver cómo
éramos un grupo unido y fuerte,
hecho de ese material
indestructible con el que se hacen
los amigos, los compañeros.

Unas semanas después tuvieron
que cambiar las ruedas de Mario,
que completamente oxidadas
daban cuenta cabal de la misión
que se había impuesto en la vida,
rodar más lejos, más fuerte y más
alto que ninguno.



DE CÓMO LOS VIAJES
ILUSTRAN

Voy sentado absolutamente solo en
el vagón del metro. Es la última
corrida de las noche, la de las doce.



Salí muy tarde de la conferencia
sobre filosofía en la ciudad
universitaria. Sofía tiene una muy
fuerte gripe y no pudo
acompañarme. Lo lamento
enormemente, le hubiera
encantado escuchar a Fernando
Savater decir cosas tan divertidas
como «la única obligación moral
que tenemos es no ser imbéciles».
Este filósofo español es diferente,
devorador de historietas, de
novelas, aficionado a la cultura
popular, escritor él mismo. Tiene un
libro particularmente interesante
llamado Ética para Amador, donde
con un lenguaje claro y sencillo



habla de filosofía para niños y
adolescentes y explica, a través de
nueve capítulos cómo debe uno
actuar a partir de razonamientos
morales y éticos. Y no es moralista,
todo lo contrario, Amador es su hijo
y a él le dedica sus pensamientos
sobre el mundo.

El caso es que la conferencia fue
muy divertida y, sobre todo,
ilustrativa. Savater es
absolutamente miope y le brincan
dos pequeños ojitos detrás de sus
lentes de aumento que parece que
sirven, como una lupa, para ver el
mundo y algunas cosas que los
demás no vemos. En la última



estación se bajaron los que me
acompañaban, Matías y Laura. A mí
me queda todavía un largo
recorrido hasta casi el final de la
línea y vengo leyendo una novela
de aventuras extraordinaria; se
llama Ojos de lagarto, de Bernardo
Fe rnández , BEF. Me la estoy
comiendo página a página. Tengo
que recomendársela a todos mis
amigos.

El tren para. Escucho el típico
sonido que sale de los altavoces
indicando que se van a cerrar las
pue r t a s : Tiruriruriu… Pero no
despego los ojos del libro, y
tampoco noto ninguna presencia



extraña.
Repentinamente, escucho a mi

derecha, claramente, un «hola»
sensual, proferido por una voz de
mujer que viene acompañado por
un breve viento helado. Doy un
respingo y me voy hacia el otro
lado. Allí, junto a mí, está una de
las criaturas más bellas que he
visto en mi todavía corta vida. Va
vestida de negro, como negro es el
pelo y los ojos y hasta las uñas que
lleva pintadas. Pero su cara es
blanca, muy blanca y los labios de
un intenso rojo que le iluminan el
rostro. La muchacha debe tener
unos veinte años, lleva el pelo



azabache en un moño, zapatos de
tacón, medias de seda negras y un
vestido entallado con una abertura
en la pierna que deja ver mucho
más de lo que cualquiera puede
resistir.

—Me asustaste —le digo mientras
recobro el ritmo de mi acelerado
corazón—. No te vi entrar.

—Es que no entré. Ya estaba aquí
—dice enigmática.

Yo me recorro unos milímetros
lejos de ella, casi
imperceptiblemente.

—No te voy a comer. Me llamo
Baal —y extiende con delicadeza la
mano blanca con puntas negras. Se



la estrecho con cuidado; está
helada; la suelto lo más
rápidamente que puedo mientras
farfullo mi nombre como única
respuesta.

—¿Qué lees? —pregunta con una
voz de embeleso y misterio que
podría derretir al mismísimo Polo
Norte si se lo propusiera.

—Una novela de dragones —y me
muevo un par de milímetros lejos
de la tentación.

—Los dragones no existen —dice
contundentemente, casi enojada.

—La imaginación es siempre más
poderosa que la realidad —contesto
—. Y mucho más divertida.



—¿No estás grandecito para
andar creyendo en dragones? —y
avanza moviendo las nalgas hacia
mí, recuperando los milímetros que
yo había ganado tan penosamente.
Cada vez se veía más guapa…

Y de repente, puso una mano
sobre mi pierna. Una mano
aparentemente pequeña que se
volvió enorme conforme avanzaba
hacia mis zonas pudendas. Como
una garra.

Y sentí una oleada de calor súbito
que me llegó hasta los ojos,
nublándolo todo. Por algún motivo
incomprensible y contra cualquier
precepto hormonal, me levanté de



un golpe. Me fui de dos largas
zancadas hacia la puerta. El metro
iba a toda velocidad; destellos
luminosos se veían por las ventanas
a su paso.

Me di la vuelta y la encaré,
dispuesto a decirle, a decirle…
Cualquier cosa. Y entonces
descubro frente a mí, sentado en el
sitio que ella ocupaba hace unas
décimas de segundo, a un hombre
vestido de frac, con sombrero de
copa, barbita de candado en punta,
uñas largas, un fistol en la solapa y
un bastón de ébano con mago de
plata en forma de cabra.

—Buenas noches —saludó



balanceando la pierna que llevaba
cruzada sobre la otra, con una
maliciosa sonrisa en el rostro.

—¿Qué me dieron? —pregunté,
haciendo un recuento de lo bebido
en las últimas horas: un café y dos
refrescos de manzana
embotellados. Nadie pudo haber
puesto alguna droga en ellos, por lo
tanto, descarté inmediatamente las
alucinaciones. El tipo sonreía y me
miraba pasándose la lengua por los
labios.

—¿No quieres ser inmortal? —
dijo, mientras buscaba algo dentro
de su chaqueta.

Yo tenía la espalda pegada a la



puerta del vagón, estaba
petrificado. Era el diablo. O por lo
menos esa versión, la más suave,
del mismísimo Lucifer. Sacó un
pergamino y se levantó
acercándose a mí, moviéndose
como una serpiente.

—La inmortalidad a cambio de tu
alma —y me puso el papel frente a
los ojos. Yo no entendía una sola
palabra del contrato porque estaba
escrito en caracteres que jamás
había visto. Di un par de pasos
hacia el lado y el los dio hacia el
contrario, parecía que estábamos
haciendo un baile.

T i ruri ruriu… Sonó la alarma



haciendo que la puerta se abriera.
Él había quedado de espaldas al
andén. Me acerqué al contrato,
haciendo como que leía. Cuando las
puertas empezaban a cerrarse le
pegué el empujón más fuerte que
he dado en mi vida. Cayó de culo
sobre el andén e incluso resbaló
cómicamente, sobre sus posaderas,
un par de metros. Del bolsillo
donde llevaba el pañuelo en el frac,
vi cómo caía un diablillo de no más
de siete u ocho centímetros, de
cabeza contra las losas enceradas.
El tren se puso en marcha. Por la
ventana vi cómo se limpiaba
furiosamente el pantalón con las



dos manos. Por lo menos era un
diablo limpio.

Lo vi alejarse hasta que entramos
al túnel. Me di la vuelta y en mi
lugar, ahora, había un viejecito de
larga barba blanca, túnica y un
triángulo dorado sobre la cabeza,
que sonreía beatíficamente.

—Bien hecho muchacho. Eres de
los nuestros —dijo.

—¿Dios? —pregunté balbuceante.
Y él asintió una vez con la

cabeza, cerrando los ojos.
—Lo siento, pero no estoy

vendiendo el alma, por ahora —me
permití bromear, porque
obviamente ésta era mucho más



amable y bonachona que las dos
apariciones anteriores.

—Te prometo que tu alma
inmortal está asegurada, sólo
tienes que…

Y su voz era igual a la de un
vendedor de aspiradoras que fuera
a desgranar las virtudes de su
producto. Lo paré en seco.

—Así estoy bien. Viviré esta vida
y luego… Luego ya veremos.

Por lo visto se enfadó. Hizo una
mueca de profundo disgusto y se
desvaneció en el aire dejando un
polvo de diamantes finísimo en
lugar de su cuerpo.

Tiruriruriu…



La puerta volvió a abrirse. Y yo
abrí los ojos. No había nadie
alrededor. Era la estación final. Me
pasé por tres y era el último
convoy. Tendría que caminar por lo
menos media hora de regreso a
casa.

Eso me pasa por no querer
quedar bien ni con dios ni con el
diablo.



DE LETRAS, NÚMEROS Y
SORPRESAS

Paco se ha perdonado a sí mismo.
Sigue yendo cada quince días al
cementerio y ya no llora por las



noches, incluso ha vuelto a la
escritura de su novela. Todas las
tardes aporrea furiosamente la
vieja Olivetti que heredó del abuelo
socialista, sobre la mesa del
comedor. No lo molesto. Bajo de
puntillas desde mi habitación y me
acurruco en el sillón de la sala a
leer, hacer la tarea o garabatear en
mi cuaderno de viaje por la vida.

El sonido de las teclas, que para
algunos podría resultar estridente,
a mí me resulta armonioso, sé que
cada cinco o seis golpes son una
palabra, que cada doce o trece
palabras hacen una línea y que
treinta y una o treinta y dos líneas



se convierten en una página. Le he
ofrecido la computadora pero se
rehúsa rotundamente, él dice de sí
mismo que es prototecnológico
(anterior a la tecnología), que
prefiere ver cómo se van
acumulando a su lado las cuartillas
llenas de palabras, haciendo un
montoncito que crece día con día.
No ha corregido nada. Dice que eso
se hace al final. Escribe con sólo
cuatro dedos, índice de la izquierda,
pulgar, índice y medio de la
derecha, pero pareciera, por la
velocidad, que usara todos, hasta
los de los pies.

Me acerco sigilosamente e intento



mirar por sobre su hombro las
palabras negras que van
apareciendo sobre la página blanca,
pero me lo impide.

—Se leen cuando están impresas,
no antes —dice tapando con el
antebrazo el rodillo de la máquina.

—Tantito —pido.
Un no tajante es su respuesta.
Cada noche, cuando termina,

toma la resma de papel y la pone
dentro de un fólder amarillento. Y
así fólder y máquina van a parar a
una mesa que mi madre había
puesto en la sala. No lo esconde,
sabe que soy absolutamente
incapaz de mirar su texto sin su



consentimiento. Hay entre nosotros
una confianza absoluta,
inquebrantable. Él no mira en mi
clóset o mis cajones, ni yo en los
suyos. Yo no toco su cartera. Él,
cada semana, pone sobre mi mesita
el dinero que necesito, nunca es
más o menos, siempre me alcanza.
Cuando hay que comprar útiles,
libros o ropa, discos, vamos juntos
y paga siempre en efectivo. Hay
una chequera en la que podemos
firmar cualquiera de los dos, pero
yo nunca lo he hecho. El dinero es
una cosa que sirve para comprar
otras cosas que sirven para lo que
sirven.



—¿Por lo menos dime de qué es
tu novela? —le pido mientras
cenamos pan con jitomate, aceite
de oliva y jamón serrano.

—Trata de la relación entre un
sobrino y su tío —contesta
maliciosamente.

—¡No es cierto!
—Trata de una isla desierta

donde un muchacho aprende el
valor de las palabras.

—¡Mientes con todos los dientes!
—y se lo digo riéndome como loco.

—Trata de un viejo trompetista
que cree que el mundo es
maravilloso.

—Inténtalo de nuevo —respondo.



—Trata de un campamento en la
sala de una casa muy parecida a
ésta.

—Eso que dices no es una novela
—le pico el orgullo.

—Todo es una novela. La vida es
una novela.

Y no puedo más que darle la
razón. Todo eso que dijo podría ser
muy bien una novela, si no fuera
porque lo que me estaba contando
es nuestra propia vida. Y considero
que nuestra propia vida no merece
estar impresa como una novela. ¿O
sí?

Tal vez sí. Las pequeñas cosas
son las que a la larga se convierten



en las grandes historias. La
memoria es esa maravilla que se va
formando con retazos de
conversaciones, un olor, como el de
la panadería, un momento justo, un
beso, la súbita aparición del sol en
el horizonte; en fin, es como una de
esas mantas que se hacen con
retazos de tela de diferentes
colores que aparentemente no
encajan unas con otras y que, sin
embargo, acaban resultando de una
perfecta armonía.

Creo que la vida de cualquiera,
sabiendo qué contar y escribiendo
lo mejor posible lo que hay que
escribir, merecería ser una novela.



Los papeles de Paco van
creciendo día con día. Es como si
una prisa misteriosa lo urgiera a
terminar lo antes posible. Eso me
inquieta. Yo estoy cerca de finalizar
la preparatoria y todavía no me
queda muy claro lo que quiero
estudiar, aunque algunas ideas
tengo al respecto.

Descartadas las ciencias,
particularmente cualquier carrera
que incluya matemáticas en su lista
de materias. Me gusta la historia, la
literatura, la comunicación, tal vez
la sociología. Paco, que sabe de mi
profundo resentimiento contra los
números, algo completamente



inexplicable y que por más que
busco en el fondo de mi memoria
no logro descifrar, me va a regalar
un libro, que según él, servirá para
vencer mi aversión. De entrada y
para convencerme, me dice que el
autor es uno de los más
polifacéticos y agudos escritores del
mundo, saca del estante de la
biblioteca, un título que tenemos y
en el cual yo no había reparado:
Poesías para los que no leen
poesía, de Hans Magnus
Enzensberger, al azar lo abro por
cualquier parte y me encuentro con
esto:



hay palabras
ligeras
como semillas de álamo

se levantan
llevadas por el viento
y vuelven a caer

Muy bien. Un poeta alemán.
Extiendo las manos para recibir el
regalo prometido, lleno de
expectativas porque lo que estoy
esperando es otro libro de poesía y
no sucede así. Definitivamente no.

El diablo de los números se llama.



Tiene un subtítulo que dice
llamativamente: «Un libro para
todos aquellos que temen a la
matemática». Lo miro con cierto
recelo. A estas alturas de mi vida,
acercarme a los números me
parece tan arriesgado como meter
la mano en la jaula de un león al
que no le han dado de comer desde
hace tres días. Pero tengo la mente
abierta y el hecho de que sea un
poeta quien lo escribe me da
alguna confianza. Tal vez sea que
no tuve los maestros lo
suficientemente sensibles que me
ayudaran a entender mejor ese
universo que me es completamente



ajeno. Pasé siempre la materia
gracias a la generosidad de los
mismos maestros que descubrieron
muy pronto mi absoluta incapacidad
para el razonamiento matemático y
mi enamoramiento por las letras.
Supongo que decidieron, sin
ponerse de acuerdo, que acabaría
escribiendo y no sumando,
multiplicando, restando o
despejando incógnitas.

Paco me empuja los hombros sin
decir nada, pero diciendo con el
cuerpo: déjame escribir y vete a
leer. No estoy seguro pero me
resigno. Con la misma confianza
con la que me tiraría de un sexto



piso sabiendo que en la calle está
el tío esperándome con los brazos
abiertos, así me tiro de cabeza al
libro de Enzensberger.

Es la fantástica historia de Robert
y las doce apasionantes noches en
que un diablillo, durante sus
sueños, lo introduce al mundo de
los números, de una manera
divertida, inteligente, brillante. En
sus sueños, como en los míos,
pasan cosas extraordinarias que
van despejando, ahora sí, la
incógnita que representan las
abstracciones numéricas. Lo leí de
un tirón. Y ahora veo las
matemáticas de otra manera. Debí



haberlo leído siendo un niño y tal
vez mi vida hubiera tomado un
rumbo distinto, o por lo menos
habría entendido antes esas cosas
que apenas voy entendiendo ahora.
Como, por ejemplo, que en la
ciencia también hay poesía.

—¡Es una maravilla! —le grito a
Paco, por sobre el furioso sonido de
su tecleo.

—Te dije —replica mientras sigue
aporreando las letras.

—¿Por qué tanta prisa por
terminar? —y me siento a su lado
esperando que cese su furibundo
movimiento.

Y cesa.



Se me queda mirando como si
fuera la primera vez que nos
encontráramos cara a cara. Como si
yo fuera el niño que hace cinco
años comenzó a vivir con él, recién
despojado de padres y de sueños.
Me sonrió. Puso una mano sobre mi
hombro y dijo:

—Tengo cáncer. No sé cuánto
tiempo me quede. Quiero terminar
para poder estar contigo, sin
distracciones, todo ese tiempo.

Sentí un puñal helado en el centro
del corazón. Miles de pequeños
puñales. No pude abrir la boca.
Apreté la mandíbula para no llorar.

—La gente se muere. Es la cosa



más natural del mundo. No hay por
qué tenerle miedo —dijo, como si
estuviera hablando del clima en el
Pacífico.

Entendí la prisa. Y lo odié. Por
primera vez en mi vida lo odié con
todas mis fuerzas. Me fui a mi
habitación y cerré por dentro con
llave, también por primera vez. No
salí hasta dos días después, a pesar
de los ruegos de Paco, que desde el
otro lado de la puerta me pedía que
comiera, que saliera, que
habláramos. Bebí agua de la llave
del baño y no probé alimento, el
nudo en la garganta y el estómago
se hacían cada vez más grandes.



Abrí unos minutos después de
descubrir que no lo odiaba porque
se fuera a morir, sino porque me
iba a quedar solo una vez más.
Porque me había prometido no
morirse nunca. O por lo menos dijo
que iba a hacer su mejor esfuerzo,
lo recuerdo claramente. Y entonces
me odié a mí mismo, por egoísta.
Por haberme perdido dos días
enteros sin él, sin su cálida,
maravillosa, imprescindible
presencia.

Bajé las escaleras. Él sacó de la
máquina de escribir una hoja y la
puso sobre el montón. Volteó a
verme y sonrió, una vez más, como



sólo él puede hacerlo.
—Terminé la novela —y se

levantó de la silla.
Nos fundimos en el más grande y

fuerte de los abrazos. No lloramos.
Nos prometimos mutuamente que
el tiempo que quedara sería
nuestro, y que sería un tiempo,
como la vida que habíamos vivido
juntos, extraordinario.



DE INSTRUCCIONES,
COMPONENDAS Y

CONSEJOS

Los siguientes días fueron de
actividad frenética. Paco, con un
plumón rojo iba corrigiendo las
páginas escritas, tachando,



haciendo anotaciones en los
márgenes, rompiendo algunas
cuartillas, reacomodando el texto
como si se tratara de una baraja.
Estaba tan concentrado,
ensimismado, que yo le iba
poniendo los platos de desayuno,
comida y cena a un lado y él
picoteaba casi sin prestarles
atención. Pero a las ocho de la
noche en punto, detenía de golpe
su trabajo, ponía a un lado los
papeles y me miraba a los ojos.
Entonces hablábamos, larga,
profundamente sobre todo lo que
se nos ocurriera. Ante la inminencia
de la muerte, ese tránsito natural y



sin embargo absurdo, Paco tenía
prisa y me recetaba, como una
ametralladora cada vez que me
tenía enfrente, una mezcla exótica
de consejos, instrucciones,
comentarios, apreciaciones y
cuestiones variopintas para cuando
él ya no estuviera presente.

Los rastrillos no duran más de
una semana. A menos de que
quieras acabar como luchador, o
cristo de vitrina en iglesia de
pueblo.



Alcohol y volante son
incompatibles. Vino tinto
moderadamente y conversación
abundante son combinación
perfecta. ¡A las paellas no se les
pone limón, nunca! Checa
siempre la caducidad de las latas
y, de preferencia, ¡evítalas!

Pili no sabe nada. Por favor no se
lo digas. No quiero que aparezca
por aquí con su gurú hablándome
de reencarnación y terminemos a
bofetadas.



Jamás vendas la biblioteca; si un
día quieres deshacerte de ella,
dónala, regálala a una escuela,
repártela en la glorieta del metro
Insurgentes. Hay muchos que
quieren leer y no tienen cómo
pagar por los libros. No se vale
hacer negocio.

La llave del agua caliente del
baño de arriba es mañosa. Hay
que darle sólo tres cuartos de
vuelta, si la abres completa sale
fría. Es tan veleidosa como
político ecologista.



Si vas a acostarte con una chica,
que sea siempre de mutuo
acuerdo y con amor de por
medio; cambia primero los
sábanas, ten condones a la mano
y ponlos correctamente en su
lugar. Nunca jamás te levantes de
la cama antes que ella. Hazle el
desayuno.

La luz se paga los días 20, el
teléfono antes de los días 4 de
cada mes, las chequeras están en
el cajón de arriba del mueble de
mi cuarto, los del gas vienen cada



veinte días y si no los oyes te
fregaste.

Dejé mi última voluntad en un
sobre cerrado junto a los
calzoncillos, no lo abras hasta el
mero final.

Los filetes de pescado se hacen
pasando el cuchillo desde la cola
hacia la cabeza, nunca al revés.

No te vendas, no te alquiles. Sé
un alma libre y vela por lo justo.



Es mucho mejor pasar hambre
que ser un esclavo. Sigue tus
corazonadas. Apela al sentido
común. Nunca pierdas el sueño
por aquello que no tiene solución.
Nunca pierdas el sueño por
aquello que tiene solución. Nunca
pierdas los sueños.

La familia que te tocó en suerte
es importante, la familia que
construirás es más importante…
Los amigos son la familia que
elegiste; a ellos, respeto, amor a
raudales, palabras de oro, lealtad
absoluta, confianza. Si das tu



palabra es como si dieras tu vida,
es más importante que cualquier
contrato.

Ya lo sabes, pero va de nuevo: el
dinero sólo sirve para lo que
sirve, ni más ni menos. Si con
dinero puedes cambiar la vida de
una persona, cámbiala sin dudar.
Si con dinero no puedes cambiar
tu propia vida, deshazte de él.

Nadie es más ni menos que tú,
mira a los demás a los ojos,
escúchalos, intenta entenderlos.



Si no entiendes sus
razonamientos o sus motivaciones
guíate por el corazón y no por la
cabeza.

Lo más importante es lo que
piensas y lo que sientes…

Y yo contestaba, sí, sí, sí, de
acuerdo; no, no, no, de acuerdo, e
iba anotando todo dentro de mi
cabeza.

Los médicos dijeron que Paco
podría si acaso, vivir seis meses
más. Así que en junio hicimos la



cena de Navidad: pusimos árbol,
comimos pavo, intercambiamos
regalos.

Y en diciembre repetimos de
nuevo todo el numerito. Porque
Paco seguía allí. Más flaco, un poco
ojeroso, sin pelo a causa de las
radiaciones y quimioterapias, pero
de una pieza, como uno de esos
árboles que quedan en medio de
las ciudades, rodeados de edificios
y coches y que, sin embargo, siguen
llenos de pájaros y reverdeciendo
cada primavera.

La novela fue entregada a un
amigo editor. Están por publicarla.

Hemos oído muchísima música en



los últimos tiempos. Conocí a Edith
Piaf, Jacques Brel, George Moustaki,
todo el rock de las décadas de 1960
y 1970 en inglés, óperas alemanas,
conciertos de piano, música
barroca, canción de protesta y
canción de puro amor, boleros
rancheros y trova yucateca; en fin,
la casa siempre está llena de
música y de palabras. La música la
pone el sistema de sonido y las
palabras las cruzamos Paco y yo,
todo el tiempo.

La tía Pili ya sabe de la
enfermedad y no trajo a su gurú.
Trajo, en cambio, una caja llena de
frasquitos con algo llamado Flores



de Bach, con mucho cariño y mucha
buena voluntad. A cada rato
pregunta:

—Paco, ¿te las estás tomando
como te dije?

Y Paco responde afirmativamente
con la cabeza y la besa y abraza.
Pero por supuesto que no se las
toma. La vecina de junto le trajo un
escapulario y una foto del Niño
Fidencio, que dice que es muy
milagroso. Paco se lo agradeció
mucho y la invitó a tomar con
nosotros un té.

—Lo que más lamento es no
tener tiempo para seguir estando
juntos. Y, además, me faltan un



montón de libros que se me antojan
—dice Paco

Así que pasamos el día juntos en
cuanto vuelvo de la escuela y luego
lee hasta altas horas de la noche,
que son más bien las bajas horas
del siguiente día. En algún
momento pensé en raparme como
un acto de solidaridad. A Paco no le
gustó la idea y me quedé con mi
pelo enmarañado. Sofía viene todas
las tardes con nosotros y a veces se
queda en la casa los fines de
semana. A Paco le encanta Sofía,
está seguro que estamos hechos el
uno para el otro. Cada vez que
discutimos lo confirma, porque dice



que estar de acuerdo siempre
vuelve conformistas a las personas.
Constantemente nos reta a pensar
más allá de nuestros conocimientos
o habilidades.

Hace unos días, llevé a casa El
arte de la guerra, de Sun Tzu, ese
libro escrito quinientos años antes
de nuestra era por un general chino
y que supuestamente resume las
estrategias y técnicas de la batalla
y el comportamiento de los grandes
guerreros.

Paco lo miró por encima y dijo,
displicente, que estaba perdiendo el
tiempo. Que si encontraba El arte
de la paz lo cambiara



inmediatamente. Lo devolví a la
biblioteca al día siguiente y
comencé una biografía de Gandhi,
mucho más edificante.

Le han prohibido la carne de
cerdo, el pan, los irritantes, el café.

Le valió madres y sigue comiendo
de todo y bebiendo café como loco.

Ya estamos en marzo. Paco ha
sobrepasado por más de siete
meses el plazo fatal que le dieron
los médicos.

Cómo se ve que no lo conocen.



DE CÓMO FUNCIONA ESO
QUE SE LLAMA

VOLUNTAD

Nada sabe tan dulce como
su boca

me transporta a una nube



cuando me toca.
La estela de su cuerpo te

abre el camino
como una antorcha;

tempestades,
desata mientras se escapa

sobre su escoba.

Y Paco, Sofía y yo hacemos el coro:
«U u u, su boca…. U u u, su boca».

La canción de Víctor Manuel se
escucha por los altavoces del
automóvil. Yo manejo, Sofía a mi
lado, Paco en el asiento de atrás.
Por el retrovisor veo su calva
cabeza contoneándose al compás



de la canción. Alrededor, un bosque
de pinos, oyameles, encinos; hay
en el aire un surtido de fragancias
que se mezclan con la tierra buena,
el musgo, la humedad.

Llevamos dos horas de camino,
vamos felices. Hemos cantado a
José Alfredo Jiménez, Joaquín
Sabina, Armando Manzanero, Joan
Manuel Serrat, Juan Luis Guerra,
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés,
Marcial Alejandro, dos o tres de Los
Beatles, alguna de Leonard Cohen,
Bob Dylan, Janis Joplin, George
Brassens… Bueno, un surtido rico
de pura educación sentimental. De
vez en cuando intercalamos



fragmentos de poemas entre
canción y canción:

—¡Machado! —grita Paco. Y Sofía
inmediatamente lo secunda:

—He andado muchos caminos,/
he abierto muchas veredas,/ he
navegado en cien mares/ y
atracado en cien riberas.

—¡García Lorca! —digo yo. Y Paco
responde:

—Hoy siento en el corazón/ un
vago temblor de estrellas,/ pero mi
senda se pierde/ en el alma de la
niebla.

—¿Cernuda? —pregunta Sofía y
ella misma contesta
inmediatamente—: Donde habite el



olvido,/ en los vastos jardines sin
aurora;/ donde yo sólo sea/
memoria de una piedra sepultada
entre ortigas/ sobre la cual el
viento escapa a sus insomnios.

—Falta Miguel Hernández —y
antes que nadie se me adelante,
recuerdo claramente un verso y lo
digo mientras tomo una curva larga
y pronunciada—: Es tu risa la
espada/ más victoriosa,/ vencedor
de las flores/ y las alondras./ Rival
del sol/ porvenir de mis huesos/ y
de mi amor.

Siento una mano que pasa sobre
mi hombro, es la de Paco que con
el dedo índice señala, como debió



haber señalado la tierra prometida,
Rodrigo de Triana, cuando divisó
por primera vez las costas de
América.

—¡Allí! —dice.
Y veo, resplandeciente entre el

bosque, un claro lleno de verde y
reluciente hierba, cubierta en parte
de hojarasca dorada. Me estaciono
sin hacer preguntas a un costado de
la carretera. Nos bajamos. Hoy por
hoy, Paco debe pesar alrededor de
cincuenta kilos, está en los huesos
y, sin embargo, hace, o intenta
hacer todo con una vitalidad
sorprendente, movido más por la
férrea, espectacular voluntad que lo



ha mantenido vivo un año y medio
después de la sentencia médica.
Por supuesto no deja que lo ayude
a bajar del auto, pone pie en tierra
con decisión y una pequeña
polvareda se levanta.

Caminamos los tres juntos
respirando el paisaje,
comiéndonoslo con los ojos,
sintiendo en la piel un nuevo
mundo. Llegamos hasta el sitio.
Paco me mira.

—¿La canasta? —pregunta
sonriendo desde sus ojos de
cuencas hundidas.

—Voy por ella.
Y deshago el camino rumbo al



coche. Volteo un par de veces
mientras camino. Miro de lejos a las
dos personas más importantes de
mi vida en medio de ese lugar
mágico, por donde se filtran los
rayos del sol y danzan los árboles
con la suave brisa que ahora mismo
se ha desatado. No cambiaría este
momento por un Premio Nobel, por
una isla con tesoro, por la eternidad
a cambio de que olvide. Se han
sentado sobre las hojas, Sofía se
soltó la cola de caballo y el viento
mece sus cabellos a un compás que
sólo la naturaleza entiende; Paco
mira hacia las copas de los árboles.

Vuelvo con las viandas. Tenemos



vino, jamón, queso, tomates
frescos, aceite de oliva, frutas, pan
campesino. Lo tenemos todo. Nos
tenemos los unos a los otros.

Extiendo la manta sobre el suelo.
Comemos y reímos y brindamos por
la maravillosa vida que hemos
tenido.

—Si alguna vez tienen nostalgia,
que sea nostalgia del futuro —dice
Paco levantando su copa.

—¡Por el futuro! —brindamos a
coro.

Propongo dar un paseo. Paco dice
que prefiere echarse una siesta.

Sofía y yo, abrazados, caminamos
por los alrededores, encontramos



un pequeño manantial, jugamos y
nos tiramos agua uno al otro, nos
besamos. Un par de horas después
volvemos hasta el claro para
encontrar un prodigio.

Paco está acostado sobre su lado
izquierdo, cubierto, del cuello hacia
abajo por cientos, miles de
mariposas amarillas. Presiento lo
peor.

Nos acercamos lentamente. Las
mariposas mueven tímidamente las
alas pero no alzan el vuelo.

Me arrodillo, acerco mi oído a la
cara del tío. Respira lenta,
pausadamente. Está vivo. Duerme
plácida, armoniosa, cálidamente.



Está cobijado por una bellísima
manta de mariposas amarillas. Se
lo merece.

Una lágrima rueda desde los ojos
grises de Sofía. Una lágrima
extraña que va acompañada por la
más bella de las sonrisas.

Sabemos bien que la naturaleza
teme los vacíos.

Lo dejamos dormir hasta que
quiso.



DE CÓMO LA VIDA,
PESE A TODO, SIEMPRE

SIGUE

El tío Paco vivió hasta mucho
tiempo después de que salí de la
universidad. Todo un récord, si se
toma en cuenta que los médicos,



año con año, no pensaban que
pudiera llegar en pie a la Navidad.
Supongo que cruzaban apuestas
entre sí; si el tío hubiera apostado
con ellos, habría tenido muchísimo
dinero, pero no apostó. En cambio,
cada vez que iba a verlos, una
sardónica, enorme sonrisa se
dibujaba en su rostro. Esa sonrisa
inigualable que sólo pueden lucir
aquellos que saben que han podido
vencer a su manera a la muerte.

Nunca dejó de comer lo que le
gustaba. Fumaba como carretero,
de vez en cuando se bebía una
copa de vino, tenía sexo
ocasionalmente con sus viejas y



queridas amigas, leyó todo lo que
cayó en sus manos, cantó, se
carcajeó de lo lindo y, sobre todo,
siguió siendo día con día, faro,
manta, mano que guiaba el camino
o ponía la música indispensable.

Estudié letras, no números, como
podrán imaginarse. Doy clases a
jóvenes impetuosos que prefieren
ver videos que leer libros. Poco a
poco los voy convenciendo de las
bondades tecnológicas de aquello
que desprecian. El libro es portátil,
no se le acaba nunca la batería, es
digital, pues cambias las páginas
con el dedo, y dentro está el
infinito. Me miran como si estuviera



loco. Como si no fuera una persona
normal. Será que afortunadamente
no lo soy. Intento todos los días
cambiar, aunque sea, un poquitín al
mundo y, sobre todo, resistiendo
ferozmente para que el mundo no
me cambie.

Sofía y yo seguimos juntos.
Dormimos en la misma cama desde
hace mucho y yo le llevo todos los
días el desayuno. Cada semana
cambio el rastrillo. Cada tanto no
escucho a los del gas y tengo que ir
en el coche a rastrearlos por toda la
colonia. La tía Pili viene a comer los
sábados. Dejó al gurú francés y se
enroló a Greenpeace; a finales de



este año, irá en una expedición
contra los balleneros japoneses, sé
que puede contra ellos.

Seguimos teniendo los mismos
amigos de los que nos hicimos
inseparables en la escuela. Mario
ha ganado tres medallas olímpicas
en su silla de ruedas y dirige una
asociación contra la discriminación
en la cual todos los demás
colaboramos. Matías es abogado
laboral y brinda sus servicios
gratuitamente a personas que han
sido despedidas injustamente. Sofía
estudió letras también, da talleres
de redacción y de fomento a la
lectura. Roxana se casó con un



ingeniero y se divorció un año
después. Nunca la volví a ver, pero
hace poco me mandó un mail el día
de mi cumpleaños que decía
solamente: «¡Felicidades, Cyrano!».

Creo fervientemente en lo que
creo. Cada vez que me miro al
espejo no veo mi cara, pero
tampoco la del señor Hyde; más
bien, la de un ser de doce años que
asombrado veía cómo el mundo era
maravilloso. Y al voltear, miro cómo
sigue siendo maravilloso, y yo el ser
en la piel de un adulto que sabe
que, pese a todo el mal que se
cierne sobre nosotros, como un
buitre, hay motivos para resistir.



Siempre que empeñé mi palabra,
he cumplido cabal, puntillosamente
al pie de la letra con lo dicho,
honrando al tío Paco y a mi propio
honor. No le debo nada a nadie.  No
pido nada ni exijo nada, excepto
justicia, paz, libertad para todos.

Tenemos dos hijos, gemelos. Julio
Sandokán y Francisco Robinson. La
biblioteca, en cuanto tengan trece
años, junto con la lanza masai, la
plateada armadura, la pluma de
halcón y el diario para escribir
vidas, serán suyas.

Paco murió como debe morir la
gente buena. Dormido. La noche
antes, al ir a darle un beso a la



cama donde pasó postrado tan sólo
una semana, me dijo al oído:

—Te amo, Viernes.
—Y yo a ti, jefe —contesté.
No sufrió. A la mañana siguiente,

le quité de las manos su novela, ya
impresa y que era tan divertida,
apasionada y memorable como su
propia vida junto a mí. Estaba
abierta en donde cuenta que el
lugar donde todos deberíamos vivir
se llama Nuncajamás, y sé que allí
nos encontraremos tarde o
temprano; pero sólo aquellos que
hayan leído previamente el libro;
los que no, no.

Fue incinerado, como los vikingos,



los majarás hindúes, los
emperadores mexicas, los indios
sioux. Todos los rituales sólo se
hicieron dentro de nuestras
cabezas. Dejó escrito que pusieran,
durante la cremación, la vieja
canción del viejo Louis Armstrong.
Lo cumplimos a rajatabla.

Sofía y yo estamos ahora mismo
sobre el puente para peatones por
el que corre la Autopista del Sur,
cumpliendo la última voluntad de
Paco. Los niños están con la tía Pili,
que insiste en que aprendan los
nombres de todos los animales en
peligro de extinción que hay en
América. Los dos piensan que está



loca pero, como decimos en
secreto, «es locura de la buena».

Hay un tráfico intenso allá abajo,
en la carretera. El atardecer de un
viernes es cuando todos parten,
huyendo de la ciudad para vivir,
durante el fin de semana, otra vida
distinta de la que tienen.

La urna está entrelazada en
nuestras manos, lentamente vamos
soltando las cenizas del tío Paco
que van cayendo poco a poco sobre
los autos que pasan.

Así, como escribió en su
testamento, se irá a lugares en los
que nunca estuvo.

Al terminar nos abrazamos muy



fuerte. Hemos cumplido.
Confío ciegamente en que su

espíritu, en forma de ceniza, llegue
tan lejos como pueda y llene a los
demás, como nos ha llenado a
nosotros, de alegría.



LA
BIBLIOTECA

DE
SEBASTIÁN

En este libro se habla mucho de
otros libros.

Son esos libros los que hicieron
de Sebastián, con la ayuda del tío
Paco, lo que hoy es: simplemente
una buena persona.



Seguramente a ti te pueden
ayudar también a ser esa persona
que quieres ser.

Y como decía el escritor argentino
Tomás Eloy Martínez: «Somos, así,
los libros que hemos leído. O
somos, de lo contrario, el vacío que
la ausencia de libros ha abierto en
nuestras vidas».

Por eso Sebastián quiere
compartir los libros de los que habla
o se adivinan, en este libro.

Ésta es parte de la biblioteca de
Sebastián, capítulo a capítulo. El
mapa de un tesoro que es de todos.
El tesoro que te ayudará a
pertenecer a la mejor y más



democrática de todas las
repúblicas: la República de los
Lectores.

Tempestad

El primer libro al que hace
homenaje este libro está escondido
en el propio título: La tempestad es
una obra de teatro de William
Shakespeare estrenada el primero
de noviembre de 1611 en Londres.
En ella se cuenta la historia de una
enorme tormenta provocada por las
artes mágicas de Próspero, duque



legítimo de Milán, en contra de su
hermano Antonio, que viaja en un
buque cerca de la isla donde
Próspero vive con su hija Miranda,
rodeado de libros.

Cuando aparece la góndola en
medio de la calle inundada, hay
oculta también otra gran novela:
Muerte en Venecia, del premio
Nobel de Literatura 1929, Thomas
Mann. En ella se cuenta cómo un
escritor que ha perdido la
inspiración viaja a Venecia y es
sorprendido por una epidemia de
cólera. Allí encuentra,
inesperadamente, un amor
imposible que le devuelve las ganas



de escribir.
El hombre que viaja en la

góndola, y que salva a la muchacha
de las aguas, es ni más ni menos
que Sandokán, llamado el Tigre de
la Malasia, personaje creado por el
espectacular escritor italiano Emilio
Salgari y que protagoniza once
libros de la saga conocida como Los
Tigres de la Malasia o Piratas del
Sudeste Asiático. Sebastián tiene
todos los títulos: Los misterios de la
jungla negra (1895); Los tigres de
la Malasia (1896), también
conocida como Los tigres de
Mompracem; Sandokán, el tigre de
la Malasia (1900), también



conocida como Los piratas de la
Malasia; Los dos tigres (1904),
también traducida como Los dos
rivales; El rey del mar (1906); A la
conquista de un imperio (1907); La
venganza de Sandokán (1907); La
reconquista de Mompracem (1908);
El falso brahmán (1911); La caída
de un imperio (1911); El desquite
de Yáñez (1913).

De cómo sobrevivir en una
isla desierta

Viernes es el nativo que encuentra



Robinson Crusoe, de la novela del
mismo nombre, escrita por Daniel
Defoe. La más clásica de las
novelas de aventuras, publicada en
1719 en Inglaterra. Trata del
naufragio de Robinson Crusoe en
una isla desierta y las penalidades
que en ella pasa intentando
sobrevivir. Una intensa historia
sobre la soledad y sobre la
esperanza.

En este capítulo se habla mucho
acerca de las palabras. De cómo
éstas sirven para decir lo que
queremos decir. Por ello, Sebastián
ha escogido algunos títulos de la
biblioteca para que los busques y



los disfrutes:
Defensa apasionada del idioma

español, del periodista y escritor
Alex Grijelmo. Un alegato
imprescindible sobre la fuerza de
nuestro idioma y su inmensa
riqueza. Y, además, muy divertido y
bien escrito.

Inventario general de insultos, de
Pancracio Celdrán Gomaríz. Para
que cuando digas algo, sepas
realmente lo que estás diciendo. O
por el contrario, para que no lo
digas, pero lo sepas a ciencia
cierta. Las palabras sirven sólo
cuando las conoces y las sabes
aplicar correctamente.



Diccionario de Mexicanismos, de
la Academia Mexicana de la
Lengua, coordinado por Concepción
Company. En él vas a poder
encontrar todas las palabras de uso
cotidiano que hay en nuestro país,
de dónde provienen y qué
significan. Más de 11400 voces y
18700 acepciones del español
actual de México. Aparece, por
ejemplo, la palabra «wey», que
muchos jóvenes de hoy utilizan en
vez de las comas, los puntos o los
puntos y comas. Inmensas
posibilidades de un idioma que
cambia y se transforma
constantemente. Todo el mundo



debería tener uno en su casa.

De las dificultades del amor

En este capítulo, Sebastián habla
de la caída de Tenochtitlán en 1521
frente a su clase. Pudo hacerlo
porque leyó previamente, y con
enorme placer: Visión de los
vencidos, del antropólogo e
historiador mexicano Miguel León-
Portilla. En él se cuenta, desde la
perspectiva de los pueblos
originarios de México invadidos por



los españoles, la historia de la
conquista a partir de códices,
leyendas de tradición oral y otros
documentos únicos. Es un libro
fascinante que vio la luz por
primera vez en 1959 y que dio voz
a los que perdieron. Las tradiciones
y costumbres de esos vencidos
siguen vivas.

Si quieres conocer la otra cara de
la moneda, una crónica que hay
que leer es la Historia verdadera de
la conquista de la Nueva España, de
Bernal Díaz del Castillo. En él, se
cuenta, no sin asombro, un mundo
desconocido y vibrante para los
ojos de un europeo. Vale la pena,



ya que es el primer texto en
castellano que describe, de una
manera sencilla y directa, el
proceso de la conquista y también
el poco interés que tenían los
españoles por entender lo que
sucedía a su alrededor.

Cuando el tío Paco habla de la
comedia española hay una velada
referencia a una obra
importantísima: La Celestina, de
Fernando de Rojas, publicada en
España por primera vez en 1499.
También se llama Tragicomedia de
Calisto y Melibea. En ella, el
personaje de la Celestina actúa
como casamentera, esa mujer que



une a los amantes separados,
llamada también alcahueta. Tiene
un final muy trágico y, sin embargo,
es una comedia de enredos.

El poeta viejo y ciego al que se
refiere el tío Paco es ni más ni
menos que el mismísimo Homero,
nacido en Grecia en el siglo VIII

antes de nuestra era y autor de los
dos poemas épicos más
importantes de la historia: La Ilíada
y La Odisea. En el primero, se
cuenta, en veinticuatro cantos, la
historia de Aquiles, la guerra entre
aqueos y troyanos, el secuestro de
Helena, el sitio y la caída de Troya
(y el famoso caballo de madera que



ayuda a la invasión y del que
seguro has oído hablar), la lucha
entre Aquiles y Héctor y mucho,
mucho más.

La Odisea, también de
veinticuatro cantos, narra en tres
partes la historia de Odiseo, rey de
Ítaca y sus múltiples y
escalofriantes aventuras. El griego
Odiseo también es conocido como
Ulises en su acepción latina, esposo
de Penélope, esa mujer que
durante su larga ausencia, rodeada
de pretendientes, que lo que
pretenden también es el trono,
promete casarse con alguno de
ellos en cuanto termine el tejido



que hace durante todos los días, y
que desteje por las noches en
espera de su amado. Podríamos
considerar que este texto es, de
alguna manera, el inicio de todas
las novelas de aventuras del
mundo. En ella aparecen cíclopes,
sirenas, dioses, ninfas, guerreros…

Por último, Sebastián le lee por
teléfono a Roxana un poema de
amor. Ésta es una broma que
parecería complicada, pero que no
lo es tanto. Roxana se llama
también el personaje del que está
enamorado Cyrano de Bergerac,
obra de teatro del dramaturgo
francés Edmond Rostand; pero ella,



al que quiere es a Cristian, otro
hombre. Cyrano tiene una enorme
nariz y un corazón desmesurado; es
un poeta formidable con mala
suerte. En algún momento, Cristian
pide ayuda a Cyrano para
enamorarla y es él quien escribe las
cartas que Cristian le envía. Roxana
cae rendida ante las palabras, no
ante quien supuestamente las dice.
Cyrano de Bergerac existió en la
realidad, fue soldado, poeta, y uno
de los precursores de la ciencia-
ficción con su novela El otro mundo,
publicada en 1662, que también
está en la biblioteca de Sebastián.
Antonio Skármeta, escritor chileno,



autor de Ardiente paciencia, que
luego se convirtió en la película El
cartero, resume muy bien lo que
este capítulo pretende; él dice: «La
poesía no es de quien la escribe
sino de quien la necesita».

De las marcas que deja la
vida en la piel

La batalla de las Termópilas se
llevó a cabo en el año 480 antes de
nuestra era. Sucedió en el paso de
las Termópilas, Grecia, entre el
ejército invasor persa de Jerjes, de



aproximadamente trescientos mil
hombres, contra los resistentes
griegos comandados por el rey
espartano Leónidas y tan sólo
trescientos de sus más fieros y
espectaculares guerreros.

Durante siete días, ese puñado de
hombres contuvo las oleadas
persas, dando así origen a una de
las más grandes leyendas de
heroísmo de todos los tiempos. En
algún momento, a Leónidas, uno de
sus lugartenientes le dijo que
cuando los persas lanzaban sus
flechas, éstas oscurecían el cielo,
ocultando el sol. Él, con enorme
arrojo dijo: «Muy bien, entonces



combatiremos a la sombra».
Heródoto, conocido como el padre

de la historia, lo cuenta
maravillosamente en sus escritos
conocidos como Los nueve libros de
la Historia.

Pero Sebastián tiene una
preferencia, una novela que tiene
un lugar especial en su biblioteca y
en su corazón aventurero: Puertas
de fuego, de Steven Pressfield.
Contada espectacularmente, te
transporta hasta ese lugar y ese
tiempo y te hace estar escudo con
escudo, con los espartanos que
defendían su forma de vida y a la
civilización griega.



El tío Paco menciona los derechos
civiles en Estados Unidos, la lucha
contra el racismo y a Rosa Parks, la
mujer negra que se negó a cederle
su asiento en un autobús a un
blanco y que fue el hecho
desencadenante de todo un enorme
movimiento que culminó con el
asesinato de Martin Luther King.
Sebastián tiene varios libros sobre
el tema, quiere compartir sólo dos
de ellos que pueden ayudarte a
entenderlo.

Uno de ellos es Matar a un
ruiseñor, de Harper Lee, la única
novela que escribió en su vida y por
la cual ganó el prestigiado Premio



Pulitzer. Trata sobre un hombre
llamado Atticus Finch, un respetado
miembro de una comunidad sureña
en Estados Unidos durante la época
de la Gran Depresión, la mayor
crisis económica en ese país en su
historia. Es un alegato por la
igualdad, la justicia y contra el
racismo, cuando este hombre
decide defender a un negro
acusado falsamente de la violación
de una mujer blanca. Pero es
también la historia de un tiempo y
una manera de pensar que hoy,
poco a poco, hemos ido superando.

Toni Morrison, Premio Nobel de
Literatura 1993, es la escritora



afroamericana que más títulos tiene
sobre el tema del racismo en
Estados Unidos. Su novela Ojos
azules retrata perfectamente el
problema. Habla sobre la vida de
una pequeña niña negra llamada
Pecola que piensa que todas las
desgracias que le suceden son
porque no tiene los ojos azules,
como los de los blancos.
Emocionante y bella obra.

La Comuna de París fue un
movimiento popular que gobernó
esa ciudad francesa del 18 de
marzo al 28 de mayo de 1871,
como una respuesta a la derrota
francesa en su guerra contra el



imperio prusiano. Un movimiento
libertario que en ese breve tiempo
hizo una serie de decretos
revolucionarios como la
recuperación de las fábricas
abandonadas por sus dueños para
que los obreros las manejaran en
cooperativas, la creación de
guarderías para los hijos de las
obreras, la instauración de un
Estado laico, la extinción de la
deuda por alquileres vencidos y la
abolición de los intereses en las
deudas con los bancos.

París se llenó de barricadas. Y el
ejército intervino. La última semana
de resistencia en la Comuna dejó



más de treinta mil muertos y un
sueño destrozado. Existe una obra
de teatro del poeta alemán Bertolt
Brecht llamada Los días de la
Comuna, en que cuenta la
ascensión y caída de esa utopía y el
libro de Carlos Marx, llamado La
Comuna de París, que detalla todos
y cada uno de los hechos que allí se
sucedieron. No hay ninguna novela
histórica sobre el tema en español
que yo conozca. Habría que
escribirla…

Sebastián menciona que huye de
una tribu de antropófagos y que es
mordido por un pterodáctilo. Este
es un homenaje a una novela



excepcional: El mundo perdido, de
sir Arthur Conan Doyle. La novela,
publicada en 1912, es el intento del
escritor para sacudirse al personaje
que lo hizo famoso: Sherlock
Holmes. Cansado de que todo el
mundo le preguntara por el
detective, inventó una saga que
lleva como protagonista a un nuevo
personaje, el profesor Challenger,
la encarnación de los tiempos
modernos, un divertido, analítico y
audaz científico de la era moderna,
del prometedor inicio del siglo XX.
E n El mundo perdido hay
dinosaurios, tribus salvajes y
pterodáctilos que no muerden a



nadie pero que son enormes y
aterrorizantes. Una vibrante novela
de aventuras con una gran dosis de
ciencia y de sarcasmo.

De la aventura de lo
cotidiano

Cuando Sebastián se aburre en la
clase de matemáticas, y mira al
techo, piensa inmediatamente en
tres libros importantes para su vida
pero no los menciona
explícitamente. Uno de ellos es El
halcón maltés, de Dashiell



Hammett. Novela policiaca en la
que aparece por vez primera el
detective que lo haría famoso en
todo el mundo: Sam Spade. En la
trama, que se desarrolla en la
ciudad de San Francisco, un puñado
de delincuentes siguen la pista de
una estatuilla de un halcón, repleta
de piedras preciosas que
supuestamente es regalada a
Carlos V en 1530 por la orden de los
Caballeros de Malta, de ahí su
nombre. Estupenda novela que
cambiará para siempre al género
policiaco.

El segundo y tercero son de Julio
Verne. Uno de los escritores



preferidos del Sebastián de doce
años, junto con Emilio Salgari.
Tiene todas sus novelas, que son
muchísimas, pero aquí se refiere a
Cinco semanas en globo, la primer
obra publicada por Verne, donde
mezclando intriga, ciencia,
aventuras y descripciones técnicas,
geográficas e históricas, cuenta un
viaje alucinante de cinco semanas
sobre el hasta entonces inexplorado
y fascinante continente africano. La
otra es Dos años de vacaciones, en
la que un grupo de estudiantes de
entre nueve y catorce años, la
mayor parte de ellos ingleses,
naufragan en una isla desierta; se



cuenta allí sus peripecias, y cómo
por medio del ingenio aderezado
con múltiples y variadas aventuras,
convierten lo que podría haber sido
una tragedia, en las vacaciones
más inolvidables de la historia; ésas
que todos quisiéramos tener algún
día. Tres libros que están en un
lugar muy especial de la biblioteca.
Libros que impedirán que te aburras
nunca.

La siguiente referencia es a
Edmundo Dantés, El Conde de
Montecristo, novela de Alejandro
Dumas, padre, escrita en 1844 en
Francia. La historia perfecta sobre
traición y venganza. Dantés es



enviado al siniestro Castillo de If,
condenado a pasar el resto de su
vida en una infame mazmorra por
crímenes que le achacan y por
supuesto no cometió. Pero logra
escapar y toma venganza, paso a
paso, lentamente contra sus
enemigos. Tienes que leerla, es
maravillosa, divertida, amena, y
sobre todo, porque habla sobre las
más grandes pasiones humanas,
aquellas que nunca nos serán
ajenas, como el amor y el odio.
Muchos héroes del siglo XX están
inspirados en Dantés, convertido de
un pobre diablo en el aristocrático,
refinado y brillante Conde de



Montecristo, el sinónimo de la lucha
por la justicia y la venganza. Desde
el día que lo leyó, Sebastián cayó
enamorado del personaje y del
autor y no para de recomendarlo a
amigos y conocidos.

La historia del vampiro, como
todas las historias de vampiros,
está inspirada en Drácula de Bram
Stoker, escritor irlandés que saltó a
la fama por su obra editada en
1897. Una historia oscura y
compleja sobre un conde que sólo
aparece por las noches y que bebe
sangre humana. Bram Stoker
delinea claramente el carácter y,
sobre todo, el físico del vampiro,



que pasará a ser un icono en la
historia de la humanidad. Se han
hecho cientos de adaptaciones de
la obra, hasta en historieta; se ha
llevado al cine e incluso se han
realizado comedias musicales sobre
ella. Cuando uno piensa en un
vampiro, por fuerza recuerda a ese
hombre alto, vestido
elegantemente de frac, con capa,
que en cualquier momento, si te
descuidas, hincará sus dos largos y
mortíferos colmillos en tu cuello. Si
existen los vampiros, son porque
nacieron de la pluma inigualable de
Bram Stoker. Que no te cuenten
historias.



Cumpleaños número trece

Para cuando Sebastián cumple
trece años, ya ha leído un montón.
Él mismo se refiere algunos de sus
títulos preferidos: Sandokán y los
tigres de la Malasia, de Emilio
Salgari, que ya se mencionó. El
corsario negro, del mismo autor, es
una novela de aventuras que inicia
la saga de cinco historias que se
desarrollan en el mar Caribe
durante el siglo XVIII, época en la
que la piratería tuvo mayor auge en



el continente americano, y donde
grandes y veloces barcos llenos de
feroces bucaneros y piratas,
armados hasta los dientes y bajo la
bandera negra con el cráneo y las
dos tibias cruzadas, hacían de las
suyas. El protagonista es Emilio di
Roccabruna, señor de Ventimiglia,
un noble italiano que se convierte
en corsario para vengarse del
gobernador holandés de Maracaibo,
que ahorcó a sus dos hermanos, los
corsarios Verde y Rojo. Pero, como
en toda novela de aventuras que se
precie, acaba enamorado de la hija
de su peor enemigo, Honorata. Leer
a Salgari, cualquiera de sus 84



novelas, es entrar a un mundo
mágico, misterioso, lleno de acción
y de heroicos sucesos. Es compartir
el sueño por lo desconocido, es vivir
en carne propia la mayor aventura.
Salgari escribió sobre varios
rincones del mundo. Él nunca salió
de Italia. Es un prodigio de
imaginación.

Julio Verne coopera con dos libros
en esta curiosa lista. La vuelta al
mundo en ochenta días, fue
publicada en el diario francés Le
temps por entregas, entre
noviembre y diciembre de 1872 y
seguida diariamente por miles que
fueron avanzando paso a paso esta



extraordinaria aventura. El inglés
flemático y obsesivo por la
puntualidad, Phileas Fogg,
consciente de los avances
tecnológicos de su tiempo, apuesta
a sus conocidos del Reform Club de
Londres, que puede dar la vuelta al
mundo en ochenta días, algo
impensable para su tiempo. Incluso
les da el recorrido puntual que será
seguido y que aquí ponemos para
que lo disfrutes. Parece fácil, pero
piensa que sucede en la parte final
del siglo XIX:

Londres (Inglaterra) a Suez (Egipto) en
ferrocarril y barco de vapor: 7 días



Suez a Bombay (India): en barco de
vapor: 13 días

Bombay a Calcuta (India) en ferrocarril y
elefante: 3 días

Calcuta a Hong Kong (China) en barco de
vapor: 13 días

Hong Kong a Yokohama (Japón) también
en barco: 6 días

Yokohama a San Francisco (Estados
Unidos) en barco: 22 días

San Francisco a Nueva York, cruzando
Estados Unidos de costa a costa en
ferrocarril y trineo:

7 días

Y de Nueva York a Londres de regreso
en barco: 9 días

TOTAL
80 días

Suena lógico si lo miras en un
mapa. Incluso parece sencillo. Pero



las cosas NUNCA salen exactamente
como las piensas. Mil y un retrasos,
contratiempos, princesas
secuestradas, averías y problemas
diversos, ataques de indígenas y
todo lo que puedas o no puedas
imaginar, sucede en esta
encantadora y apasionante novela
de aventuras. De las pocas de este
autor donde un personaje se
enamora. Con sus afanes
tecnológicos, Verne casi no escribía
sobre el amor. Estaba siempre más
preocupado por dar sustento
científico a sus aventuras. Y es esa
extraordinaria combinación lo que
lo hace ser quién es: uno de los



grandes de la literatura de
anticipación científica, un visionario.

Con setenta novelas escritas,
algunas salidas a la luz
póstumamente, Verne publica
también De la Tierra a la Luna en
1865, una época en la que un viaje
así era absolutamente imposible. Y
sin embargo, lo explica tan bien, de
manera tan clara y nítida, que
muchos se sintieron dentro de ese
vagón-proyectil que sería lanzado
por un cañón poderosísimo llamado
Columbiad hasta nuestro satélite.
Tiene un final absolutamente
inesperado y, para conocerlo,
deberás leerla. No te defraudará



para nada. Palabra de lector.
Ya habíamos hablado de El conde

de Montecristo en un capítulo
anterior; Alejandro Dumas (padre),
un fenomenal novelista, es también
autor de Los tres mosqueteros,
pero, al contrario de Verne, a él lo
que le gusta es revisitar el pasado.
Es en 1844 cuando escribe esta
maravillosa historia acerca de tres
mosqueteros al servicio de la reina
francesa que hoy todos sabemos
eran cuatro: Athos, Portos, Aramis y
D’Artagnan. Una novela sobre la
amistad, la solidaridad y, sobre
todo, la importancia del honor y lo
valioso que es la palabra dada. En



ella aparece uno de los villanos más
famosos de todos los tiempos: el
cardenal Richelieu. A capa y espada
se va desarrollando esta historia
que sin duda es clásica y magnífica.

El diario de Ana Frank, del que
habla Sebastián, fue escrito entre el
12 de junio de 1942 y el primero de
agosto de 1944. Tres días después,
todos los que estaban escondidos
en esa buhardilla de la ciudad de
Ámsterdam (Holanda), son
capturados por la Gestapo, el
temido y salvaje servicio secreto
nazi. Ana Frank representa, para
todos los que creemos en un mundo
más justo, un símbolo de esperanza



en tiempos oscuros. En el fondo,
todos somos una niña judía
escondida en una buhardilla
intentando sobrevivir. O por lo
menos, así me gusta verlo. Hay que
leerlo para así impedir que vuelvan
a suceder cualquier tipo de
atrocidades que recuerden esos
días terribles.

La isla del tesoro que menciona el
tío Paco cuando está a punto de
darle a Sebastián su regalo de
cumpleaños, es la clásica y
divertidísima novela de Robert
Louis Stevenson, escritor escocés,
que se publicó por primera vez en
Londres en 1883. Por decirlo de



alguna manera, se ha convertido en
un mito en sí misma. Todos
hablamos, a partir de ella, de la
posible existencia de una isla con
un fabuloso tesoro escondido. Pero
también es un apasionante
recorrido por la simbología, los
hábitos y las malas costumbres de
los piratas. Jim Hawkins es el joven
protagonista que se verá envuelto
en la búsqueda de ese codiciado
tesoro, mientras intenta escapar de
hombres con pata de palo, parche
en el ojo, caras de malo, como diría
Joaquín Sabina en una de sus más
conocidas canciones. No quiero
contar el argumento de la novela.



Es imprescindible que la leas. Pero,
por ser tú, te cuento un secreto: el
propio Stevenson dibujó el mapa de
la isla, búscalo.

Cuando se habla del misterioso
Nautilus del capitán Nemo, se hace
referencia a otra excepcional obra
de Julio Verne: Veinte mil leguas de
viaje submarino, escrita en 1869.
En ella, Nemo, un hombre culto y
brillante, harto de la sociedad
hipócrita e injusta de su tiempo,
construye un fabuloso submarino
con el que recorre el mundo bajo el
agua, haciendo justicia y al mismo
tiempo admirándose y descubriendo
ese universo que hay en las



profundidades. Verne es, sin duda,
uno de los grandes visionarios de
nuestro mundo, mientras otros no
podían ni siquiera imaginarse el
futuro, él lo contaba, y anticipaba,
en cada una de sus novelas, los
adelantos científicos que
cambiarían la historia.

Al hablar de Arturo, el de la mesa
redonda, hay oculto un homenaje al
gran escritor estadounidense Mark
Twain, quien en 1889 escribe Un
yanqui en la corte del Rey Arturo,
en la que un joven estadounidense
del siglo XIX, viaja increíblemente a
través del tiempo hasta llegar al
iniciático siglo VI, en una Inglaterra



que apenas se estaba conformando.
Arturo, en el mítico Camelot, crea
las bases, en una mesa redonda
plagada de nobles caballeros, de la
Inglaterra que haría historia, un
reino dividido que gracias a él
acaba unificándose. Mark Twain
realiza con esta obra una sátira de
las costumbres y moralidad de su
tiempo, como en casi todos sus
textos. Twain tiene una frase
maravillosa que el tío Paco repite
cada vez que puede: «Mi educación
se vio interrumpida por mis años
escolares». Es genial.

Cuando Sebastián abre una de las
cajas de su nueva biblioteca



encuentra algunos títulos que lo
marcarían para siempre: El nombre
de la rosa, del italiano Umberto
Eco. Una impresionante novela que
rinde tributo al Sherlock Holmes de
Conan Doyle y que trata sobre una
serie de asesinatos cometidos en
una abadía de los Apeninos
italianos en el siglo XIV, que son
investigados por fray Guillermo de
Baskerville (El sabueso de los
Baskerville, de Conan Doyle, le da
apellido al personaje), un fraile
poco ortodoxo, ingenioso y
deductivo, que va desvelando los
misterios que se presentan. Refleja
el ambiente opresivo, turbulento y



en ocasiones terrible en el que
vivían las comunidades religiosas
de esa época. Es sin duda, una de
las novelas emblemáticas de
nuestro tiempo, escrita por un
hombre que ha cambiado de
muchas maneras nuestra manera
de pensar y que hay que leer, sin
duda alguna.

Los relámpagos de agosto, de
Jorge Ibargüengoitia, escritor
mexicano nacido en Guanajuato, es
una de nuestras novelas satíricas
más famosas e importantes. Escrita
con una ironía muy fina y al mismo
tiempo salvaje, va contando a partir
de las supuestas memorias de un



general de la Revolución Mexicana,
los entramados, traiciones y
truculencias que dieron inicio a
nuestro país como nación moderna
y cómo el PRI se instaló, por medio
de todas esas artimañas y otras
muchas, en el poder, durante casi
setenta años. Jorge Ibargüengoitia
murió trágicamente en un accidente
aéreo en Madrid, el 27 de
noviembre de 1983. Sus libros
siguen deleitando a miles, y es uno
de nuestros escritores preferidos.
Sus restos descansan en el parque
Antillón de Guanajuato, donde en
una placa de talavera puede leerse:
«Aquí yace Jorge Ibargüengoitia, en



el parque de su tatarabuelo, quien
luchó contra los franceses».

El Principito es la obra maestra de
Antoine de Saint Exupéry, escritor y
aviador francés. Una de las obras
cortas más influyentes de la
literatura universal. De una
aparente sencillez que podría
calificarse «para niños», es en
realidad una importante metáfora
sobre el amor, la soledad, el
sentido de la vida y la amistad. La
historia comienza como una severa
crítica hacia el mundo de los
adultos y la manera en que ellos
ven a los menores; como siempre,
sin entender nada. Sebastián lo



tiene como uno de sus libros de
cabecera, uno de ésos que lo
obligan a recordar siempre que
dentro de él vive un niño que cuida
con toda la pasión esa flor que
representa lo mejor de nosotros
mismos.

Poeta en Nueva York, del
granadino Federico García Lorca,
son sus textos reunidos mientras
vivió, entre los años 1929 y 1930,
en esa ciudad estadounidense. Uno
de los grandes poetas de todos los
tiempos en nuestra lengua, fue
fusilado el 19 de agosto de 1936,
salvajemente, por las tropas
franquistas que se habían



sublevado contra la naciente y legal
ii República española. Uno de los
delitos que se le imputaron fue su
condición homosexual. No alcanzará
el tiempo para que aquellos que lo
mataron puedan arrepentirse de
habernos privado de una de las
voces más lúcidas, sonoras y
brillantes de la poesía universal. Lo
tenemos siempre en nuestras
mentes y en nuestros corazones.

La sombra del caudillo, de Martín
Luis Guzmán, es una de las novelas
históricas más importantes y
significativas que hay en nuestro
país. Publicada en 1929 y prohibida
durante algún tiempo, narra en un



tono fuerte y decidido las intrigas
de un México posrevolucionario
donde la traición y el caudillismo
eran moneda corriente. Es una
crítica fina y despiadada acerca de
la turbiedad con la que se fue
construyendo esta patria que no ha
acabado de recuperarse del todo.
Para entender de qué estamos
hechos y por qué somos como
somos, hay que leerla.

Y El hombre que fue jueves, de G.
K. Chesterton, publicada en 1908.
Gabriel Syme, un poeta inglés, es
reclutado por los servicios secretos
de Scotland Yard para acabar con
una conspiración anarquista. Una



obra divertida, analítica, brillante,
donde todos son el enemigo,
incluyendo en ocasiones a uno
mismo. Una de las más brillantes
obras de principios del siglo XX en
Inglaterra. Chesterton fue llamado
el Príncipe de las Paradojas,
averigua por qué.

De las cualidades de la
palabra

En este capítulo se habla un poco
acerca del Siglo de Oro español,
época clásica o de apogeo de la



cultura española en que la
literatura floreció de una manera
deslumbrante. Estamos
refiriéndonos al tiempo entre el
momento en que se publicó la
Gramática castellana, de Nebrija,
un humanista y apasionado de la
palabra, en 1492, libro que por
primera vez en la historia habla
sobre el uso de la lengua castellana
y sus reglas, y que termina en 1681
con la muerte de Pedro Calderón de
la Barca, uno de los autores
teatrales más brillantes y
significativos de la escena
española. Como habrás notado, y
contado, no es exactamente un



siglo, es un poco más, casi dos,
pero así se le llama.

Francisco de Quevedo y Villegas
(1580-1645), fue un maestro sin
igual de la pluma y el ingenio
mordaz. Poeta de altos vuelos y
versos satíricos magníficos. Autor
de aproximadamente 875 poemas
que pueden leerse en cualquiera de
las antologías que sobre su obra se
han realizado. Fue capaz, con su
dominio absoluto del verso, de
crear tan bellos sonetos como
«Amor constante más allá de la
muerte»:



Cerrar podrá mis ojos la
postrera

Sombra que me llevare el
blanco día,

Y podrá desatar esta alma
mía

Hora a su afán ansioso
lisonjera;

Mas no, de esotra parte, en
la ribera,

Dejará la memoria, en
donde ardía:

Nadar sabe mi llama el
agua fría,

Y perder el respeto a ley
severa.

Alma a quien todo un dios



prisión ha sido,
Venas que humor a tanto

fuego han dado,
Medulas que han

gloriosamente ardido:
Su cuerpo dejará no su

cuidado;
Serán ceniza, mas tendrá

sentido;
Polvo serán, mas polvo

enamorado.

O ser absolutamente agudo y
aparentemente cruel, como sucede
con el soneto «Desengaño de las
mujeres»:



Puto es el hombre que de
putas fía,

y puto el que sus gustos
apetece;

puto es el estipendio que
se ofrece

en pago de su puta
compañía.

Puto es el gusto, y puta la
alegría

que el rato putaril nos
encarece;

y yo diré que es puto a
quien parece

que no sois puta vos,



señora mía.

Mas llámenme a mí puto
enamorado,

si al cabo para puta no os
dejare;

y como puto muera yo
quemado

si de otras tales putas me
pagare,

porque las putas graves
son costosas,

y las putillas viles,
afrentosas



Quevedo es, para Sebastián, el
Gran Jefe del Siglo de Oro y ha
pasado muchas horas de su vida
leyendo sus estupendos versos.

A pesar de que por fechas no le
correspondería estar inscrito dentro
del Siglo de Oro, Jorge Manrique
(1440-1479) con «Coplas por la
muerte de su padre», uno de los
textos más bellos y perfectos en
nuestra lengua, merecería estarlo.
O debería, tener un estante para él
sólo. Va aquí un fragmento:

Recuerde el alma
dormida,



avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el

placer,
cómo, después de

acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo

pasado
fue mejor.

Luis de Góngora y Argote (1561-



1627) escribió sonetos perfectos
sobre todo tipo de temas:
amorosos, satíricos, morales,
filosóficos, religiosos, polémicos,
laudatorios, funerarios. Uno de sus
libros más conocidos y aplaudidos
es Soledades. He aquí tan sólo el
principio, para que después lo
busques y lo disfrutes completo:

Pasos de un peregrino
son, errante,

Cuantos me dictó versos
dulce Musa

En soledad confusa,
Perdidos unos, otros



inspirados.

Miguel de Cervantes (1547-1616),
soldado —el 7 de octubre de 1571
participó en la famosa Batalla de
Lepanto contra los moros
otomanos, donde fue herido y
perdió el movimiento de un brazo,
por lo cual es llamado desde
entonces el Manco de Lepanto—,
novelista, poeta, dramaturgo, autor
de la más importante de las obras
en nuestro idioma: El ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
y la cual seguro has leído, o por lo
menos has oído hablar de ella, dijo



de Góngora:

Aquel que tiene de escribir
la llave,

con gracia y agudeza en
tanto extremo,

que su igual en el orbe no
se sabe

es don Luis de Góngora, a
quien temo

agraviar en mis cortas
alabanzas,

aunque las suba al grado
más supremo.



Así que, si un genio dice que el otro
es un genio, menudo elogio.

Lope de Vega (1562-1635) es por
la extensión e importancia de su
obra, uno de los más importantes
representantes del Siglo de Oro del
que hemos venido hablando. Fue
llamado, también por Cervantes,
que no hacía elogios gratuitos, el
Fénix de los Ingenios y también el
Monstruo de la Naturaleza. Se le
atribuyen no menos de tres mil
sonetos, tres novelas, cuatro
novelas cortas, nueve epopeyas,
tres poemas didácticos y varios
centenares (leíste bien), varios
centenares de comedias.



Lope, como era llamado, escribió
entre otras muchas, las obras
teatrales Fuenteovejuna, El perro
del hortelano y El caballero de
Olmedo. Hablar de toda su enorme
labor daría para un libro completo.
Conformémonos, aquí, y sólo como
muestra, con un poema suyo
llamado «Pasé la mar»:

Pasé la mar cuando creyó
mi engaño

que en él mi antiguo fuego
se templara;

mudé mi natural porque
mudara



naturaleza el uso, y curso el
daño.

En otro cielo, en otro reino
extraño,

mis trabajos se vieron en
mi cara,

hallando, aunque otra edad
tanta pasara,

incierto el bien y cierto el
desengaño:

el mismo amor me abrasa y
atormenta

y de razón y libertad me
priva.

¿Por qué os quejáis del
alma que le cuenta?

¿Que no escriba, decís, o



que no viva?
Haced vos con mi amor que

yo no sienta
que yo haré con mi pluma

que no escriba.

Garcilaso de la Vega (entre 1498 y
1503-1536) fue un excelso poeta y
un muy valiente soldado.

Entró a servir en 1520 a Carlos I
de España como miembro de la
guardia real. Participó en múltiples
batallas mientras escribía poesía,
por qué no. Luchó en la Guerra de
las Comunidades de Castilla y
participó en el cerco de su ciudad



natal, Toledo (1522). Estuvo
también en Rodas, Grecia,
intentando que la ciudad no cayera
en manos de los turcos; allí fue
herido por primera vez de
gravedad. En 1524 se enfrentó a los
franceses en el cerco de
Fuenterrabía. En 1530 se batió con
enorme valentía en la toma de
Florencia, en Italia, en poder de los
mismísimos franceses que ya había
combatido tantas veces.

Garcilaso de la Vega participó, en
1535, en la campaña africana de
Carlos V y en Túnez cayó de nuevo
gravemente herido. Con su alma de
poeta-soldado tan singular, tan sólo



un año después se alistó en la
expedición contra Francia. Recibió
el nombramiento de maestre de
campo de un tercio de infantería y
murió en octubre de 1536 tras el
temerario asalto a la fortaleza de
Le Muy, siendo el primero en subir
la escala de asedio. Al enterarse,
Carlos V mandó a pasar a cuchillo a
todos los franceses que resistieron
en ese lugar para honrar la
memoria del caballero español.

Lo recordamos siempre por su
obra, llena de bellísimas metáforas
sobre el amor y la vida, que
parecerían no corresponder al
talante fiero y determinado del



soldado que fue. Aquí, un
fragmento de uno de sus poemas,
sólo para recordar que un alma
noble y sensible puede vivir dentro
de la piel de un luchador:

Contigo, mano a mano
busquemos otros prados y

otros ríos,
otros valles floridos y

sombríos,
donde descanse, y

siempre pueda verte
ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de

perderte.



«Si Garcilaso viviera yo sería su
escudero, que buen caballero era»,
dice Rafael Alberti (Santa María de
Cádiz, España, 16 de diciembre de
1902-28 de octubre de 1999),
excelso poeta miembro de la
llamada Generación del 27,
integrada entre otros por Luis
Cernuda, Federico García Lorca,
Gerardo Diego, Emilio Prados,
Miguel Hernández, Jorge Guillén y
Pedro Salinas. Uno de los
movimientos poéticos más
importantes del siglo XX en español
y con un impresionante número de



magníficos representantes.
Es de Alberti la frase sobre

Garcilaso y también el poema que
de memoria dice en este capítulo
don Rafael en la casa de Sebastián
y el tío Paco. Entre sus libros más
destacados podemos citar Marinero
en tierra, Sobre los ángeles y Cal y
canto, todos ellos están en la
biblioteca y deberían estar en la
que tú vas a ir formando a lo largo
de la vida, por su belleza y
profundidad.

De gallinas y recuerdos



Sebastián se refiere al tío Paco
como el Sombrerero Loco, uno de
los más extravagantes y divertidos
personajes de Alicia en el país de
las maravillas, obra publicada en
1865 por el escritor y matemático
inglés Lewis Carroll. Es, este libro,
una de las más grandes obras de la
fantasía universal. Pero también es
un homenaje a la lógica
matemática de la que estaba
enamorado Lewis Carroll. Parecería
una fábula escrita para niños, pero
sus simbolismos, sátiras a la rígida
educación inglesa de la época y
personajes magníficos y



enloquecidos, lo hacen ser también
un homenaje a la imaginación
desbordada para lectores de todos
los tiempos y todas las edades.

«La loca de la casa» es como la
escritora española Santa Teresa de
Jesús (1515-1582) llamaba a la
imaginación. Es un bello nombre
para referirse a ella. Será que es
incontrolable, que vive en el piso de
arriba (en la cabeza) y que hace lo
que se le antoja cuando se le
antoja, aunque nosotros no
estemos ni siquiera enterados de lo
que se trae entre manos. Rosa
Montero, otra escritora española,
pero contemporánea, encantadora



e inteligentísima, ha escrito un libro
con ese título. Un libro espectacular
que trata sobre escritores y libros,
sobre cómo la imaginación y el
talento generan maravillas y cómo
la literatura no sería nada sin la
compañía de La loca de la casa. Es
un libro que hay que leer, que hay
que disfrutar, que hay que guardar
para siempre.

El señor de las moscas, del
Premio Nobel de Literatura (1983)
inglés William Golding es una de
esas obras iniciáticas que todo
adolescente debe de leer. Publicada
en 1954 y tomando como claro
marco de referencia las novelas de



aventuras de naufragios e islas
desiertas (desde Robinson Crusoe a
las muchas que escribió Verne
sobre el tema), Golding escribe una
apasionante historia sobre el poder,
el liderazgo, la naturaleza humana,
el miedo y la pérdida de la
inocencia infantil. Es el mejor
ejemplo del rito de paso entre el
mundo de los niños, sus sueños y
deseos, y el más cruel y despiadado
de los adultos. Una novela que
marcará tu vida para siempre y que
te enseñará el verdadero valor de
la vida en circunstancias adversas.

Cuando Sebastián pide en la
fiesta un vodka martini «mezclado,



no revuelto», está haciendo una
clara alusión a James Bond, el
mítico agente inglés 007, personaje
creado por Ian Fleming e icono de
la cultura popular contemporánea.
Muchos libros tienen a Bond como
protagonista, pero sobre todo, una
saga larga de películas se sigue
haciendo desde la década de 1960
hasta nuestros días. Algunas de las
más famosas son Con licencia para
matar, Desde Rusia con amor y Los
diamantes son para siempre.
Servidor del imperio inglés y
armado con la tecnología más
deslumbrante, Bond va por el
mundo matando enemigos de la



corona y del orden mundial, sin
importar quiénes sean. A partir de
la caída de la Unión Soviética en la
década de 1980 y la desaparición
del comunismo, Bond ha tenido que
ir encontrando nuevos y más
peligrosos enemigos que amenacen
la paz mundial. En una de ésas, los
mexicanos seguimos en su lista.
Sólo para divertirte. No más.

De las formas que guarda
el asombro

El hombre siempre ha querido



volar, ése es uno de los sueños más
largos y acariciados de la historia.
Hoy poderosas máquinas nos lo
permiten sin aparente mayor
esfuerzo; los aviones han venido a
darnos las alas que la naturaleza
nos negó. Este capítulo trata de
eso, de la posibilidad de alzar el
vuelo; es un homenaje a uno de
nuestros mitos más antiguos, el de
Ícaro.

En la antigua Grecia, poblada por
dioses y héroes, Ícaro, hijo de
Dédalo, el arquitecto constructor
del famoso laberinto de Creta, es
encarcelado junto con su padre por
el rey Minos, para evitar que



cualquiera de los dos cuente los
secretos de la famosa construcción.
En la torre más alta de la isla, los
dos añoraban la ansiada libertad.
Con su inmenso ingenio, Dédalo
construye unas alas perfectas que
les permitirán escapar del encierro
y advierte a su impulsivo hijo que
no puede volar demasiado alto,
porque las plumas de esas alas
están unidas con cera y el calor del
sol podría derretirlas. Pero, al sentir
que volaba como los pájaros, Ícaro
quiso ir cada vez más y más alto,
desoyendo la advertencia de su
padre. Y, por supuesto, la cera se
derritió e Ícaro cayó al mar,



desapareciendo para siempre. Esta
fábula está contada por Heródoto
en uno de sus Nueve libros de la
historia, y allí puedes leerla con
todos los detalles.

Nazim Hikmet es el más
importante poeta turco del siglo XX

y un vital luchador social que pasó
muchos años en la cárcel por
defender sus ideales. Los
regímenes totalitarios turcos, a los
que combatió con la palabra, lo
mantuvieron retenido durante
muchísimos años. Gracias a una
campaña internacional que pidió
por su liberación, fue amnistiado en
1951 y tuvo que abandonar su



amada patria para siempre.
Terminó su vida en el exilio como
ciudadano polaco. El poema que
Sebastián recuerda con tanto cariño
se llama «Carta a Vala Nureddin» y
puede encontrarse en alguna de las
antologías que existen del poeta.

De cómo se perdió el oeste

Este capítulo está inspirado, en su
totalidad, en la maravillosa obra del
historiador estadounidense Dee
Brown titulada Enterrad mi corazón
en Wounded Knee. Se encuentra en



la biblioteca de Sebastián como un
permanente recordatorio de cómo
los pueblos originarios de
Norteamérica fueron diezmados
cruelmente por el hombre blanco y
su aparente civilización. Ojalá
pudieras conseguirlo y leerlo.

De la velocidad del
pensamiento

Las batallas en el desierto es de
José Emilio Pacheco, uno de los
más importantes escritores
mexicanos de todos los tiempos;



poeta, ensayista, novelista,
cuentista, ha abarcado con enorme
éxito casi todos los géneros
literarios. Pero, sobre todo, es
reconocido por su humildad y
generosidad absoluta; recibió el
premio Cervantes de Literatura en
el año 2010. El libro que abre este
capítulo no necesita mayor
explicación, ya que Sebastián habla
maravillas de él. Como todos y cada
uno de los que lo han leído desde
que fue publicado por primera vez.
No puedes perdértelo.

Aparece otro gran escritor
latinoamericano en esta historia. El
argentino Julio Cortázar (1914-



1984), su novela Rayuela es uno de
los grandes fenómenos literarios del
siglo XX. Se trató, sin duda alguna,
de uno de los escritores más
originales y completos de su
tiempo. La novela, de la cual no
contaremos el argumento, porque
su importancia estriba en cómo
está escrita, consta de 155
capítulos que pueden leerse de
diferente forma; con la lectura
tradicional, empezando por la
primera página y avanzando hasta
el capítulo 56, o siguiendo lo que él
llama «el tablero de dirección», que
propone una lectura totalmente
distinta, saltando y alternando



capítulos. A esas dos posibilidades
se suma la más ambiciosa y tal vez
arriesgada de todas, «el orden que
el lector desee». Una verdadera
maravilla. Sebastián se identifica
mucho con Cortázar después de
haber leído lo que él decía sobre su
propia infancia: «Yo creo que desde
muy pequeño mi desdicha y mi
dicha, al mismo tiempo, fue el no
aceptar las cosas como me eran
dadas. A mí no me bastaba con que
me dijeran que eso era una mesa, o
que la palabra madre era la palabra
madre y ahí se acaba todo. Al
contrario, en el objeto mesa y en la
palabra madre empezaba para mí



un itinerario misterioso que a veces
llegaba a franquear y en el que a
veces me estrellaba. En suma,
desde pequeño, mi relación con las
palabras, con la escritura, no se
diferencia de mi relación con el
mundo en general. Yo parezco
haber nacido para no aceptar las
cosas tal como me son dadas».

Cortázar, como se cuenta en este
capítulo, está enterrado en París,
en el cementerio de Montparnasse,
donde es costumbre dejarle una
copa de vino y un boleto de metro
con una rayuela dibujada, ese
juego que en México llamamos
avión. La misma que hoy aquí



ponemos como un homenaje a su
memoria.

También se menciona al



excepcional poeta peruano César
Vallejo (1892-1938), de los que
murieron en París. Es uno de los
grandes innovadores de la poesía
latinoamericana de los inicios del
siglo XX. Dos libros suyos que están
guardados como verdaderos tesoros
dentro de la biblioteca de Sebastián
son Los heraldos negros y Trilce. De
una sonoridad y unas formas
revolucionarias, Vallejo habla desde
lo más hondo de su alma para
poder ser escuchado por todos los
hombres.

Ernest Hemingway fue un gran
maestro, renovador de la prosa
estadounidense. En 1953 ganó el



Premio Pulitzer por El viejo y el
mar, novela de la que hablaremos
más adelante, y al año siguiente, el
Premio Nobel de Literatura por su
obra completa. «Papá» Hemingway
es el guía de varias generaciones
de periodistas de nuestro tiempo y
sus crónicas hicieron época. Son
muchos los libros que hay de este
prolífico autor en la biblioteca de
Sebastián; he aquí tan sólo algunas
novelas: Fiesta (1926), cuenta la
historia de Jake Barnes, un
periodista estadounidense que tras
la Primera Guerra Mundial hace un
viaje a París (siempre París
presente), donde se relaciona con



la bohemia de la Ciudad Luz y el
ambiente y los lugares que la
comunidad estadounidense
frecuenta. De allí, viajará a España,
para ir a ver corridas de toros. Por
eso se llama fiesta, en clara alusión
a la fiesta brava que Hemingway
recrea de manera asombrosa.

Adiós a las armas (1929) es una
novela en gran parte
autobiográfica, ya que Hemingway,
al igual que el protagonista, fue
conductor de ambulancias durante
la Primera Guerra Mundial.
Realmente es un manifiesto
antibélico y una apasionada historia
de amor en un marco poco apto.



¿Por quién doblan las campanas?
(1940) se desarrolla en España, en
plena Guerra Civil. Robert Jordan,
un profesor estadounidense de
español, se alista del lado
republicano para combatir contra el
franquismo. Tal vez una de las más
lúcidas y agudas miradas que sobre
España y esa guerra que dejó más
de un millón de muertos, y escrita
por un extranjero.

Por otra parte, El gran Meaulnes,
del francés Alain-Fournier, es esa
incesante búsqueda de un amor
perdido, y también su única novela.
Es curioso que un autor pase a la
historia de la literatura con tan sólo



un texto. Se le considera uno de los
escritos más influyentes de la
literatura francesa de los dos
últimos siglos y sin temer a
equivocarnos, una recomendación
que no deberías perderte.

Giuseppe Ungaretti (Alejandría,
Egipto, 1888-Milán, Italia, 1970),
con su Poesía reunida, es también
otro de los preferidos de Sebastián.
Poeta de voz increíble porque,
alejándose de la formalidad del
verso, lo rompe y lo destruye para
crear nuevas formas, dejando
palabras aisladas que construyen,
en sí mismas, nuevos universos.
Imprescindible.



El último libro del que se habla en
este capítulo es Lord Jim, de Joseph
Conrad, cuyo nombre verdadero era
Józef Teodor Konrad Korzeniowski,
nacido en Polonia en 1857, pero
que adoptó el idioma inglés para
realizar su obra, y murió en
Inglaterra en 1924. Es considerado
como uno de los más grandes
escritores pre-modernistas. Lord
Jim, como lo cuenta el tío Paco, es
un personaje que sólo teme fallarse
a sí mismo. Un hombre al que su
naturaleza indómita e insólita le
acarrea muchos malentendidos.
Marcado por ser de ésos que cree
en lo que nadie cree. Una novela



escrita en 1900, que viene muy
bien para el inicio de este nuevo
siglo donde muchos cambian de
bando sin el menor pudor y recato.

Travesías

Al entrar a la nueva escuela,
Sebastián encuentra un mundo
diferente, más libre y mucho más
ancho. En parte gracias a las
enseñanzas de Paulo Freire (1921-
1997), educador brasileño e
importantísimo teórico. En la
biblioteca se guarda con enorme



respeto y cariño su libro La
educación como práctica de la
libertad. Con conceptos
absolutamente revolucionarios
acerca de cómo forjar a la juventud
y convertirlos en seres libres y
pensantes, Freire fue encarcelado
durante setenta días cuando
sucedió el golpe de Estado en su
país, en 1964. Afortunadamente,
pudo salir a Chile, al exilio, donde
siguió con su tarea. Volvió a Brasil
diez años después y allí escribió
gran parte de su lúcida y agitadora
obra pedagógica.

El tío Paco le da a Sebastián tres
libros imprescindibles para entender



el movimiento estudiantil de 1968 y
al México de esos días, sin el cual
no podríamos entender el México
de hoy:

Días de guardar, de Carlos
Monsiváis, escritor, ensayista,
agudo crítico de la sociedad
mexicana y uno de los intelectuales
más renombrados e importantes de
nuestro siglo. Es Monsiváis un
«rescatador» de las mejores
tradiciones populares, y hoy el
Museo del Estanquillo, en el centro
de la Ciudad de México, guarda su
importante colección, que se exhibe
para todo el pueblo de México. Días
de guardar (publicado en 1970) es



el recuento ácido, feroz y también
nostálgico del movimiento del 68,
su auge y su estrepitoso final.
Fallecido en 2010, nos deja una
obra rica y llena de su aguda,
brillante y penetrante mirada.

La noche de Tlatelolco es de
Elena Poniatowska, periodista,
cuentista, poeta y novelista. Es
Elenita, como la llaman sus amigos,
otra figura clave de la
intelectualidad mexicana del siglo
XX y principios del XXI. Traducida a
decenas de idiomas y con múltiples
premios en su haber, tiene una
prosa exacta, deslumbrante y
conmovedora. Su crónica publicada



en 1971 es el recuento, en voz de
los protagonistas, de esa noche, la
del 2 de octubre de 1968, que
cambió para siempre la historia de
nuestro país. A Elena se le reconoce
también por su incesante activismo
político y por estar siempre del lado
de las causas más nobles y justas.
La queremos mucho. Y todos sus
libros tienen un espacio reservado e
importante en la biblioteca, allí
donde dice «México».

El último que se menciona, no
menos importante y vital, es Los
días y los años, de Luis González de
Alba, representante en su momento
de la Facultad de Filosofía y Letras



en el Consejo Nacional de Huelga,
que cuenta esos días desde adentro
del movimiento. Un recordatorio
claro y directo y también una toma
de postura frente a muchos errores
cometidos en esos días del verano
en que los estudiantes tomaron las
calles de la ciudad de México
exigiendo justicia y mejores
condiciones de vida para todos… Es
considerado por muchos como el
memorial más claro y agudo sobre
el 68.

Tres libros imprescindibles para
entender de qué estamos hechos y,
sobre todo, para evitar que vuelva
a sucedernos.



Victorias pírricas y verdades
de perogrullo

En esta parte de la historia,
Sebastián envía a los golpeadores
del colegio de junto, unas plumas
de gallina blanca en sobres, a su
nombre. Éste es un homenaje a una
novela de principios del siglo XX,
escrita por A. E. W. Mason, llamada
Las cuatro plumas, una aventura
épica en la que un joven soldado
inglés, antibelicista, recibe de sus
amigos y de su prometida, cuatro



plumas blancas que lo tachan de
cobarde por no querer ir a la guerra
en Sudán. La novela trata de sus
titánicos esfuerzos por devolver,
una a una, esas plumas.

El soneto dedicado «A una nariz»
es obra de Francisco de Quevedo y
Villegas, de quien ya hemos
hablado en capítulos anteriores y
que muestra, una vez más, su
absoluto dominio del lenguaje y su
muy afilada pluma.

De la virtud de los sueños



Este capítulo es un muy personal
homenaje a dos títulos fascinantes.
El primero, de Ruyard Kipling,
escritor inglés y Premio Nobel de
Literatura 1907, es El libro de las
tierras vírgenes, conocido más
ampliamente como El libro de la
selva. Una serie de relatos o
cuentos que llevan como
protagonista a Mowgli, un niño
adoptado por una familia de lobos y
amigo de osos y panteras. El mismo
que tiene como feroz enemigo a
Shere Khan, el fabuloso tigre que
tal vez sale de los cuentos y
aparece, por arte de magia, en la
azotea de una casa de la ciudad de



México.
El otro es Lord Tyger, de Phillip

José Farmer, escritor
estadounidense de ciencia ficción y
creador de la fantástica saga de El
mundo del río, una de las más
insólitas aventuras de todos los
tiempos. Lord Tyger es la fábula del
mítico Tarzán, revisitada en un
mundo fantástico donde nada es lo
que parece y donde el peligro es
una constante.

El libro de poesía de Luis Rius,
donde se habla del tigre que caza
palomas para dárselas a su amada
pensando que eran flores, se llama
Cuestión de amor y otros poemas y



es bellísimo. También está como un
preciado tesoro, dedicado, en la
biblioteca.

De cómo uno también
puede oír al mundo

Robin Hood es un libro escrito por
ese señor, o señora, que tantas
cosas buenas le ha dado al mundo;
el famoso anónimo, autor de
innumerables obras muy
importantes y que han pasado a la
historia. La historia de Robin y sus
alegres bandidos, que vestidos de



verde merodean por los bosques de
Sherwood haciendo rabiar al
alguacil de Nottingham, robando a
los ricos para dar a los pobres, es
un clásico de la literatura que ha
dado pie a cientos de
interpretaciones dentro del folclor
popular y el cine. En el fondo, todos
llevamos a un pequeño Robin Hood
dentro de nuestro corazón,
impaciente por hacer justicia.

En este capítulo también se
menciona a El Principito, del cual ya
hablamos.

De cómo el universo se



instaló en una sala

El único libro que se menciona en
este capítulo es Palabra sobre
palabra, texto fundamental del
poeta asturiano Ángel González
(1925-2008), quien recibió en 1995
el Premio Príncipe de Asturias de
las Letras y un año después el
Premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana. Sus textos son de
una brillantez extraordinaria. Uno
de los grandes poetas de nuestro
tiempo que hay que recordar para
siempre.



Capitanes y grumetes

Julio Verne sigue presente en la
vida de Sebastián,
permanentemente. Mucho de lo
aprendido sobre el mar, las leyes
del mar, los nombres de los barcos
y sus aditamentos, provienen de su
lectura. Un capitán de quince años
es tal vez una de sus obras más
memorables. Y comparte la edad
de Sebastián, por lo que es
doblemente memorable. Barcos y
naufragios en un libro que es un
canto a la aventura y al paso



inevitable de madurar, hacerse
responsable.

Pero el verdadero homenaje en
este capítulo es a una obra cumbre,
mayor. Una obra que se ha leído y
estudiado una y otra vez, y donde
una y otra vez se encuentra en ella
un universo escondido. Me refiero a
Moby Dick, del escritor
estadounidense Herman Melville
(publicada en 1851), que cuenta la
travesía del ballenero Pequod y de
la búsqueda obsesiva, interminable,
de una gran ballena blanca por
parte del impulsivo y torvo capitán
Ahab.

Ese capitán, que lleva una pata



de palo, busca al demonio que lo ha
dejado inválido. Todo su odio y su
rencor se acumulan en la figura de
esa ballena mítica y escurridiza que
lleva decenas de arpones en el
lomo como cruel testimonio de la
cacería implacable a la que ha sido
sometida, la Moby Dick del título.
Una obra cargada de simbolismos y
metáforas sobre el bien y el mal,
que hay que leer tarde o temprano.
Trata sobre una ballena que puede
irrumpir cualquier noche en tu
habitación, ocupando todo el
espacio y quitarte el sueño…



Arena y poesía

En el viaje por carretera rumbo a la
playa, el tío Paco recita de memoria
varios de sus poemas preferidos. El
primero es de Nicolás Guillén, poeta
cubano del siglo XX. Algunas de sus
obras son Motivos de son (1930),
La rueda dentada (1972) y Por el
mar de las Antillas anda un barco
de papel (1978). Con su forma de
escribir clara y rítmica, Guillén ha
sido uno de los preferidos de la
juventud. Muchos de sus poemas se
han musicalizado y convertido en
canciones. Su particular aplauso a



François Villon, del que ya se habla
en el capítulo, es sin duda uno de
los más emocionantes homenajes
que un poeta puede hacer a otro
poeta.

Paul Valéry (1871-1945) es un
gran poeta francés destacado por
considerársele como uno de los
mejores representantes de la
poesía pura, de fuerte contenido
estético e intelectual; él mismo
decía que «todo poema que no
tenga la precisión de la prosa, no
vale nada». Difícil tarea la que se
impuso a sí mismo si pensamos que
la poesía es de alguna manera el
arte de, en pocas palabras, decir lo



más posible; y si a eso le añadimos
la precisión de la que habla Valéry,
resulta un verdadero prodigio. Su
libro más conocido y reconocido es
El cementerio marino, publicado en
1920.

Jorge Luis Borges, argentino
(1899-1986), es uno de los
intelectuales más importantes del
siglo XX. Ni más ni menos. De una
erudición sobresaliente, sus textos,
sin embargo, pueden leerse con
absoluto placer y sin necesidad de
consultar diccionarios o
enciclopedias. Su obra es extensa y
gloriosa y abarca la poesía, el
cuento y el ensayo, principalmente.



Tal vez uno de sus libros más
conocidos sea El aleph. Compuesto
por diecisiete cuentos que van
recorriendo temas como la
inmortalidad, el pasado que vuelve
a atormentarnos, un criminal nazi
condenado al fusilamiento y, por
supuesto, el misterioso y ya mítico
cuento que da nombre al libro: «El
aleph». He aquí una representación
del aleph, que es la primera letra
del alfabeto hebreo:



En el cuento, un personaje llamado
Borges narra cómo encuentra un
objeto en la antigua casa de su
amada Beatriz Viterbo, en pleno
centro de la ciudad de Buenos
Aires. Es una esfera que tiene de
dos a tres centímetros de diámetro
y está en un sótano. Ese curioso
artefacto es el espejo y el centro de
todas las cosas, en el cual todo
confluye y se refleja. La cantidad de
alusiones literarias y de vida es
inmensa. Es una biblioteca
completa. Bien podría ser el propio
universo, como dice el narrador. El
descenso al sótano es un referente
a la Divina comedia, de Dante; es



el descenso a los infiernos o la
inmersión dentro de uno mismo.
Tiene múltiples y variadas lecturas
que lo han convertido en una de las
obras más extraordinarias de todos
los tiempos.

Cuando el tío Paco y Sebastián
ven el mar, los acompaña un
fragmento de poema del gran Pablo
Neruda, Premio Nobel de Literatura
1971. Chileno, activista político y
afamadísimo poeta, sus Veinte
poemas de amor y una canción
desesperada son lectura obligada
para entender a cabalidad cómo
latía el corazón de ese viejo
caballero. Murió el 23 de



septiembre de 1973, tan sólo doce
días después del brutal golpe de
Estado en su país dado por Augusto
Pinochet en contra del gobierno
popular y legítimo de Salvador
Allende, que resistió ese fatídico 11
de septiembre en el Palacio de la
Moneda (la casa presidencial),
incluso bombardeos de aviones.
Dicen que Neruda murió de un
cáncer de próstata, yo estoy seguro
que murió de tristeza al ver cómo
era arrasada su patria.

De cómo el amor aparece
cuando menos te lo



esperas

Los miserables, de Víctor Hugo
(francés, 1802-1885), es un
elemento clave en la historia de la
novela del siglo XIX. Publicado
originalmente por entregas, narra
las vidas y las relaciones de varios
personajes en un periodo de veinte
años en los cuales, entre otras
muchas cosas, suceden las guerras
napoleónicas. Es casi un tratado
sobre la naturaleza humana, sobre
la historia de Francia, la política, la
ética, la religión, la justicia y la
sociedad en general. Pero, sobre



todo, retrata la conmovedora vida
de ese curioso personaje llamado
Jean Valjean en su camino a la
redención. Un camino que nos lleva
al epicentro de nuestra propia
forma de ser y de actuar. Para
entender mejor, en general, al
mundo, habría que ponerse a leer a
Víctor Hugo.

Por otro lado, la enorme sorpresa
que se lleva Sebastián al descubrir
que Sofía lee a Bertolt Brecht se
debe a la importancia del personaje
y lo poco que es leído hoy en día
por los jóvenes. Brecht nació en
Augsburg, Alemania, en 1898 y
murió en Berlín en 1959. Es uno de



los grandes maestros del teatro
realista contemporáneo, también
poeta, cuentista, director de teatro
y actor. Pero, sobre todo, un
hombre fiel a sí mismo. De una
rectitud intachable y un sentido
práctico en busca de la justicia para
todos, consciente de que las
decisiones humanas deben ser
éticas y más que nada morales; se
deben a él, entre otras memorables
frases, este poema: «Hay hombres
que luchan un día y son buenos,
otros luchan un año y son mejores,
hay quienes luchan muchos años y
son muy buenos, pero están los que
luchan toda la vida, y ésos son los



imprescindibles». A su certera y
envenenada pluma se deben entre
otras, las obras: Terror y miserias
del tercer Reich, Madre coraje, La
vida de Galileo Galilei y La ópera de
los tres centavos.

Los incondicionales de Baker
Street, a los que hace mención
Sebastián, son un nutrido grupo de
niños y muchachos que se
convierten en los ojos y los oídos de
Sherlock Holmes en el tétrico
Londres del siglo XIX. Holmes es
uno de los favoritos de Sebastián.
Salido de la pluma de Arthur Conan
Doyle por primera vez en 1887, se
trata de un detective cerebral,



intuitivo, brillante, con enormes
claroscuros que lo hacen más
humano; su capacidad de deducción
es asombrosa. Protagonizó cuatro
novelas y 56 relatos.

La biblioteca se enorgullece de
tener las obras completas donde
Holmes, con su pipa en la boca, nos
mira escrutadoramente, intentando
encontrar algún rasgo que nos
identifique como culpables.

Recomendamos: Estudio en
escarlata (la primera de la serie), El
sabueso de los Baskerville y Las
aventuras de Sherlock Holmes. Pero
lo mejor, lo mejor, es que las leas
todas.



El libro de Mario Benedetti,
novelista, poeta uruguayo y guía de
más de una generación, se llama
Táctica y estrategia y el fragmento
de poema que aquí se reproduce
tiene el mismo título. Benedetti ha
sido musicalizado por varios
cantautores y su poesía va de lo
cotidiano a lo imposible. Con alto
contenido social, fue, sin duda, un
poeta que ha marcado a muchos
con sus versos.

La discusión que sostienen Sofía y
Sebastián en el salón de clases
sobre la evolución es un pequeño
homenaje a Charles Darwin y su
libro, que cambió para siempre la



visión de quiénes somos y de dónde
venimos, El origen de las especies,
una demostración de cómo el
hombre fue cambiando hasta
convertirse en lo que hoy es. Un
libro indispensable para
comprendernos.

De dónde soy y a dónde
pertenezco

Sebastián habla de lugares a los
que pertenece y que sólo están allí
porque son producto de la
imaginación de varios escritores.



Pero eso no quiere decir que no
existan. Existen.

Mompracem es la mítica isla
donde viven Sandokán y los Tigres
de la Malasia. Ya hemos hablado de
Salgari en capítulos anteriores.

Macondo es producto de la genial
pluma del Premio Nobel de
Literatura 1982, colombiano,
Gabriel García Márquez en su
novela Cien años de soledad. Se
cuenta allí la saga de los Buendía
en un universo donde todo puede
suceder, incluyendo la realidad.
García Márquez hace del realismo
mágico una aventura que no
puedes perderte.



Cuévano está en algún lugar de
Guanajuato, México. Allí se
desarrollan algunas de las intrigas,
traiciones y cuartelazos que cuenta
de manera impecable Jorge
Ibargüengoitia para explicar a su
singular manera las fórmulas del
poder y cómo se accede a él. Se
parece enorme y peligrosamente a
cualquier lugar de nuestro país.

Comala es ese pueblo maldito
donde vive Pedro Páramo, del libro
homónimo de Juan Rulfo. Uno de
los más grandes literatos
mexicanos, que con esta obra,
marca un parteaguas en la historia
literaria de nuestro país.



No tengo que contarte dónde está
El país de las maravillas. Lo
conoces perfectamente. Está dentro
de tu cabeza, a pesar de que la
escribió Charles Dodgson, y fue
editada en 1865. Desde entonces,
millones de copias, en todos los
idiomas, ruedan por el mundo.

El viejo y el mar es una obra de
Ernest Hemingway. Un cuento
maravilloso sobre los sueños, la
perseverancia y el desafío. No
puedes perdértelo.

Nuncajamás es la isla donde
viven los «niños perdidos» de Peter
Pan. Ésos, que como yo, se niegan
a crecer. Por lo menos dentro de



nuestro corazón y nuestra mente.
Seguimos viendo al mundo con los
ojos del asombro que sólo un niño
puede tener.

La República, de Platón, es la
obra más conocida e influyente de
ese pensador griego (428-347 antes
de nuestra era). Estructurada en
diez libros, se discute en ella la
naturaleza de la justicia, la
educación y, sobre todo, la filosofía
y la mejor manera de organizar al
Estado.

Por su parte, La Utopía, de Tomás
Moro, es una obra publicada en
1516. En ella, Moro crea una
comunidad ficticia con altos ideales



filosóficos y políticos, muy
diferentes de los de la Europa
oscura y vengativa en la que le tocó
vivir. Utopía es una comunidad
única, una isla pacífica donde los
bienes son comunes y las
autoridades son elegidas por el
voto popular. Un lugar ideal.

Ya hablamos de José Emilio
Pacheco. Su poema «Alta traición»
es, para Sebastián, un grito y una
toma de postura frente a los
nacionalismos tontos, pero también
una de las más bellas declaraciones
de amor a la patria, al país, a la
nación.



De la forma de los otros

Este capítulo, entero, está dedicado
a un solo libro: Crónicas marcianas,
del escritor estadounidense Ray
Bradbury. Publicada en 1950, hoy
sigue siendo la delicia de todos los
amantes de la fantasía y la ciencia-
ficción. Se trata de una serie de
relatos que hablan acerca de la
colonización de Marte por los
terrícolas y cómo los marcianos se
enfrentan a su extinción. Llenos de
poesía y descripciones insólitas del
llamado Planeta Rojo, Bradbury



hace muchas reflexiones sobre la
naturaleza del ser humano y es, sin
duda, una ácida crítica hacia la
sociedad estadounidense de
mediados del siglo pasado. Pero,
sobre todo, constituye un ejercicio
bellísimo, emocionante y
conmovedor sobre el otro, el
diferente. Otros títulos del autor
que también están en la biblioteca
son: Fahrenheit 451, la
escalofriante historia de un mundo
donde los libros están prohibidos. Y,
por supuesto, su colección de
relatos Las doradas manzanas del
sol. Bradbury es jefe.



Cuando poco es mucho y
mucho es poco

Ir a un concierto de rock con libros
en la mochila les parece lo más
natural del mundo a Sofía y
Sebastián. Será que a nosotros
también. El libro debe estar
siempre en nuestras vidas y hay
momentos en que uno puede
aprovechar para leer. Trayectos en
autobús, en metro, en la sala de
espera del médico o el dentista, en
el baño, o antes de que comience el
concierto, ¿por qué no?



Dos obras muy significativas para
los que hacen el paso entre infancia
y adolescencia son En el camino, de
Jack Kerouac (1922-1969), un libro
de viaje alucinante que recorre en
automóvil de costa a costa Estados
Unidos y luego hasta México en la
década de 1960, describiendo,
contando, alucinando a cada
kilómetro. Un hito para muchos
jóvenes del mundo entero y el
símbolo de la Generación Beat en
Estados Unidos. Kerouac incorpora
la literatura en esta aparente
crónica de viaje, e inventa algunos
pasajes para darle al texto mayor
fluidez y tono. A Kerouac le gustaba



decir que cuando estaba trabajando
en una novela, cada párrafo era un
poema dentro de un extendido
texto que flotaba en el mar de la
lengua inglesa. El libro debería
estar, lo antes posible, en tu propia
biblioteca.

Por otra parte, los Escritos de un
viejo indecente, de Charles
Bukowski (1920-1994), son el
compendio de los textos
periodísticos, salpicados de alcohol
y desenfreno, que realizó el poeta y
escritor estadounidense en el
periódico Open City de Los Ángeles,
entre 1967 y 1969. Crónicas
ásperas sobre su tiempo y



absolutamente críticas del modo de
vida de Estados Unidos. La locura,
las drogas, una enorme brillantez y
un ácido sentido del humor
convierten a esta obra en un reflejo
de esa sociedad que está
condenada a parecerse a sí misma.

En pleno campamento dentro de
la sala de la casa, los muchachos
cuentan historias de terror, de la
mano de tres grandes del género:
Horacio Quiroga, uruguayo (1878-
1937), cuentista, dramaturgo y
poeta, es considerado por muchos
como el Edgar Allan Poe
latinoamericano. Sus cuentos, que
retratan en ocasiones a la



naturaleza como enemiga del ser
humano, se ubican dentro de la
corriente del modernismo, un
ejemplo de prosa realista, vívida,
cercana al horror. Tal vez su cuento
más famoso sea «El almohadón de
plumas», pero no lo vamos a
contar, tienes que leerlo. Tal vez
tus noches, a partir de ese
momento, cambien para siempre.

Howard Phillips Lovecraft,
Providence, Estados Unidos, 1890-
1937, fue, durante la década de
1920, el gran innovador del cuento
de terror, al que dota de una
mitología propia y bien estructurada
e incorpora elementos muy



novedosos para su tiempo, como
razas alienígenas, viajes en el
tiempo y existencia de otras
dimensiones. Su obra Los mitos de
Cthulhu ha creado toda una
escuela. El cuento «El horror de
Dunwich» es magnífico. Un escritor
que te quitará el sueño, en más de
un sentido. Hay que tenerlo a la
mano para las noches de insomnio.

Edgar Allan Poe (1809-1849) es el
cuentista y poeta estadounidense
por antonomasia, uno de los
grandes maestros universales del
relato corto. Publicó, tan sólo tres
años antes de su muerte, un poema
que lo haría celebre mundialmente:



«El cuervo». Se debe a su
entrañable, fascinante, y en
ocasiones aterrorizante pluma,
obras maestras como: «La caída de
la casa de Usher», «El pozo y el
péndulo» y por supuesto «La
máscara de la muerte roja». Si el
género existe, en parte es gracias a
su brillante inteligencia.

Esperando a los bárbaros

Este corto capítulo está inspirado
en su totalidad en el poema
«Esperando a los bárbaros», de



Constantino Cavafis (1863-1933). El
gran renovador de la poesía griega.
Puedes encontrar el texto completo
en su Poesía reunida.

De cómo uno va cambiando

¿Puede caber el bien y el mal
dentro de una persona?

La respuesta es sí, sin duda. Este
pensamiento lo hemos tenido todos
de alguna u otra manera, pero el
que se atrevió a escribirlo, en forma
de novela, fue el ya citado Robert
Louis Stevenson (La isla del tesoro)



con una obra inquietante y sombría
donde se demuestra, desde la
ficción, que la dicotomía bien-mal
puede existir de una manera
singular. El extraño caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde  es una hazaña
literaria en sí misma. Escrita en un
par de tormentosas noches,
Stevenson quemó el primer
manuscrito, y volvió a escribirla. No
es necesario contar el argumento.
El bien vive dentro del apocado y
pacífico Dr. Jekyll y, por las noches,
el mal sale a pasear en su mismo
cuerpo, transformado en el
insondable Mr. Hyde, capaz de los
peores excesos. Stevenson plasma



la hipocresía de la sociedad
victoriana con una alegoría
aplastante acerca de la aparente
virtud y de la doble moral.

Otra oscura novela que se
menciona en este capítulo es El
corazón de las tinieblas, de Joseph
Conrad. Kurtz, al que se alude
directamente, es ese hombre que
decidió en plena selva congolesa en
el siglo XIX, según Conrad,
convertirse en un dios. Un libro que
se lee de un tirón y que habla del
racismo, el imperialismo y por
supuesto, la locura. Narra un
apocalíptico y extraño viaje a través
de un enorme río en busca de esa



figura escurridiza y mítica que es
Kurtz. Una de las grandes novelas
del siglo XX.

Rodar y rodar

El único autor que se menciona en
este capítulo es Oliverio Girondo
(1891-1967), poeta argentino. De
una energía singular y avasalladora,
es uno de los grandes. En la
biblioteca está, brillante, su texto
Veinte poemas para leer en el
tranvía.



De cómo los viajes ilustran

Ética para Amador es el libro de
Fernando Savater (filósofo,
ensayista y novelista español) del
cual se habla en este capítulo.
Merece ser leído con detenimiento
para entender un poco mejor la
manera de comportarnos con el
mundo y con nosotros mismos.

Uno de los títulos más recientes
en la biblioteca de Sebastián es
Ojos de lagarto, de Bernardo
Fernández BEF, una de las más
inteligentes, singulares, trepidantes



e ingeniosas novelas de aventuras
hechas en nuestro país. BEF cuenta
de manera apasionada un Mexicali,
en la frontera con Estados Unidos a
principio de la década de 1920,
donde aparentemente no pasa
nada. Pero en el subsuelo, en los
sótanos de la ciudad, se incuba un
misterio único, indescriptible que te
hará soñar durante largos días.
Contar el argumento sería
destriparlo. Te doy mi palabra de
lector que no serás defraudado.
¡Créeme!

El diablillo que sale de la bolsa de
Satán fue prestado por el gran
maestro de la ciencia ficción Isaac



Asimov (1920-1992). Azazel es el
nombre de ese personaje con
cuernos y de no más de siete
centímetros de alto, que hace de
las suyas en ese volumen de
cuentos divertidísimo que lleva su
nombre. Implacable y ácido.
Indispensable.

De letras, números y
sorpresas

En este capítulo hay dos libros de
Hans Magnus Enzensberger.
Sebastián es el encargado de



comentarlos. No hay mucho más
que decir, excepto, tal vez, que el
estilo y fluidez de la escritura de
Enzensberger es magistral y de una
sencillez demoledora. Escribir fácil
es lo más difícil del mundo.

De cómo funciona eso que
se llama voluntad

Un breve pero intenso homenaje a
Antonio Machado, Federico García
Lorca, Luis Cernuda y Miguel
Hernández, todos ellos poetas
españoles, y con excepción de



Machado, pertenecientes a la
brillante Generación del 27. Sonoros
todos, espectaculares todos,
imprescindibles todos. En la
biblioteca hay muchos de sus libros.
Pero sobre todo, hay antologías que
los reúnen y en los que puedes
disfrutarlos juntos.

Comenzar una biblioteca propia
consiste en tener el primer libro,
luego, como una cascada, irán
sucediéndose las páginas y los
autores. Todo es cuestión de
empezar. A lo mejor, éste, el que
tienes en las manos, es tu primer
libro para arrancar un camino
apasionante por la vida. Una



extraordinaria aventura.
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